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Tuer pour survivre, tragédies 

assassines caraïbes 

Patricia Donatien-Yssa 

The autobiography of my Mother de Jamaica 

Kincaid et Cereus blooms at Night de Shani 

Mootoo sont deux romans caribéens qui 

présentent un exemple de femme assassine. 

« Tuer pour survivre, tragédies caraïbes » 

explore la vie et les mobiles de Zuela héroïne 

du roman de Kincaid et de Mala personnage 

central de Shani Mootoo : deux femmes à la fois 

proches dans leur tragédies mais également très 

opposées dans leurs représentations physiques 

et psychologiques. Mala et Zuela, conditionnées 

et maltraitées par une même société coloniale 

qui brise les femmes et les condamne à la 

soumission, se révoltent chacune à leur manière 

et finissent par tuer pour survivre. Coupables 

ou non, ces deux femmes  sont présentées comme 

des personnages troublants dont les créatrices  

sondent les motivations et la psychologie 

complexes. 

Jamaica Kincaid’s The Autobiography of my 

Mother and Shani Mootoo’s Cereus blooms at 

Night are two Caribbean novels which introduce 

a striking example of female murderer. 

“Caribbean murders: Tragic Surviving 

Strategies” explores the life and motivations 

of Zuela, Kincaid’s heroin, and Mala, Shani 

Mootoo’s main protagonist: Two women facing 

similar tragedies but who are opposed in the 

way they tackle with life and in their 

characterization. Mala and Zuela are both 

conditioned and ill-treated by a colonial 

society which breaks women and condemns them to 

submission. They will revolt in their own 

manner, and finally kill to survive. Guilty or 

not guilty those two women are presented as 

moving and complex characters with unexpected 

motivations and psychological depth.  

littérature caribéenne, société coloniale, 

femme, mort, violence 



 

 

La violence des femmes et leur éventuelle capacité à tuer, voire 

assassiner, est un sujet difficile à aborder. En effet, il soulève gène et 

ambiguïté, car la femme trop souvent en butte à une violence 

masculine considérée comme presque banale, tant elle est récurrente, 

est confinée dans un statut de victime ou de femme parfaite dont elle 

est censée ne pas s’éloigner. Dans la vie réelle comme dans le monde 

fictif la femme est souvent présentée comme un être martyrisé, et les 

tabloïds comme la grande littérature distillent trop souvent l’image 

d’une femme dégradée, assujettie, torturée, violée. Cette iconographie 

de la violence faite aux femmes, quoique n’étant pas complètement 

opposée à la réalité contribue en partie à perpétuer le mythe de 

l’homme tout puissant et de la femme objet : ainsi que l’idée 

saugrenue et étrange, d’une certaine exclusivité masculine, en matière 

de meurtre. Cependant, dans l’imaginaire comme dans le réel, la 

femme donnée pour douce, protectrice et respectueuse des lois des 

hommes et des dieux, devient quelquefois celle qui passe à l’acte, 

celle qui ne s’empale plus sur la lame pour s’emparer du manche. 

Dans tous les mythes de l’humanité, et dans l’histoire de toutes les 

civilisations passées et contemporaines, on retrouve la trace de 

femmes assassines. Le propos de cet article n’est bien entendu pas de 

nier la violence faite aux femmes, ni d’ignorer le nombre affligeant de 

femmes assassinées chaque jour de par le monde. Toutefois le meurtre 

féminin, peut-être du fait de sa rareté, n’a guère fait l’objet de la 

réflexion littéraire et scientifique et mérite que l’on s’y arrête un tant 

soit peu.  

La littérature qui explore toutes les facettes de l’âme et du 

comportement humain nous présente un panel réduit mais 

extraordinaire et diversifié de meurtrières, car le meurtre au féminin a 

toujours suscité fantasmes et fascination. Du roman historique noir au 

thriller psychologique contemporain, les auteurs nous font découvrir 

des protagonistes peu banales dont les vies débouchent un jour ou 

l’autre sur le passage à l’acte, sur le meurtre. Dans cet éventail humain 

et littéraire, nous avons choisi de nous arrêter sur le cas de deux 

femmes mortifères, deux personnages dont les histoires se déroulent 

dans la société coloniale de la première moitié du vingtième siècle et 

qui présentent la particularité d’avoir été créées par des femmes. Cet 

aspect n’est point anodin, car la femme assassine née de la créativité 



 

 

féminine n’offre guère les mêmes motivations que la meurtrière issue 

de l’imagination masculine. 

La première de ces deux femmes s’appelle Zuela, elle est l’héroïne du 

roman de Jamaica Kincaid The Autobiography of my Mother1, et la 

deuxième, Mala est le personnage central de Cereus Blooms at Night2 

de Shani Mootoo. Ces deux protagonistes féminines sont intéressantes 

de plus d’un point de vue, car leurs créatrices, peut-être du fait de leur 

féminité, n’ont pas cédé aux lieux communs en mettant en scène des 

femmes jalouses, distribuant le malheur et la mort à leurs amants. 

Leurs héroïnes sont bien différentes et à l’opposé de ces stéréotypes : 

Mala, jeune fille issue de l’immigration indienne à Trinidad, tue son 

père Chandin Ramchandin ; et Zuela Richardson, orpheline d’une 

mère caraïbe et abandonnée puis récupérée par un père mulâtre met 

fin à la vie de toute sa progéniture et d’une femme britannique 

nommée Moira Bailey. Ce qui définit l’originalité de ces crimes, c’est 

le caractère indissociable du fait meurtrier et du fait colonial. Les deux 

jeunes femmes dont le destin tragique nous est conté, ne tuent ni par 

passion amoureuse ni par vengeance. Leurs crimes ne sont pas 

constitutifs de leurs personnalités mais sont générés par le désordre 

social et la déstructuration mentale inhérente à toute société ayant 

connu la double infamie de l’esclavage et de la colonisation. Par le 

biais de l’histoire de chacune de ces deux femmes assassines, les 

auteurs, Shani Mootoo et Jamaica Kincaid, se livrent donc à 

l’exploration d’une société où injustice et violence sont 

omniprésentes, et où les êtres malmenés par un système qui cultive 

l’ignorance, le paradoxe et l’injustice perdent souvent pied. Mala et 

Zuela viennent toutes deux au monde dans un contexte de violence 

économique, sociale et sexuelle, et leur vie tout comme leur sort sont 

conditionnés par une société perverse et chaotique où toutes les 

valeurs sont à l’inverse de ce qu’elles devraient être. 

L’histoire 

Zuela, dont la mère est morte en lui donnant naissance, est 

abandonnée par son père à une lingère misérable et ignorante n’ayant 

pour seul outil pédagogique que ses poings. Lorsque son père la 

                                                 
1 Traduction française : Autobiographie de ma mère, Paris, Albin Michel, 1997. 
2 Traduction française : Fleur de nuit, Paris, Robert Laffont, 2001. 



 

 

récupère à l’âge de sept ans, elle se trouve en butte à la rage mauvaise 

de sa belle-mère qui tente de la tuer en lui offrant un collier 

empoisonné. Zuela, petite fille très particulière, intelligente et 

sensible, pressent le mal et attache le bijou au cou du chien de la 

marâtre qui meurt dans des souffrances horribles. Elle découvre aussi 

l’ignominie de son père, un policier irlando-africain roux, qui exploite 

sans scrupule la misère et la peur des petites gens qui l’entourent, et se 

sert des déviances du système colonial pour s’enrichir. Lorsqu’il 

envoie Zuela qui a alors quinze ans chez un ami blanc créole, Jack 

Labatte, elle devient l’objet sexuel de ce dernier qui finit par 

l’engrosser avec l’accord de sa femme Lise qui est en mal d’enfant. 

Zuela avorte et part dans une errance mais aussi dans une quête 

initiatique où elle fera, à de nombreuses reprises, face à la mort y 

compris pour la donner elle-même. 

L’histoire de Mala est racontée par un jeune homme, infirmier dans 

une maison de retraite, qui tente de comprendre et de reconstituer la 

vie de la vieille femme folle et muette qui est confiée à ses soins et 

dont personne, y compris la police qui l’a amenée là, ne sait que faire. 

Peu à peu, il parvient à découvrir que Mala, qui est la fille d’un indien 

de la région de Lantanacamara, a été abandonnée avec sa sœur cadette 

par sa mère qui fuyait pour vivre des amours interdites et 

homosexuelles. Peu après ce départ, la jeune Mala devient l’objet de 

la vengeance et de la perversité d’un père psychologiquement et 

culturellement dénaturé dès son enfance par un pasteur anglais qui l’a 

arraché à sa famille et à son environnement naturel, en lui faisant 

miroiter une adoption affective, culturelle et sociale pour lui signifier 

plus tard l’inéluctabilité de son statut servile de coolie à la peau 

sombre et le rejeter. Mala, constamment rabaissée et abusée par ce 

père dégénéré, perd finalement la raison à la suite d’une scène 

terrifiante où elle est battue à mort et sodomisée par son père sans être 

défendue par son petit ami Ambrose, trop lâche pour intervenir. C’est 

peu après ce drame qu’elle se débarrasse de son géniteur. 

Les deux histoires de ces femmes présentent quelques similarités. 

Leurs drames commencent par la trahison et l’abandon involontaires 

de la mère. Celle de Zuela meurt et celle de Mala est obligée de la 

laisser dans une fuite contrariée. Les deux fillettes se trouvent alors 

jetées dans une série d’épreuves et devront se battre avec la vie mais 

suivront des parcours très dissemblables. Ces deux crimes se déroulent 



 

 

donc sur un fond de misère humaine et sociale, d’exploitation 

politique et de promiscuité. Zuela et Mala sont toutes deux des 

victimes cependant leur typologie est très différente : Zuela est une 

victime triomphante alors que Mala est une victime terrassée. Mais 

elles finiront toutes deux par tuer pour survivre. 

Le crime 

Le crime lui-même, c’est-à-dire, le moment du passage à l’acte ne fait 

pas l’objet dans le roman de Jamaica Kincaid, ni d’ailleurs dans celui 

de Shani Mootoo, d’une focalisation exacerbée : c’est avant tout le 

personnage qui compte, pas le crime. L’assassinat dans un cas comme 

dans l’autre n’est qu’un moyen, une étape dans un long parcours de 

vie. Pour Zuela il s’agit d’un parcours initiatique vers sa mère et vers 

sa propre identité, pour Mala, il s’agit d’un cheminement vers la 

reconstitution, vers la mémoire et leurs crimes ne sont qu’un épisode 

logique de leur destinée. Robert Smadja dans son article Interdit et 

transgression nous affirme que : « …Les forces conduisant au crime 

ne sont pas le fruit de quelque volonté délibérée et calculatrice des 

meurtriers mais s’imposent à eux contre leur volonté »3. L’analyse des 

deux personnages nous permet en effet de constater que ni Mala ni 

même Zuela, qui possède en elle une certaine capacité au mal, ne 

prennent un jour la décision fatale de tuer. Leurs crimes interviennent 

dans leurs histoires comme une étape inévitable et ils n’arrivent pas 

par hasard mais à la suite d’une longue succession d’événements. Ces 

meurtres sont silencieux, sans haine et sans préméditation. Ils se 

passent sans cris, sans heurts, très rapidement dans un cas et très 

lentement dans l’autre, et personne dans l’entourage de Mala et de 

Zuela ne s’en aperçoit. C’est sans cruauté que les deux jeunes femmes 

tuent car quoiqu’ayant elles-mêmes subi des violences physiques et 

morales extrêmes, elles sont sans haine. 

Mala est acculée au passage à l’acte par le destin de son père Chandin 

Ramchandin et par la société dans laquelle elle vit et qui ne lui apporte 

aucun secours. Son crime est la conséquence d’une transgression dont 

elle n’est pas l’auteur et du mur d’indifférence qui l’entoure. Mala ne 

fait l’usage ni d’arme ni de substance, ce qui démontre bien toute 

absence de volonté assassine. C’est poussée à bout qu’elle finit par 

                                                 
3 In Littératures et interdits 



 

 

condamner son père à une lente agonie en l’enfermant dans une cave 

humide qui devient son tombeau. Le lendemain de la nuit d’horreur où 

Chandin se livre sur elle à toute sorte de tortures et d’humiliations, 

Mala se trouve brusquement confrontée à une possibilité de se 

débarrasser de son bourreau. En effet celui-ci, en essayant de frapper 

Ambrose, tombe et est à moitié assommé par la porte que le jeune 

homme ouvre brusquement en prenant la fuite : 
Her father had not moved. […] she tiptoed around his 

body. […] Still no movement. […] She jumped up and, 

extremely vigilant, edged toward his feet. She grasped 

them and pulled. His body seemed oddly tensed She 

dragged him to the opened door. Positioning him on the 

top stair, she gave him a push and the body slid down 

and stopped. […] Then she dragged his unyielding 

weight into the sewing room. She ran out slamming the 

door shut behind her. […] She locked the door. 

Zuela, quant à elle, se voit presque dans l’obligation de commettre 

deux crimes rituels et purificateurs pour laver la souillure qui lui a été 

infligée et elle décide de transgresser les règles d’une société amorale 

qui ne l’a pas épargnée. Son crime est double et complexe à l’image 

de son personnage. Il se compose d’un crime « réel » commis contre 

un « être de chair », Moira, et d’un crime virtuel perpétré lors de sa 

descente aux enfers. Durant sa longue histoire et au fil de ses 

rencontres, non amoureuses mais sexuelles, Zuela, en quête de mère et 

incapable d’être mère elle-même, met fin à toutes ses grossesses. Ces 

nombreux avortements ne sont pas en eux-mêmes le crime commis 

contre sa descendance, mais ils trouvent un écho dans le passage le 

plus dense et éprouvant du roman ou tel Thésée, Zuela descend aux 

enfers pour faire face à sa propre mort. Dans cet épisode allégorique 

qui résume en quelque sorte la longue quête et les nombreuses 

épreuves subies par la jeune femme, elle se transforme en ogresse, en 

créature démoniaque qui broie et déchire sa nombreuse progéniture : 
I would bear children but I would never be a mother to 

them. I would bear them in abundance; they would 

emerge from my head, from my armpits, from between 

my legs […], but I would destroy them with the 

carelessness of a god. I would bear children in the 

morning,[…], and I would eat them at night, swallowing 

them whole, all at once. They would live and then they 

would not live. […] I would throw them from a great 

height; every bone in their body would be broken […] I 



 

 

would decorate them when they were only corpses and 

set each corpse in a polished wooden box… 

Le personnage mythique que devient Zuela dans ce passage troublant, 

entre délire spirituel, dédoublement et crise transcendantale est en 

opposition avec celui qu’elle est dans sa vie « de tous les jours ». Dans 

son fantasme mortifère, la métamorphose qu’elle expérimente et qui la 

projette au-delà de toute humanité est une cristallisation de son 

potentiel démoniaque. Zuela doit sans cesse faire preuve de libre 

arbitre dans sa vie et cet épisode est le seul où elle se laisse aller à une 

violence et à une cruauté sans limite. Son crime n’est pas un crime 

humain, mais un crime divin. La démesure de cet acte monstrueux qui 

transcende l’humanité transforme Zuela en une créature mythique, en 

une femme dont le souvenir s’inscrit dans la mémoire humaine. Ce 

crime possède également une dimension exceptionnelle car Zuela 

transgresse par ce geste tous les interdits et reconnaît ce que chaque 

homme et chaque femme refuse d’admettre : que le mal est constitutif 

de l’humain et que tout être porte en lui une capacité à détruire et à 

donner la mort. Zuela possède donc deux visages, deux personnalités 

de femme assassine. Dans la mise en œuvre et le déroulement de son 

deuxième crime, dont Moira Bailey sera la victime, Zuela se montre 

d’un calme absolu, très loin du déchaînement infernal de son premier 

méfait. L’orientation démoniaque léguée par son père, le luciférien 

Alfred Richardson, chantre du mal à la crinière rouge, semble alors à 

peine l’influencer et c’est presque avec l’accord de sa victime que 

Zuela empoisonne cette dernière en lui montrant comment se servir 

d’une plante mortifère.  

Dans la structure narrative et dans l’enchaînement sémantique et 

idéologique du roman le crime virtuel occupe une place bien plus 

stratégique et pertinente que le crime « réel ». C’est en effet par son 

biais que Zuela expurge l’enfant souillée pour renaître guerrière et 

conquérante, alors que l’assassinat de Moira comme celui du père de 

Mala n’ont ni l’un ni l’autre la dimension d’une tragédie. Ils occupent 

très peu de place dans le récit, dans un cas comme dans l’autre, à 

peine deux ou trois phrases, et une fois commis, on n’y fait plus 

référence. De plus le choix du ton et du mode narratif vise à faire 

passer le crime inaperçu comme un quelconque incident.  
I only stood by and watched her poison herself every 

day and did not stop her. She had discovered – I had 

introduced the discovery to her – that the large white 



 

 

flowers of a most beautiful weed, when dried and 

brewed into a tea, created a feeling of well-being and 

induced pleasant hallucinations. […] Eventually her 

need for this tea grew stronger and stronger, and it 

turned her skin black before she died.4 

Dans les deux romans, il n’y a ni enquête, ni confession des 

meurtrières mais seulement une évocation dédramatisée qui laisse le 

lecteur dans le doute. Mala et Zuela ont-elles véritablement et 

volontairement commis un crime ?  

Assassinats avérés ou meurtres accidentels, les crimes malgré leur 

apparente banalité sont des éléments déclencheurs, et dans la vie de 

ces deux personnages, ils marquent un tournant. Cependant les 

conséquences de ces actes sont très différentes chez Mala et chez 

Zuela. Après avoir tué Moira, Zuela épouse son mari et coule une vie 

tranquille, alors que Mala sombre définitivement dans un délire et un 

dédoublement de personnalité, entraînant dans sa décrépitude et dans 

son chaos son environnement tout entier. Zuela vit avec aisance et 

sans culpabilité aucune son statut de femme mariée à l’homme dont 

elle a tué l’épouse. Alors que Mala s’enferre dans une écrasante 

angoisse et dans un sentiment d’effacement et de négation de soi-

même, dont elle n’arrive à surgir qu’en s’infligeant des souffrances 

physiques insupportables. Le meurtre marque aussi un point de départ 

vers un ailleurs. L’ailleurs de Mala, face au nefas5 c’est-à-dire à la 

négation de ce qui est établi, commis contre elle par son père, c’est la 

folie dans laquelle elle s’enfonce et le chaos qu’elle crée autour d’elle 

pour se protéger du mal. L’ailleurs de Zuela, c’est à chaque nouvelle 

mort, sa renaissance, son identité enfin retrouvée et l’apaisement de la 

certitude. 

Les victimes 

Si le meurtre en tant qu’acte est si rapide et si anodin c’est avant tout 

parce que les victimes « de chair » – Chandin Ramchandin, père de 

Mala et Moira Bailey, femme de l’amant de Zuela – ont déjà tout deux 

largement entamé leur processus de mort. Leur vie est en fin de 

parcours, et les deux jeunes meurtrières ne font que mettre un terme à 

                                                 
4 The Autobiography of my Mother, p. 207 
5 Terme grec signifiant littéralement « négation de ce qui est établi » et désignant un 

crime qui n’est pas humain. Florence Dupont, L’humain et l’inhumain, p. 26. 



 

 

des renoncements d’existence. La mort terrible de Chandin 

Ramchandin est indéfectiblement liée à son destin de victime et à sa 

vie chaotique. Au moment où sa fille le supprime, Chandin est devenu 

une loque humaine et alcoolique que presque plus rien ne rattache à 

l’existence. Pourtant à l’opposé de Moira Bailey qui est un personnage 

mineur de The Autobiography of my Mother, Chandin Ramchandin 

détient une place centrale dans Cereus Blooms at Night et l’auteur lui 

consacre près d’un quart du roman. Cependant toute son histoire le 

mène lentement vers une négation de soi. Dès le début de sa vie il 

renonce progressivement à exister, perdant dès son plus jeune âge son 

identité et sa fierté d’indien, donc son âme. C’est quelques années plus 

tard sa capacité à aimer qui disparaît lorsqu’il apprend qu’il ne pourra 

pas épouser la jeune anglaise (sa sœur « adoptive ») qu’il aime, et 

enfin sa fierté d’homme lorsque sa femme l’abandonne pour la dite 

sœur. Il est brisé, dénaturé, perdu, sans identité, et là commence une 

errance psychologique qui le conduira vers l’ignominie : le viol 

répétitif et incestueux de ses filles. Rejeté par tous, l’homme survit, 

sombrant de plus en plus dans la fange de l’humanité. Il est sale, 

repoussant et tous ses actes sont catalysés par une dynamique de mort. 

Il est décrit comme un cadavre pestilentiel et indécent qui semble 

n’attendre que sa sépulture. Tout en lui, ses vêtements, sa peau, porte 

l’empreinte de la mort. Chandin Ramchandin est assurément une 

victime mais pas celle de sa fille Mala. Il est la victime de la 

mégalomanie narcissique et impérialiste d’un pasteur qui se prend 

pour Dieu et pour un grand civilisateur, il est la victime d’un système 

où l’être humain ne compte pas.  

Moira Bailey est elle aussi dépeinte comme une morte vivante au teint 

cireux et à la matrice brisée. Elle est l’épouse de Philippe Bailey, 

médecin anglais installé à la Dominique, île de la Caraïbe où se 

déroule le roman. Elle est elle-même britannique et fait de sa 

nationalité et de sa couleur de peau un objet de fierté. Femme sèche et 

arrogante, elle déteste et méprise les habitants de l’île dont 

l’exubérante nature est pour elle un sujet de dégoût. Sans enfant et 

sans occupation véritable, enfermée dans un processus d’auto 

aliénation, cette femme s’ennuie et s’enfonce petit à petit dans un 

refus de vie, Elle ne mange presque pas, ne fait pas l’amour et ne 

s’intéresse à rien. Marquée par les stigmates de la mort : teint gris, 

corps émacié, elle est en quête d’une porte vers l’au-delà que lui 



 

 

ouvrira Zuela et son corps desséché semble attendre la mort comme 

une purification extrême qu’elle trouvera dans cette plante doucereuse 

et trompeuse offerte par la jeune amante de son mari. 

Le mobile : comprendre le crime 

Le meurtre, l’assassinat, c’est l’interdit suprême et lorsque l’on fait 

face à un meurtre on se pose bien entendu un certain nombre de 

questions, la toute première étant celle du mobile. Comment un être 

peut-il décider de franchir ce pas ultime et supprimer la vie d’autrui, 

qu’il y ait été amené par des forces externes ou non. Dans les deux 

romans qui nous préoccupent ici, la réponse ne nous est pas donnée 

ouvertement, car aucun des romans n’est basé sur une confession. Ni 

l’une ni l’autre des deux meurtrières ne cherche à justifier son crime, 

ni à évoquer une explication quelconque. Les deux personnages 

prennent de la distance avec ces meurtres qu’elles ne s’approprient 

d’ailleurs pas, et qu’elles ne définissent pas comme tels. Mala semble 

oublier ce qu’elle a fait de son père, et Zuela considère ses actes 

comme normaux, voire héroïques. De plus, aucune de deux femmes 

n’exprime un quelconque sentiment de culpabilité. La question du 

destin et des forces du mal qui peuvent conditionner l’assassin se pose 

ici. Nous avons évoqué dans notre introduction l’influence malfaisante 

et perverse de la société coloniale et l’on peut même parler d’une 

fatalité criminelle inhérente à une société et à une histoire violentes où 

la seule réponse laissée aux femmes lorsqu’elles refusent d’être des 

prostituées du destin est la négation de la vie par le suicide, 

l’infanticide ou le meurtre. Toutefois Zuela et Mala refusent de se 

suicider car elles sont animées, malgré leur destin cruel, par une 

énergie vitale sans pareil et par conséquent elles tuent. Les mobiles de 

ces femmes peuvent sembler à première vue simple voire simpliste. 

Mala aurait tué son père pour se venger et Zuela la femme de son 

amant par jalousie. Cependant les sentiments qui animent ces deux 

femmes ne sont pas la haine et l’envie, ils sont d’un tout autre ordre. 

L’assassinat est souvent en rapport avec le double aspect du contrôle 

et du pouvoir : sur soi, sur la société, sur les autres. Et vu la 

conjoncture dans laquelle se déroulent ces crimes, il est en effet 

possible de les analyser sous cet angle. Mala, la victime terrassée, tue 

car elle ne possède plus aucune maîtrise de sa propre vie et aucun 

pouvoir sur les autres. Zuela, la victime triomphante, tue car elle a 



 

 

décidé d’exercer un contrôle et un pouvoir total sur sa vie comme 

celle des autres.  

Si Mala finit par condamner son père à mourir de faim et à pourrir 

dans un soubassement répugnant, c’est qu’elle y est acculée par la 

violence, la perversité et l’humiliation qu’elle vit au quotidien. Son 

mobile premier est évident : c’est la terreur, mais aussi le besoin de 

vivre en sécurité. Elle tue celui qui la bat, la viole, la soumet, la 

martyrise et l’humilie tous les jours. Lorsque Mala se débarrasse de 

son père, il l’a, le jour et la nuit précédents, battue de manière 

indicible et avilie dans une succession de sodomies, viols et autres 

actes dégradants, comme le passage qui suit nous le montre :  
Chandin slapped her back and forth with the palm and 

the back of his hand. Her lower lip split and the outer 

edge of her left eye tore. […] He slapped her so hard 

that she stumbled and fell onto the ground. He lowered 

his huge frame astride her, pulled her by her hair and 

shoved his penis into her mouth. She choked and 

gagged as he rammed it down her throat. When she 

went limp, he took the weapon out of her mouth and 

spurted all over her face6 

À ce moment là, elle ne possède plus aucune possibilité de s’en sortir 

et son destin même lui échappe. Cependant la vengeance est 

complètement absente des motivations de Mala. Elle veut seulement 

mettre une distance entre son bourreau et elle. Cette distance sera 

absolue, ce sera la mort. La force qui la pousse et la soutient alors 

n’est pas une méchanceté ou une fureur inhérente à la personnalité 

qu’elle aurait développée face à la suite des mauvais traitements. Ce 

qui la pousse, c’est le désir de vivre, mais aussi de mettre un frein, un 

point final à tout ce mal qui l’entoure. Elle ne devient pas une 

meurtrière pour se venger mais pour ne plus avoir peur de vivre, pour 

enfin prendre en main son destin. Le meurtre est pour Mala un acte de 

régénération. Son père l’a complètement détruite en faisant d’elle le 

jouet de son appétit incestueux. Sa vie et sa mémoire volent en éclats, 

se fragmentent comme est fragmentée la structure même de son 

histoire qui tel un puzzle doit être reconstituée point par point par le 

narrateur. L’élimination du père est donc la première étape de sa 

reconstruction. Le meurtre est pour Mala la négation de l’absolu 

pouvoir masculin, et une forme de révolte contre une autorité 

                                                 
6 Cereus blooms at night, p. 222. 



 

 

paternelle usurpée car baignant dans la perversité. Son crime devient 

donc un acte de purification.  

Zuela, la victime triomphante, est un personnage complexe et ambigu 

et ses mobiles semblent plus difficiles à cerner que ceux de Mala. À 

première vue, elle semble éliminer une rivale, mais ce n’est pas le cas. 

Zuela n’aime pas Philippe Bailey et n’est donc pas jalouse de Moira. 

Son crime n’est pas davantage vénal. Bien que Philippe Bailey soit 

médecin et appartienne au meilleur de la société dominicaise, Zuela ne 

désire ni position sociale, ni argent, ce que son père pourrait lui 

procurer à loisir.  

Donnée tout d’abord pour victime, cette jeune femme se révèle à 

mesure de la progression de l’intrigue être aussi une combattante et 

une résistante. Petite fille maltraitée par le destin, mais très consciente 

de la vérité historique et des rapports de races, de classes et de sexes, 

Zuela comprend très vite que dans cette société coloniale injuste, elle 

n’a pas le choix. Dans ce monde là, on appartient soit au clan des 

vaincus, soit au clan des vainqueurs, comme elle se le répète souvent. 

Née dans le clan des vaincus et victime du jeu cynique et 

déshumanisant de la classe dominante durant la première moitié de sa 

vie, Zuela décide de ne plus être un objet mais un sujet pensant et 

agissant. Elle décide de prendre le pouvoir. C’est d’abord sur son 

propre corps qu’elle applique cette décision en contrôlant malgré la 

douleur sa capacité à donner la vie. À travers une épreuve de 

renoncement à soi pendant laquelle elle se coupe les cheveux et 

devient un être asexué, elle fait face à la mort pour apprendre à 

contrôler son corps, son esprit et ses sentiments. Au sortir de cette 

épreuve, Zuela devient une femme puissante et sans pitié car sans 

amour, qui part en guerre contre un monde qui broie les faibles et ceux 

qui n’ont pas eu la chance de venir au monde du bon côté. Née dans la 

mort, Zuela vit en accoutumance avec celle qui prend tour à tour sa 

mère, son jeune frère et tant d’autres encore. Très tôt, la jeune femme 

décide, après avoir avorté, donc encore une fois accepté l’intrusion de 

cette fatalité suprême dans son corps même, de faire de cette force de 

destruction un outil de sa propre progression. Pourtant Zuela n’est pas 

un personnage morbide, bien au contraire. Plus la mort rode autour 

d’elle, plus elle devient forte et vivante. Mais l’accoutumance à la 

mort participe de l’acte criminel de la jeune meurtrière, car un mort de 

plus ou de moins, ne change rien à sa vie. Elle n’a donc aucun 



 

 

scrupule à éliminer Moira qui symbolise le monde qui détruit les siens 

et qui n’est déjà, à ses yeux qu’un zombi qui attend son retour en 

enfer. Zuela tue donc Moira parce qu’elle est de trop, et parce qu’elle 

est un être détestable et inconsciente du mal qu’elle répand autour 

d’elle : « I did not like her ; I did not like her, it was impossible, it was 

an impossible situation »7. Moira, épiphénomène, d’une classe de 

colons, morte vivante en souffrance paie pour les siens, pour les 

crimes de la déportation, de l’esclavage, de l’exploitation et de 

l’avilissement. Zuela ne s’érige pas en juge, mais pour sa propre 

survie, pour ne pas perdre la raison, elle agit. Elle regarde le monde 

autour d’elle et perçoit les colonisateurs comme des êtres 

monstrueux : « We were human and they were not human, and each 

thing about them that was different from us made us doubt their 

reality; they were cruel in ways we had never thought of, they were 

one of the definition of contradiction, they lived among people they 

did not like… »8. L’élimination de Moira est donc un acte rituel, 

historique et symbolique. Zuela n’a pas la sensation de faire du mal à 

Moira en particulier. Elle doit tuer pour exister véritablement, pour 

être une vraie personne avec une identité propre, une vie spirituelle et 

une connaissance profonde d’un soi mature et positif. Elle refuse la 

survie misérable et sans horizon à laquelle sont condamnés tous ceux 

du clan des vaincus dans cette société inique ; une survie de sous 

citoyens privés d’un véritable choix d’existence. Zuela tue donc cette 

femme qui n’est à ses yeux que le symbole de son impossibilité d’être, 

le symbole d’une classe castratrice et haineuse. À travers l’élimination 

de Moira, Zuela met fin symboliquement à la colonisation, du moins 

pour elle-même et c’est d’égal à égal qu’elle peut alors poursuivre sa 

relation avec Philippe. 

Innocente ou coupable, l’image de la femme 

assassine 

Héroïnes, créatures infâmes, juges, victimes en révolte, justicières… 

nos deux meurtrières pourraient se voir attribuer une multitude de 

qualificatifs. Au regard de leurs histoires et de leurs crimes, une seule 

certitude s’impose : nos deux héroïnes sont des personnages 

                                                 
7 The Autobiography of my Mother, p. 157. 
8 Idem, p. 158. 



 

 

complexes et ambigus, que leur créatrice respective présente avec une 

diversité de visages et de personnalités qui changent à mesure de 

l’évolution de l’intrigue. Zuela et Mala ne sont pas des meurtrières 

banales et ne correspondent pas aux stéréotypes. À travers le 

personnage de Zuela, Jamaica Kincaid se livre à une véritable 

déconstruction du mythe de la femme mère et protectrice mais aussi 

de la femme passionnée et prête à tout par amour d’un homme. Mala, 

quant à elle, malgré la folie qui semble donner à son crime une 

dimension ordinaire ne verse pas non plus dans le mélodrame 

caricatural de la victime de l’inceste qui tue son père pervers par esprit 

de vengeance. Par ailleurs leurs deux histoires sont narrées de sorte 

que le doute s’installe dans l’esprit du lecteur. Dans The 

Autobiography of my Mother et dans Cereus Blooms at Night, la 

question de la culpabilité est en conséquence presque une énigme qui 

demande en tout cas la prise en compte de beaucoup de paramètres. 

L’histoire de Zuela n’est pas universelle et doit être comprise et 

interprétée, tout comme ses crimes, dans un contexte colonial encore 

marqué par les stigmates de l’esclavage. Hors contexte, Zuela n’est 

qu’une putain infanticide monstrueuse et arriviste, alors que dans le 

contexte colonial elle est devient une figure de résistance. Dans son 

analyse du personnage héroïque de l’antiquité gréco-romaine Florence 

Dupont nous dit que :  
… l’héroïne, décide de sortir de l’humanité, de devenir 

au sens strict « inhumain[e »], en accomplissant un 

crime tel que ce crime fasse de lui ou d’elle un monstre. 

Ainsi l’accès du héros [héroïne] à l’inhumanité n’est pas 

une chute, une dégénérescence, une dégradation qu’il 

subirait, c’est le résultat d’une volonté active. Ce n’est 

pas une passion, c’est une action. Pas une fatalité mais 

un choix.9 

Cette définition s’applique particulièrement bien à Zuela. Dans le 

contexte colonial et post esclavagiste la notion d’humanité n’a guère 

de sens. Appartenir à « l’humanité » c’est-à-dire à la communauté est 

une condamnation. Zuela, femme lettrée, femme de pouvoir spirituel, 

élue en souffrance, ne veut pas subir le même sort que les autres, elle 

ne veut pas abdiquer. Sa volonté et sa conscience éveillée la poussent 

à s’arracher par ses actes à un destin inéluctable de victime en 

devenant inhumaine, c'est-à-dire dissemblable, pourvue d’une identité 

                                                 
9 Florence Dupont, L’humain et l’inhumain, p. 18. 



 

 

singulière. C’est par ses crimes qu’elle réussit à sauvegarder sa 

personnalité et son intégrité : elle tue pour rester elle-même et pour 

garder la mémoire de son ascendance. Zuela est une héroïne tragique 

et sombre, elle choisit de ne pas se conformer au statut et aux normes 

imposées par la société coloniale et par son père. Elle ne devient ni la 

maîtresse du béké10 Labatte, ni l’institutrice du village. Elle choisit le 

marronnage, la résistance en fuite, le voyage initiatique et la lutte qui 

passe parfois par le meurtre. Zuela peut être perçue comme une 

prédatrice. Elle est représentée comme une femme anomale et étrange, 

possédant des pouvoirs. Elle est autosuffisante, n’est possédée par 

aucun homme et refuse même l’amour pour demeurer libre. Elle ne se 

laisse arrêter ni par les tabous, ni par les frontières et défie les hommes 

et les dieux puisqu’elle se joue des codes sociaux et de la mort. Elle 

croit d’abord en elle-même, et se moque de toute condamnation 

morale ou sociale car elle ne reconnaît pour seul juge que sa propre 

conscience. Elle possède une dimension de femme mythique 

puisqu’elle réussit à passer du statut de proie à celui de prédatrice, en 

surmontant toutes les épreuves qui jalonnent sa route. Elle a aussi une 

dimension castratrice, et si c’est une femme qu’elle assassine, elle tue 

aussi rituellement et symboliquement tous les hommes qu’elle 

approche en refusant leur progéniture et en niant ainsi leur masculinité 

et leur pouvoir sur elle. Zuela fait l’objet d’une représentation multiple 

et complexe. Son personnage est en perpétuelle métamorphose : elle 

est tout à la fois une femme sensuelle, hautement érotique, une déesse 

de beauté, mais aussi une sorcière, une prêtresse et une femme de tête. 

Dans la phase infanticide de son histoire, son aspect est celui d’un 

monstre hideux qui symbolise le refus et la lutte contre soi-même, il 

est aussi celui de la femme humiliée et en souffrance. Elle y est 

associée au sang et aux muqueuses qui s’écoulent de son corps, aux 

excroissances, aux mutilations et à l’obscurité. La littérature 

caribéenne a souvent exploité le thème classique de la mère 

infanticide qui tue ses enfants plutôt que de les voir rabaissés au rang 

d’esclaves ou condamnés à une vie misérable de sous citoyens dans le 

cadre implacable de la colonie. Il est envisageable de percevoir Zuela 

comme telle dans ces parties du roman et de lui accorder les mêmes 

circonstances atténuantes. Toutefois, Zuela n’est jamais présentée 
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comme une simple mortelle qui est acculée à de tels actes par le 

désespoir. Son personnage va bien au-delà de la mère infanticide pour 

deux raisons. Les meurtres commis sur ses enfants, réels ou virtuels, 

sont pensés et voulus par Zuela comme des actes de résistance et de 

sabotage. Son premier avortement, en particulier, est un refus de 

prendre part au rouage colonial. En refusant de porter l’enfant de Jack 

Labatte, elle nie son statut de vainqueur et de dominateur, elle rompt 

la chaîne. De même elle refuse de mettre au monde les enfants de 

Roland, son amant docker, menteur et voleur, qui ne seraient que des 

reproductions de leur père. Zuela présente souvent le visage d’une 

femme très dure, implacable et prête à endosser la responsabilité de 

ses agissements. L’absence de toute manifestation de sentiments de 

regret et de tristesse la rend détestable et même si dans les faits, rien 

ne justifie une condamnation de l’héroïne pour ses « crimes » qui dans 

leur majeure partie tiennent de l’imaginaire, le lecteur est tenté de lui 

jeter l’anathème. La deuxième raison qui nous interdit de percevoir 

Zuela comme une simple mère en désespoir est qu’elle possède des 

pouvoirs qui la propulsent au rang de prêtresse, voire de sorcière. Tout 

au long du roman et dès son enfance, Zuela apparaît comme un 

personnage hors normes. Elle possède le pouvoir de rentrer en contact 

avec le monde des morts et notamment avec sa mère défunte, elle sait 

deviner la présence du mal et s’en protéger. Elle sait également 

manipuler les plantes à des fins bénéfiques comme maléfiques, 

notamment pour avorter et tuer. Toutes ces connaissances lui 

confèrent une maîtrise sur la vie et sur la mort et si Zuela n’est pas 

véritablement dépeinte comme une sorcière, ses nombreux attributs 

rendent son personnage quelque peu angoissant. Elle navigue en effet 

entre le monde des morts et celui de vivants et descend aux enfers sur 

la route de Loubière11 où elle creuse la terre après avoir effectué sur 

elle-même un rituel de fin de vie : elle endosse les vêtements d’un 

mort, se coupe les cheveux, s’installe dans une cahute pareille à une 

tombe et se couche tous les soirs à même le sol sur des haillons 

semblables à un linceul. Pendant cette période de dépouillement total, 

Zuela apprend progressivement à maîtriser sa propre vie et sa propre 

mort ainsi que celles des autres : « … I had gained such authority over 

my own ability to be that I could cause my own demise with complete 
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calm. I knew, too, that I could cause the demise of others with the 

same complete calm » (pp. 99-100). Dès lors comment juger Zuela? 

Sorcière ou figure mythique, elle est au delà de toute justice humaine 

et c’est elle qui décide. Dans le roman, aucun jugement n’est émis sur 

ces crimes infanticides et Zuela n’en sort pas salie et avilie mais au 

contraire plus forte. 

Étrangement, alors que le meurtre perpétré contre Moira est bien plus 

tangible et avéré, c’est presque avec sympathie que l’on a tendance à 

excuser Zuela. La représentation bivalente et troublante qui est donnée 

du personnage participe pleinement de cette sensation. En effet, si 

dans son rôle de mère infanticide, le narrateur nous offre une image 

distanciée et froide voire démoniaque de l’héroïne, dans son second 

rôle d’amante criminelle elle présente l’image très intime d’une 

femme éminemment humaine. Car Zuela est aussi et surtout une 

femme fatale. Son métissage lui confère une grande beauté dont elle 

est parfaitement consciente. Les nombreuses descriptions de son corps 

souvent dénudé dans des scènes d’amour torrides, de son visage 

harmonieux, de sa démarche chaloupée la rendent attirante, palpable 

et même fascinante. Zuela est une femme sensuelle qui s’offre à 

l’amour sans réserve. Sa séduction, ses formes arrondies, le 

chatoiement perlé de sa peau sombre, sa chevelure en cascade, ses 

robes fluides portées à même les seins et les fesses, ses hauts talons 

rouges la rendent irrésistible et réduisent les autres femmes et surtout 

la triste Moira à l’état d’ombres ambulantes. Tout dans la mise en 

scène du personnage, y compris les odeurs, les gestes, les poses et les 

silences, conditionne le lecteur au pardon, alors même que sa capacité 

destructrice se fait de plus en plus évidente. Zuela provoque la 

fascination qu’exercent sur les hommes et les femmes les créatures 

singulières, belles jusqu’à l’étrange, et dangereuses. On la sait froide, 

détachée, calculatrice et détestable mais l’ascendance qu’elle exerce 

sur nous, lecteurs ou même lectrices, nous réduit à la béatitude.  

L’image que les narrateurs de Cereus Blooms at Night donnent de 

Mala est très différente. Dans ce roman post-moderniste dont la 

structure fragmentaire enchevêtre plusieurs récits, le personnage est 

présenté dans une perspective kaléidoscopique. Au début du roman, 

lorsque la directrice de l’hospice demande à Tyler l’infirmier de 

s’occuper d’elle, Mala Ramchandin est une vieille femme fragile et 

minuscule qui a perdu sa raison et sa mémoire. Elle n’est qu’une 



 

 

ombre «… a tiny spectre of a being… »12, un corps émacié et presque 

sans vie, mais cependant la pitié qu’elle inspire est mêlée de respect et 

d’attirance :  
… her skeletal structure was clearly visible, her thin 

skin draped over protruding bones and sagged into 

crevices that musculature had once filled. Even though, 

it did not take much imagination to realize that she must 

have once had a modest dignity. […] The urge to touch 

overcame me. I rested my palm gently on her silver hair. 

[…] [It] was soft and silken. This one touch turned her 

from the incarnation of fearful tales into a living human 

being, an elderly person such as those I had dedicated 

my life to serving.13 

Ainsi Mala est d’emblée introduite dans le roman sous l’angle de la 

sympathie mais si la description de Tyler la rend aussitôt attachante, 

c’est avant tout une sensation de mystère et un sentiment de curiosité 

qu’éveille cette femme. Très rapidement Tyler ressent confusément la 

détresse de la vieille femme : « I could feel the fear trapped in this 

woman’s body » 14 et le récit qu’il fait de ses premiers contacts avec 

elle est émaillé de remarques sur son attitude, sur son mutisme et sur 

sa terreur face au monde qui créent un épais voile de mystère autour 

de la vieille dame.  

Tout au long du roman Mala apparaît successivement sous cette 

apparence squelettique et énigmatique, mais aussi sous les multiples 

formes qu’elle revêt dans les différents épisodes de sa vie 

progressivement reconstituée. Ainsi est-elle tour à tour la petite fille 

joyeuse surnommée Pohpoh, éperdue d’amour pour sa mère et sa 

petite sœur Asha, la jeune et belle Mala amoureuse de son ami 

Ambrose, mais aussi de plus en plus souvent un personnage trouble 

glissant vers le dédoublement mental. Lorsque son tourment 

commence, la petite Mala qui a alors environ onze ans éclate en trois 

personnes distinctes. Petite fille terrifiée et blessée, elle endosse aussi 

le rôle de mère de substitution pour protéger sa sœur Asha et la nuit 

elle devient curieusement un perce-muraille sans crainte aucune qui 

s’introduit par des acrobaties incroyables dans les maisons du 

voisinage. Après le meurtre, le phénomène de dédoublement empire et 
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14 Idem. 



 

 

Mala se scinde en deux personnes bien distinctes Mala, la révoltée, 

qui construit des remparts avec les meubles de la maison et qui a pour 

mission de protéger Pohpoh son autre moi. Les sentiments d’horreur 

et de compassion que suscite le cas de Mala sont puissants. Elle est 

décrite comme une créature prisonnière d’une souffrance terrifiante 

qui ne réussit qu’à se faire du mal à elle-même. Pendant des années, 

alors que le cadavre du père croupit dans le sous-sol, Mala s’enfonce 

dans une fascination pour la mort et pour la pourriture qui envahit son 

environnement. La misérable créature qu’elle devient alors et qui 

avale de temps à autre de la sauce pimentée pour se rappeler qu’elle 

existe encore n’a plus grand-chose à voir avec une personne humaine. 

Le récit de sa terrible vie déchire le lecteur entre révolte, dégoût, pitié 

et horreur. Cependant au fil de la narration abrupte et sans détour des 

faits, l’humanité de Mala est reconstruite. La franchise et la 

transparence qui peu à peu prennent le pas sur le mystère, mais aussi 

l’acharnement de Tyler à lui rendre sa mémoire rendent le personnage 

de Mala éminemment crédible et attachant. Même lorsqu’elle se 

déchaîne et jette son père dans le sous-sol, Mala n’apparaît jamais 

comme un monstre. Le crime absolu qui est commis contre elle du fait 

de son caractère transgressif demande réparation et châtiment. Elle 

bénéficie donc d’une manière d’absolution et la société lui accorde en 

quelque sorte le droit de tuer. Mala n’est jamais bannie, ni blâmée 

dans le roman, et dès le début un refus de condamnation transparaît 

dans la façon dont sont racontées son arrestation et son arrivée à 

l’hospice :  
Mala Ramchandin was never tried in court. Judge 

Walter Bissey had dismissed the case in minutes. 

Several times he asked the prosecution, “I’m sorry. I 

can’t seem to follow your logic. Tell me again, what is 

the evidence ? What is the charge?” He shook his head 

in disbelief […] But you say you cannot present a 

victim. No victim! You say there are no witnesses. No 

witnesses! 15 

Ainsi la petite communauté de Lantanacamara, honteuse de n’avoir 

pas secouru Mala, pendant tant d’années, récuse toute preuve et s’en 

tient au doute.  

Le roman se termine sur une note positive, Mala après avoir retrouvé, 

grâce à Tyler, son ami Ambrose, recouvre la parole et une forme de 
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sérénité. Enfin délivrée de la peur, elle s’envole en se projetant cette 

fois-ci, non plus dans une petite fille terrifiée mais dans un oiseau 

libre.  

Mala et Zuela ont tué, elles ont tué car à un moment de leur existence, 

elles ont refusé d’être réduites au silence et à l’inaction. Jeunes 

femmes, condamnées par le double assujettissement de la domination 

coloniale et masculine, elles brisent leur calebasse, la matrice 

d’angoisse de renoncement et d’absence de mémoire dans laquelle 

elles étaient enfermées, pour devenir des voix. Mala et Zuela ne sont 

pas des féministes en lutte, mais par leur geste fatal elles mettent un 

terme à l’inéluctabilité de leur désespérance. Zuela dans sa longue 

quête, se forge une personnalité puissante et déterminée et renverse 

l’ordre établi, Mala vainc la terreur et la folie et réussit à rester en vie 

dans les conditions les plus effroyables.  

Ces deux personnages de femmes assassines sont des symboles de 

reconstruction et de révolution qui permettent à leur auteur de revisiter 

totalement l’image de la femme caribéenne. Loin des standards Mala 

et Zuela sont tout simplement humaines, à la fois victimes et 

assassines, à la fois faibles et fortes, à la fois attirantes et répugnantes : 

des femmes en existence. 

Jamaica Kincaid et Shani Mootoo sont toutes deux très novatrices 

dans leur techniques d’écriture et dans leur manière d’appréhender 

l’histoire et les sociétés caribéennes. Ainsi leurs personnages nous 

projettent dans un univers littéraire entre conte, roman policier, quête 

initiatique et journal de voyage, et si les meurtres constituent des 

moments forts qui démultiplient le suspens et l’intérêt de l’intrigue, 

leurs deux romans s’appliquent surtout à réinventer le rapport entre le 

dire et le faire, entre l’humain et la société entre l’auteur et le lecteur. 

L’assassinat est donc de ce fait admis comme un élément potentiel et 

acceptable de la construction d’un destin et par conséquent dans ces 

récits aucune attente de jugement, ni même de réel désir d’explication 

d’un acte n’existe ; et comme le dirait Zuela, il n’y a qu’une certitude : 

la mort.  

Kincaid Jamaica : The Autobiography of my Mother (Autobiographie 

de ma mere), New York, Farrar, Straus & Giroux, 1996. 
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Gang Publishers, 1996 
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