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Tuer pour survivre, tragédies
assassines caraibes

Patricia Donatien-Yssa

The autobiography of my Mother de Jamaica
Kincaid et Cereus blooms at Night de Shani

Mootoo sont deux romans caribéens qui
présentent un exemple de femme assassine.
« Tuer ©pour survivre, tragédies caraibes »

explore la vie et les mobiles de Zuela héroine
du roman de Kincaid et de Mala personnage
central de Shani Mootoo : deux femmes a la fois
proches dans leur tragédies mais également tres
opposées dans leurs représentations physiques
et psychologiques. Mala et Zuela, conditionnées
et maltraitées par une méme société coloniale
qui brise les femmes et les condamne a la
soumission, se révoltent chacune a leur maniére
et finissent par tuer pour survivre. Coupables
ou non, ces deux femmes sont présentées comme
des personnages troublants dont les créatrices
sondent les motivations et la psychologie
complexes.

Jamaica Kincaid’s The Autobiography of my
Mother and Shani Mootoo’s Cereus Dblooms at
Night are two Caribbean novels which introduce
a striking example of female murderer.
“Caribbean murders: Tragic Surviving
Strategies” explores the life and motivations
of Zuela, Kincaid’s heroin, and Mala, Shani
Mootoo’s main protagonist: Two women facing
similar tragedies but who are opposed in the
way they tackle with 1ife and in their
characterization. Mala and Zuela are Dboth
conditioned and ill-treated by a colonial
society which breaks women and condemns them to
submission. They will revolt in their own
manner, and finally kill to survive. Guilty or
not guilty those two women are presented as
moving and complex characters with unexpected
motivations and psychological depth.

littérature caribéenne, société coloniale,
femme, mort, violence



La violence des femmes et leur éventuelle capacité a tuer, voire
assassiner, est un sujet difficile a aborder. En effet, il souleve géne et
ambiguité, car la femme trop souvent en butte a une violence
masculine considérée comme presque banale, tant elle est récurrente,
est confinée dans un statut de victime ou de femme parfaite dont elle
est censée ne pas s’¢éloigner. Dans la vie réelle comme dans le monde
fictif la femme est souvent présentée comme un étre martyrisé, et les
tabloids comme la grande littérature distillent trop souvent 1’image
d’une femme dégradée, assujettie, torturée, violée. Cette iconographie
de la violence faite aux femmes, quoique n’étant pas completement
opposée a la réalité contribue en partie a perpétuer le mythe de
I’homme tout puissant et de la femme objet: ainsi que 1’idée
saugrenue et étrange, d’une certaine exclusivité masculine, en matiére
de meurtre. Cependant, dans 1’imaginaire comme dans le réel, la
femme donnée pour douce, protectrice et respectueuse des lois des
hommes et des dieux, devient quelquefois celle qui passe a I’acte,
celle qui ne s’empale plus sur la lame pour s’emparer du manche.
Dans tous les mythes de ’humanité, et dans I’histoire de toutes les
civilisations passées et contemporaines, on retrouve la trace de
femmes assassines. Le propos de cet article n’est bien entendu pas de
nier la violence faite aux femmes, ni d’ignorer le nombre affligeant de
femmes assassinees chaque jour de par le monde. Toutefois le meurtre
feminin, peut-étre du fait de sa rareté, n’a guére fait 1’objet de la
réflexion littéraire et scientifique et mérite que I’on s’y arréte un tant
soit peu.

La littérature qui explore toutes les facettes de I’ame et du
comportement humain nous présente un panel réduit mais
extraordinaire et diversifié de meurtriéres, car le meurtre au feminin a
toujours suscité fantasmes et fascination. Du roman historique noir au
thriller psychologique contemporain, les auteurs nous font decouvrir
des protagonistes peu banales dont les vies débouchent un jour ou
I’autre sur le passage a ’acte, sur le meurtre. Dans cet éventail humain
et littéraire, nous avons choisi de nous arréter sur le cas de deux
femmes mortiféres, deux personnages dont les histoires se déroulent
dans la société coloniale de la premiére moitié du vingtiéme siécle et
qui présentent la particularité d’avoir été créées par des femmes. Cet
aspect n’est point anodin, car la femme assassine née de la créativité



féminine n’offre gueére les mémes motivations que la meurtriére issue
de I’'imagination masculine.

La premiére de ces deux femmes s’appelle Zuela, elle est 1’héroine du
roman de Jamaica Kincaid The Autobiography of my Mother?!, et la
deuxieme, Mala est le personnage central de Cereus Blooms at Night?
de Shani Mootoo. Ces deux protagonistes féminines sont intéressantes
de plus d’un point de vue, car leurs créatrices, peut-étre du fait de leur
féminité, n’ont pas cédé aux lieux communs en mettant en scene des
femmes jalouses, distribuant le malheur et la mort a leurs amants.
Leurs héroines sont bien différentes et a I’opposé de ces stéréotypes :
Mala, jeune fille issue de I’immigration indienne a Trinidad, tue son
pére Chandin Ramchandin ; et Zuela Richardson, orpheline d’une
meére caraibe et abandonnée puis récupérée par un pére mulatre met
fin a la vie de toute sa progéniture et d’une femme britannique
nommée Moira Bailey. Ce qui définit I’originalité de ces crimes, c’est
le caractere indissociable du fait meurtrier et du fait colonial. Les deux
jeunes femmes dont le destin tragique nous est conté, ne tuent ni par
passion amoureuse ni par vengeance. Leurs crimes ne sont pas
constitutifs de leurs personnalités mais sont générés par le désordre
social et la déstructuration mentale inhérente a toute société ayant
connu la double infamie de I’esclavage et de la colonisation. Par le
biais de I’histoire de chacune de ces deux femmes assassines, les
auteurs, Shani Mootoo et Jamaica Kincaid, se livrent donc a
I’exploration d’une sociét¢ ou injustice et violence sont
omniprésentes, et ou les étres malmenés par un systéme qui cultive
I’ignorance, le paradoxe et I’injustice perdent souvent pied. Mala et
Zuela viennent toutes deux au monde dans un contexte de violence
économique, sociale et sexuelle, et leur vie tout comme leur sort sont
conditionnés par une société perverse et chaotique ou toutes les
valeurs sont a I’inverse de ce qu’elles devraient étre.

L’ histoire
Zuela, dont la meére est morte en lui donnant naissance, est

abandonnée par son pére a une lingére misérable et ignorante n’ayant
pour seul outil pédagogique que ses poings. Lorsque son pere la

! Traduction frangaise : Autobiographie de ma mere, Paris, Albin Michel, 1997.
2 Traduction frangaise : Fleur de nuit, Paris, Robert Laffont, 2001.



récupere a I’age de sept ans, elle se trouve en butte a la rage mauvaise
de sa belle-mére qui tente de la tuer en lui offrant un collier
empoisonné. Zuela, petite fille trés particuliére, intelligente et
sensible, pressent le mal et attache le bijou au cou du chien de la
maratre qui meurt dans des souffrances horribles. Elle découvre aussi
I’ignominie de son pére, un policier irlando-africain roux, qui exploite
sans scrupule la misére et la peur des petites gens qui I’entourent, et se
sert des déviances du systeme colonial pour s’enrichir. Lorsqu’il
envoie Zuela qui a alors quinze ans chez un ami blanc créole, Jack
Labatte, elle devient 1’objet sexuel de ce dernier qui finit par
I’engrosser avec I’accord de sa femme Lise qui est en mal d’enfant.
Zuela avorte et part dans une errance mais aussi dans une quéte
initiatique ou elle fera, a de nombreuses reprises, face a la mort y
compris pour la donner elle-méme.

L’histoire de Mala est racontée par un jeune homme, infirmier dans
une maison de retraite, qui tente de comprendre et de reconstituer la
vie de la vieille femme folle et muette qui est confiée a ses soins et
dont personne, y compris la police qui I’a amenée 13, ne sait que faire.
Peu a peu, il parvient a découvrir que Mala, qui est la fille d’un indien
de la région de Lantanacamara, a été abandonnée avec sa sceur cadette
par sa mere qui fuyait pour vivre des amours interdites et
homosexuelles. Peu apres ce départ, la jeune Mala devient 1’objet de
la vengeance et de la perversit¢é d’un pere psychologiquement et
culturellement dénaturé dés son enfance par un pasteur anglais qui I’a
arraché a sa famille et a son environnement naturel, en lui faisant
miroiter une adoption affective, culturelle et sociale pour lui signifier
plus tard I’inéluctabilité de son statut servile de coolie a la peau
sombre et le rejeter. Mala, constamment rabaissée et abusée par ce
pere dégénéré, perd finalement la raison a la suite d’une scene
terrifiante ou elle est battue a mort et sodomiseée par son pere sans étre
défendue par son petit ami Ambrose, trop lache pour intervenir. C’est
peu apres ce drame qu’elle se débarrasse de son géniteur.

Les deux histoires de ces femmes présentent quelques similarités.
Leurs drames commencent par la trahison et I’abandon involontaires
de la meére. Celle de Zuela meurt et celle de Mala est obligée de la
laisser dans une fuite contrariée. Les deux fillettes se trouvent alors
jetées dans une série d’épreuves et devront se battre avec la vie mais
suivront des parcours trés dissemblables. Ces deux crimes se déroulent



donc sur un fond de misére humaine et sociale, d’exploitation
politique et de promiscuité. Zuela et Mala sont toutes deux des
victimes cependant leur typologie est trés différente : Zuela est une
victime triomphante alors que Mala est une victime terrassée. Mais
elles finiront toutes deux par tuer pour survivre.

Le crime

Le crime lui-méme, c’est-a-dire, le moment du passage a I’acte ne fait
pas 1’objet dans le roman de Jamaica Kincaid, ni d’ailleurs dans celui
de Shani Mootoo, d’une focalisation exacerbée : c¢’est avant tout le
personnage qui compte, pas le crime. L’assassinat dans un cas comme
dans I’autre n’est qu’un moyen, une étape dans un long parcours de
vie. Pour Zuela il s’agit d’un parcours initiatique vers sa meére et vers
sa propre identité, pour Mala, il s’agit d’un cheminement vers la
reconstitution, vers la mémoire et leurs crimes ne sont qu’un épisode
logique de leur destinée. Robert Smadja dans son article Interdit et
transgression nous affirme que : « ...Les forces conduisant au crime
ne sont pas le fruit de quelque volonté délibérée et calculatrice des
meurtriers mais s’imposent & eux contre leur volonté ». L’analyse des
deux personnages nous permet en effet de constater que ni Mala ni
méme Zuela, qui posséde en elle une certaine capacité au mal, ne
prennent un jour la décision fatale de tuer. Leurs crimes interviennent
dans leurs histoires comme une étape inévitable et ils n’arrivent pas
par hasard mais a la suite d’une longue succession d’événements. Ces
meurtres sont silencieux, sans haine et sans préméditation. lls se
passent sans cris, sans heurts, tres rapidement dans un cas et trés
lentement dans 1’autre, et personne dans 1’entourage de Mala et de
Zuela ne s’en apercoit. C’est sans cruauté que les deux jeunes femmes
tuent car quoiqu’ayant elles-mémes subi des violences physiques et
morales extrémes, elles sont sans haine.

Mala est acculée au passage a I’acte par le destin de son pere Chandin
Ramchandin et par la société dans laquelle elle vit et qui ne lui apporte
aucun secours. Son crime est la conséquence d’une transgression dont
elle n’est pas I"auteur et du mur d’indifférence qui I’entoure. Mala ne
fait I'usage ni d’arme ni de substance, ce qui démontre bien toute
absence de volonté assassine. C’est poussée a bout qu’elle finit par

3 In Littératures et interdits



condamner son pere & une lente agonie en I’enfermant dans une cave
humide qui devient son tombeau. Le lendemain de la nuit d’horreur ou
Chandin se livre sur elle a toute sorte de tortures et d’humiliations,
Mala se trouve brusquement confrontée a une possibilité de se
débarrasser de son bourreau. En effet celui-ci, en essayant de frapper
Ambrose, tombe et est a moitié assommé par la porte que le jeune
homme ouvre brusquement en prenant la fuite :

Her father had not moved. [...] she tiptoed around his

body. [...] Still no movement. [...] She jumped up and,

extremely vigilant, edged toward his feet. She grasped

them and pulled. His body seemed oddly tensed She

dragged him to the opened door. Positioning him on the

top stair, she gave him a push and the body slid down

and stopped. [...] Then she dragged his unyielding

weight into the sewing room. She ran out slamming the

door shut behind her. [...] She locked the door.

Zuela, quant a elle, se voit presque dans I’obligation de commettre
deux crimes rituels et purificateurs pour laver la souillure qui lui a été
infligée et elle décide de transgresser les régles d’une société amorale
qui ne I’a pas épargnée. Son crime est double et complexe a I’image
de son personnage. Il se compose d’un crime « réel » commis contre
un « étre de chair », Moira, et d’un crime virtuel perpétré lors de sa
descente aux enfers. Durant sa longue histoire et au fil de ses
rencontres, non amoureuses mais sexuelles, Zuela, en quéte de mere et
incapable d’étre mere elle-méme, met fin a toutes ses grossesses. Ces
nombreux avortements ne sont pas en eux-mémes le crime commis
contre sa descendance, mais ils trouvent un écho dans le passage le
plus dense et éprouvant du roman ou tel Thésée, Zuela descend aux
enfers pour faire face a sa propre mort. Dans cet épisode allégorique
qui résume en quelque sorte la longue quéte et les nombreuses
épreuves subies par la jeune femme, elle se transforme en ogresse, en

créature demoniaque qui broie et déchire sa nombreuse progéniture :
I would bear children but | would never be a mother to
them. 1 would bear them in abundance; they would
emerge from my head, from my armpits, from between
my legs [...], but I would destroy them with the
carelessness of a god. | would bear children in the
morning,[...], and I would eat them at night, swallowing
them whole, all at once. They would live and then they
would not live. [...] I would throw them from a great
height; every bone in their body would be broken [...] 1



would decorate them when they were only corpses and
set each corpse in a polished wooden box...

Le personnage mythique que devient Zuela dans ce passage troublant,
entre délire spirituel, dédoublement et crise transcendantale est en
opposition avec celui qu’elle est dans sa vie « de tous les jours ». Dans
son fantasme mortifére, la métamorphose qu’elle expérimente et qui la
projette au-dela de toute humanité est une cristallisation de son
potentiel démoniaque. Zuela doit sans cesse faire preuve de libre
arbitre dans sa vie et cet épisode est le seul ou elle se laisse aller a une
violence et a une cruauté sans limite. Son crime n’est pas un crime
humain, mais un crime divin. La démesure de cet acte monstrueux qui
transcende I’humanité transforme Zuela en une créature mythique, en
une femme dont le souvenir s’inscrit dans la mémoire humaine. Ce
crime posséde également une dimension exceptionnelle car Zuela
transgresse par ce geste tous les interdits et reconnait ce que chaque
homme et chaque femme refuse d’admettre : que le mal est constitutif
de I’humain et que tout étre porte en lui une capacité a détruire et a
donner la mort. Zuela possede donc deux visages, deux personnalités
de femme assassine. Dans la mise en ceuvre et le déroulement de son
deuxieme crime, dont Moira Bailey sera la victime, Zuela se montre
d’un calme absolu, trés loin du déchainement infernal de son premier
méfait. L’orientation démoniaque léguée par son pere, le luciférien
Alfred Richardson, chantre du mal a la criniere rouge, semble alors a
peine l'influencer et c’est presque avec 1’accord de sa victime que
Zuela empoisonne cette derniere en lui montrant comment se servir
d’une plante mortifere.

Dans la structure narrative et dans 1’enchainement sémantique et
idéologique du roman le crime virtuel occupe une place bien plus
stratégique et pertinente que le crime « réel ». C’est en effet par son
biais que Zuela expurge I’enfant souillée pour renaitre guerriére et
conquérante, alors que 1’assassinat de Moira comme celui du pére de
Mala n’ont ni I’un ni I’autre la dimension d’une tragédie. Ils occupent
tres peu de place dans le récit, dans un cas comme dans ’autre, a
peine deux ou trois phrases, et une fois commis, on n’y fait plus
référence. De plus le choix du ton et du mode narratif vise a faire

passer le crime inapercu comme un quelconque incident.
I only stood by and watched her poison herself every
day and did not stop her. She had discovered — | had
introduced the discovery to her — that the large white



flowers of a most beautiful weed, when dried and
brewed into a tea, created a feeling of well-being and
induced pleasant hallucinations. [...] Eventually her
need for this tea grew stronger and stronger, and it
turned her skin black before she died.*

Dans les deux romans, il n’y a ni enquéte, ni confession des
meurtriéres mais seulement une évocation dédramatisée qui laisse le
lecteur dans le doute. Mala et Zuela ont-elles véritablement et
volontairement commis un crime ?

Assassinats avérés ou meurtres accidentels, les crimes malgré leur
apparente banalité sont des éléments déclencheurs, et dans la vie de
ces deux personnages, ils marquent un tournant. Cependant les
conséquences de ces actes sont trés différentes chez Mala et chez
Zuela. Aprés avoir tué Moira, Zuela épouse son mari et coule une vie
tranquille, alors que Mala sombre définitivement dans un délire et un
dédoublement de personnalité, entrainant dans sa décrépitude et dans
son chaos son environnement tout entier. Zuela vit avec aisance et
sans culpabilité aucune son statut de femme mari¢e a ’homme dont
elle a tué I’épouse. Alors que Mala s’enferre dans une écrasante
angoisse et dans un sentiment d’effacement et de négation de soi-
meéme, dont elle n’arrive a surgir qu’en s’infligeant des souffrances
physiques insupportables. Le meurtre marque aussi un point de départ
vers un ailleurs. L’ailleurs de Mala, face au nefas® c’est-a-dire a la
négation de ce qui est établi, commis contre elle par son peére, c’est la
folie dans laquelle elle s’enfonce et le chaos qu’elle crée autour d’elle
pour se protéger du mal. L’ailleurs de Zuela, c’est a chaque nouvelle
mort, sa renaissance, son identité enfin retrouvée et 1’apaisement de la
certitude.

Les victimes

Si le meurtre en tant qu’acte est si rapide et si anodin c’est avant tout
parce que les victimes « de chair » — Chandin Ramchandin, pére de
Mala et Moira Bailey, femme de I’amant de Zuela — ont déja tout deux
largement entame leur processus de mort. Leur vie est en fin de
parcours, et les deux jeunes meurtriéres ne font que mettre un terme a

* The Autobiography of my Mother, p. 207
5 Terme grec signifiant littéralement « négation de ce qui est établi » et désignant un
crime qui n’est pas humain. Florence Dupont, L humain et ['inhumain, p. 26.



des renoncements d’existence. La mort terrible de Chandin
Ramchandin est indéfectiblement liée a son destin de victime et a sa
vie chaotique. Au moment ou sa fille le supprime, Chandin est devenu
une logue humaine et alcoolique que presque plus rien ne rattache a
I’existence. Pourtant a I’opposé de Moira Bailey qui est un personnage
mineur de The Autobiography of my Mother, Chandin Ramchandin
détient une place centrale dans Cereus Blooms at Night et I’auteur lui
consacre pres d’un quart du roman. Cependant toute son histoire le
meéne lentement vers une négation de soi. Dés le début de sa vie il
renonce progressivement a exister, perdant dés son plus jeune age son
identité et sa fiert¢ d’indien, donc son ame. C’est quelques années plus
tard sa capacité a aimer qui disparait lorsqu’il apprend qu’il ne pourra
pas épouser la jeune anglaise (sa sceur « adoptive ») qu’il aime, et
enfin sa fiert¢ d’homme lorsque sa femme I’abandonne pour la dite
sceur. Il est brisé, dénaturé, perdu, sans identité, et 1a commence une
errance psychologique qui le conduira vers 1’ignominie : le viol
répétitif et incestueux de ses filles. Rejeté par tous, ’homme survit,
sombrant de plus en plus dans la fange de I’humanité. Il est sale,
repoussant et tous ses actes sont catalysés par une dynamique de mort.
Il est décrit comme un cadavre pestilentiel et indécent qui semble
n’attendre que sa sépulture. Tout en lui, ses vétements, sa peau, porte
I’empreinte de la mort. Chandin Ramchandin est assurément une
victime mais pas celle de sa fille Mala. Il est la victime de la
mégalomanie narcissique et impérialiste d’un pasteur qui se prend
pour Dieu et pour un grand civilisateur, il est la victime d’un systéme
ou I’étre humain ne compte pas.

Moira Bailey est elle aussi dépeinte comme une morte vivante au teint
cireux et a la matrice brisée. Elle est 1’épouse de Philippe Bailey,
médecin anglais installé a la Dominique, ile de la Caraibe ou se
déroule le roman. Elle est elle-méme britannique et fait de sa
nationalité et de sa couleur de peau un objet de fierté. Femme séche et
arrogante, elle déteste et méprise les habitants de I’ile dont
I’exubérante nature est pour elle un sujet de dégolt. Sans enfant et
sans occupation véritable, enfermée dans un processus d’auto
aliénation, cette femme s’ennuie et s’enfonce petit a petit dans un
refus de vie, Elle ne mange presque pas, ne fait pas I’amour et ne
s’intéresse a rien. Marquée par les stigmates de la mort : teint gris,
corps émacié, elle est en quéte d’une porte vers ’au-dela que lui



ouvrira Zuela et son corps desséché semble attendre la mort comme
une purification extréme qu’elle trouvera dans cette plante doucereuse
et trompeuse offerte par la jeune amante de son mari.

Le mobile : comprendre le crime

Le meurtre, I’assassinat, c’est I’interdit supréme et lorsque ’on fait
face a un meurtre on se pose bien entendu un certain nombre de
questions, la toute premiére étant celle du mobile. Comment un étre
peut-il décider de franchir ce pas ultime et supprimer la vie d’autrui,
qu’il y ait été amené par des forces externes ou non. Dans les deux
romans qui nous préoccupent ici, la réponse ne nous est pas donnée
ouvertement, car aucun des romans n’est basé sur une confession. Ni
I’une ni 'autre des deux meurtriéres ne cherche a justifier son crime,
ni a évoquer une explication quelconque. Les deux personnages
prennent de la distance avec ces meurtres qu’elles ne s’approprient
d’ailleurs pas, et qu’elles ne définissent pas comme tels. Mala semble
oublier ce qu’elle a fait de son peére, et Zuela consideére ses actes
comme normaux, voire héroiques. De plus, aucune de deux femmes
n’exprime un quelconque sentiment de culpabilité. La question du
destin et des forces du mal qui peuvent conditionner 1’assassin se pose
ici. Nous avons évoqué dans notre introduction I’influence malfaisante
et perverse de la société coloniale et I’on peut méme parler d’une
fatalité criminelle inhérente a une sociéte et a une histoire violentes ou
la seule réponse laissée aux femmes lorsqu’elles refusent d’étre des
prostituées du destin est la négation de la vie par le suicide,
I’infanticide ou le meurtre. Toutefois Zuela et Mala refusent de se
suicider car elles sont animées, malgré leur destin cruel, par une
énergie vitale sans pareil et par conséquent elles tuent. Les mobiles de
ces femmes peuvent sembler a premiére vue simple voire simpliste.
Mala aurait tué son pére pour se venger et Zuela la femme de son
amant par jalousie. Cependant les sentiments qui animent ces deux
femmes ne sont pas la haine et I’envie, ils sont d’un tout autre ordre.
L’assassinat est souvent en rapport avec le double aspect du controle
et du pouvoir: sur soi, sur la société, sur les autres. Et vu la
conjoncture dans laquelle se déroulent ces crimes, il est en effet
possible de les analyser sous cet angle. Mala, la victime terrassée, tue
car elle ne possede plus aucune maitrise de sa propre vie et aucun
pouvoir sur les autres. Zuela, la victime triomphante, tue car elle a



décidé d’exercer un contréle et un pouvoir total sur sa vie comme
celle des autres.

Si Mala finit par condamner son pére a mourir de faim et a pourrir
dans un soubassement répugnant, c’est qu’elle y est acculée par la
violence, la perversité et ’humiliation qu’elle vit au quotidien. Son
mobile premier est évident : c’est la terreur, mais aussi le besoin de
vivre en sécurité. Elle tue celui qui la bat, la viole, la soumet, la
martyrise et ’humilie tous les jours. Lorsque Mala se débarrasse de
son pere, il 1’a, le jour et la nuit précédents, battue de maniére
indicible et avilie dans une succession de sodomies, viols et autres

actes dégradants, comme le passage qui suit nous le montre :

Chandin slapped her back and forth with the palm and
the back of his hand. Her lower lip split and the outer
edge of her left eye tore. [...] He slapped her so hard
that she stumbled and fell onto the ground. He lowered
his huge frame astride her, pulled her by her hair and
shoved his penis into her mouth. She choked and
gagged as he rammed it down her throat. When she
went limp, he took the weapon out of her mouth and
spurted all over her face®

A ce moment 13, elle ne posséde plus aucune possibilité de s’en sortir
et son destin méme lui échappe. Cependant la vengeance est
complétement absente des motivations de Mala. Elle veut seulement
mettre une distance entre son bourreau et elle. Cette distance sera
absolue, ce sera la mort. La force qui la pousse et la soutient alors
n’est pas une méchanceté ou une fureur inhérente a la personnalité
qu’elle aurait développée face a la suite des mauvais traitements. Ce
qui la pousse, c’est le désir de vivre, mais aussi de mettre un frein, un
point final a tout ce mal qui I’entoure. Elle ne devient pas une
meurtriére pour se venger mais pour ne plus avoir peur de vivre, pour
enfin prendre en main son destin. Le meurtre est pour Mala un acte de
régénération. Son pere 1’a completement détruite en faisant d’elle le
jouet de son appétit incestueux. Sa vie et sa mémoire volent en éclats,
se fragmentent comme est fragmentée la structure méme de son
histoire qui tel un puzzle doit étre reconstituée point par point par le
narrateur. L’élimination du pére est donc la premiére étape de sa
reconstruction. Le meurtre est pour Mala la négation de 1’absolu
pouvoir masculin, et une forme de révolte contre une autorité

¢ Cereus blooms at night, p. 222.



paternelle usurpée car baignant dans la perversité. Son crime devient
donc un acte de purification.

Zuela, la victime triomphante, est un personnage complexe et ambigu
et ses mobiles semblent plus difficiles a cerner que ceux de Mala. A
premiere vue, elle semble éliminer une rivale, mais ce n’est pas le cas.
Zuela n’aime pas Philippe Bailey et n’est donc pas jalouse de Moira.
Son crime n’est pas davantage vénal. Bien que Philippe Bailey soit
médecin et appartienne au meilleur de la société dominicaise, Zuela ne
désire ni position sociale, ni argent, ce que son pére pourrait lui
procurer a loisir.

Donnée tout d’abord pour victime, cette jeune femme se révéle a
mesure de la progression de I’intrigue €tre aussi une combattante et
une résistante. Petite fille maltraitée par le destin, mais tres consciente
de la vérité historique et des rapports de races, de classes et de sexes,
Zuela comprend tres vite que dans cette société coloniale injuste, elle
n’a pas le choix. Dans ce monde 1a, on appartient soit au clan des
vaincus, soit au clan des vainqueurs, comme elle se le répete souvent.
Née dans le clan des vaincus et victime du jeu cynique et
déshumanisant de la classe dominante durant la premiere moitié de sa
vie, Zuela decide de ne plus étre un objet mais un sujet pensant et
agissant. Elle décide de prendre le pouvoir. C’est d’abord sur son
propre corps qu’elle applique cette décision en contrdlant malgré la
douleur sa capacité a donner la vie. A travers une épreuve de
renoncement a soi pendant laquelle elle se coupe les cheveux et
devient un étre asexué, elle fait face a la mort pour apprendre a
controler son corps, son esprit et ses sentiments. Au sortir de cette
épreuve, Zuela devient une femme puissante et sans pitié car sans
amour, qui part en guerre contre un monde qui broie les faibles et ceux
qui n’ont pas eu la chance de venir au monde du bon c6té. Née dans la
mort, Zuela vit en accoutumance avec celle qui prend tour a tour sa
mere, son jeune frére et tant d’autres encore. Tres tot, la jeune femme
décide, apres avoir avorté, donc encore une fois accepté 1’intrusion de
cette fatalité supréme dans son corps méme, de faire de cette force de
destruction un outil de sa propre progression. Pourtant Zuela n’est pas
un personnage morbide, bien au contraire. Plus la mort rode autour
d’elle, plus elle devient forte et vivante. Mais 1’accoutumance a la
mort participe de 1’acte criminel de la jeune meurtriére, car un mort de
plus ou de moins, ne change rien a sa vie. Elle n’a donc aucun



scrupule & éliminer Moira qui symbolise le monde qui détruit les siens
et qui n’est déja, a ses yeux qu’un zombi qui attend son retour en
enfer. Zuela tue donc Moira parce qu’elle est de trop, et parce qu’elle
est un étre détestable et inconsciente du mal qu’elle répand autour
d’elle : « I did not like her ; I did not like her, it was impossible, it was
an impossible situation »’. Moira, épiphénoméne, d’une classe de
colons, morte vivante en souffrance paie pour les siens, pour les
crimes de la déportation, de 1’esclavage, de 1’exploitation et de
I’avilissement. Zuela ne s’érige pas en juge, mais pour sa propre
survie, pour ne pas perdre la raison, elle agit. Elle regarde le monde
autour d’elle et percoit les colonisateurs comme des étres
monstrueux : « We were human and they were not human, and each
thing about them that was different from us made us doubt their
reality; they were cruel in ways we had never thought of, they were
one of the definition of contradiction, they lived among people they
did not like... »®. L’élimination de Moira est donc un acte rituel,
historique et symbolique. Zuela n’a pas la sensation de faire du mal a
Moira en particulier. Elle doit tuer pour exister véritablement, pour
étre une vraie personne avec une identité propre, une vie spirituelle et
une connaissance profonde d’un soi mature et positif. Elle refuse la
survie misérable et sans horizon a laquelle sont condamnés tous ceux
du clan des vaincus dans cette societé inique ; une survie de sous
citoyens privés d’un véritable choix d’existence. Zuela tue donc cette
femme qui n’est a ses yeux que le symbole de son impossibilité d’étre,
le symbole d’une classe castratrice et haineuse. A travers I’élimination
de Moira, Zuela met fin symboliquement a la colonisation, du moins
pour elle-méme et c’est d’égal a égal qu’elle peut alors poursuivre sa
relation avec Philippe.

Innocente ou coupable, I’image de la femme
assassine

Héroines, créatures infames, juges, victimes en révolte, justiciéres...
nos deux meurtrieres pourraient se voir attribuer une multitude de
qualificatifs. Au regard de leurs histoires et de leurs crimes, une seule
certitude s’impose: nos deux héroines sont des personnages

” The Autobiography of my Mother, p. 157.
¢ |dem, p. 158.



complexes et ambigus, que leur créatrice respective présente avec une
diversité de visages et de personnalités qui changent a mesure de
I’évolution de I’intrigue. Zuela et Mala ne sont pas des meurtricres
banales et ne correspondent pas aux stéréotypes. A travers le
personnage de Zuela, Jamaica Kincaid se livre a une Véritable
déconstruction du mythe de la femme mére et protectrice mais aussi
de la femme passionnée et préte a tout par amour d’un homme. Mala,
quant a elle, malgré la folie qui semble donner a son crime une
dimension ordinaire ne verse pas non plus dans le mélodrame
caricatural de la victime de I’inceste qui tue son pere pervers par esprit
de vengeance. Par ailleurs leurs deux histoires sont narrées de sorte
que le doute s’installe dans 1’esprit du lecteur. Dans The
Autobiography of my Mother et dans Cereus Blooms at Night, la
question de la culpabilité est en conséquence presque une énigme qui
demande en tout cas la prise en compte de beaucoup de parametres.

L’histoire de Zuela n’est pas universelle et doit €tre comprise et
interprétée, tout comme ses crimes, dans un contexte colonial encore
marqué par les stigmates de I’esclavage. Hors contexte, Zuela n’est
qu’une putain infanticide monstrueuse et arriviste, alors que dans le
contexte colonial elle est devient une figure de résistance. Dans son
analyse du personnage héroique de 1’antiquité gréco-romaine Florence

Dupont nous dit que :

... ’héroine, décide de sortir de I’humanité, de devenir
au sens strict « inhumain[e »], en accomplissant un
crime tel que ce crime fasse de lui ou d’elle un monstre.
Ainsi I’acces du héros [héroine] a I’inhumanité n’est pas
une chute, une dégénérescence, une dégradation qu’il
subirait, c’est le résultat d’une volonté active. Ce n’est
pas une passion, c’est une action. Pas une fatalité¢ mais
un choix.®

Cette définition s’applique particulierement bien a Zuela. Dans le
contexte colonial et post esclavagiste la notion d’humanité n’a gucre
de sens. Appartenir a « I’humanité » c’est-a-dire a la communauté est
une condamnation. Zuela, femme lettrée, femme de pouvoir spirituel,
élue en souffrance, ne veut pas subir le méme sort que les autres, elle
ne veut pas abdiquer. Sa volonté et sa conscience éveillée la poussent
a s’arracher par ses actes a un destin inéluctable de victime en
devenant inhumaine, c'est-a-dire dissemblable, pourvue d’une identité

° Florence Dupont, L humain et ['inhumain, p. 18.



singuliere. C’est par ses crimes qu’elle réussit a sauvegarder sa
personnalité et son intégrité : elle tue pour rester elle-méme et pour
garder la mémoire de son ascendance. Zuela est une héroine tragique
et sombre, elle choisit de ne pas se conformer au statut et aux normes
imposées par la société coloniale et par son pére. Elle ne devient ni la
maitresse du béké® Labatte, ni I’institutrice du village. Elle choisit le
marronnage, la résistance en fuite, le voyage initiatique et la lutte qui
passe parfois par le meurtre. Zuela peut étre percue comme une
prédatrice. Elle est représentée comme une femme anomale et étrange,
possédant des pouvoirs. Elle est autosuffisante, n’est possédée par
aucun homme et refuse méme 1’amour pour demeurer libre. Elle ne se
laisse arréter ni par les tabous, ni par les frontieres et défie les hommes
et les dieux puisqu’elle se joue des codes sociaux et de la mort. Elle
croit d’abord en elle-méme, et se moque de toute condamnation
morale ou sociale car elle ne reconnait pour seul juge que sa propre
conscience. Elle possede une dimension de femme mythique
puisqu’elle réussit a passer du statut de proie a celui de prédatrice, en
surmontant toutes les épreuves qui jalonnent sa route. Elle a aussi une
dimension castratrice, et si ¢’est une femme qu’elle assassine, elle tue
aussi rituellement et symboliquement tous les hommes qu’elle
approche en refusant leur progéniture et en niant ainsi leur masculinité
et leur pouvoir sur elle. Zuela fait 1’objet d’une représentation multiple
et complexe. Son personnage est en perpétuelle métamorphose : elle
est tout a la fois une femme sensuelle, hautement érotique, une déesse
de beauté, mais aussi une sorciere, une prétresse et une femme de téte.
Dans la phase infanticide de son histoire, son aspect est celui d’un
monstre hideux qui symbolise le refus et la lutte contre soi-méme, il
est aussi celui de la femme humiliée et en souffrance. Elle y est
associée au sang et aux muqueuses qui s’écoulent de son corps, aux
excroissances, aux mutilations et a 1’obscurité. La littérature
caribéenne a souvent exploité le théme classique de la mere
infanticide qui tue ses enfants plutdt que de les voir rabaissés au rang
d’esclaves ou condamnés a une vie misérable de sous citoyens dans le
cadre implacable de la colonie. Il est envisageable de percevoir Zuela
comme telle dans ces parties du roman et de lui accorder les mémes
circonstances atténuantes. Toutefois, Zuela n’est jamais présentée
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comme une simple mortelle qui est acculée a de tels actes par le
désespoir. Son personnage va bien au-dela de la mere infanticide pour
deux raisons. Les meurtres commis sur ses enfants, réels ou virtuels,
sont pensés et voulus par Zuela comme des actes de résistance et de
sabotage. Son premier avortement, en particulier, est un refus de
prendre part au rouage colonial. En refusant de porter I’enfant de Jack
Labatte, elle nie son statut de vainqueur et de dominateur, elle rompt
la chaine. De méme elle refuse de mettre au monde les enfants de
Roland, son amant docker, menteur et voleur, qui ne seraient que des
reproductions de leur pere. Zuela présente souvent le visage d’une
femme trés dure, implacable et préte a endosser la responsabilité de
ses agissements. L’absence de toute manifestation de sentiments de
regret et de tristesse la rend détestable et méme si dans les faits, rien
ne justifie une condamnation de 1’héroine pour ses « crimes » qui dans
leur majeure partie tiennent de 1’imaginaire, le lecteur est tenté de lui
jeter ’anathéme. La deuxieme raison qui nous interdit de percevoir
Zuela comme une simple mere en désespoir est qu’elle possede des
pouvoirs qui la propulsent au rang de prétresse, voire de sorciere. Tout
au long du roman et des son enfance, Zuela apparait comme un
personnage hors normes. Elle possede le pouvoir de rentrer en contact
avec le monde des morts et notamment avec sa mere défunte, elle sait
deviner la présence du mal et s’en protéger. Elle sait également
manipuler les plantes a des fins bénéfiqgues comme maléfiques,
notamment pour avorter et tuer. Toutes ces connaissances lui
conférent une maitrise sur la vie et sur la mort et si Zuela n’est pas
veritablement dépeinte comme une sorciére, ses nombreux attributs
rendent son personnage quelque peu angoissant. Elle navigue en effet
entre le monde des morts et celui de vivants et descend aux enfers sur
la route de Loubiére! ol elle creuse la terre aprés avoir effectué sur
elle-méme un rituel de fin de vie : elle endosse les vétements d’un
mort, se coupe les cheveux, s’installe dans une cahute pareille a une
tombe et se couche tous les soirs a méme le sol sur des haillons
semblables a un linceul. Pendant cette période de dépouillement total,
Zuela apprend progressivement a maitriser sa propre vie et sa propre
mort ainsi que celles des autres : « ... | had gained such authority over
my own ability to be that I could cause my own demise with complete

1 Petit village de la Dominique, ou Zuela s’arréte durant son errance.



calm. | knew, too, that | could cause the demise of others with the
same complete calm » (pp. 99-100). Des lors comment juger Zuela?
Sorciére ou figure mythique, elle est au dela de toute justice humaine
et ¢’est elle qui décide. Dans le roman, aucun jugement n’est émis sur
ces crimes infanticides et Zuela n’en sort pas salie et avilie mais au
contraire plus forte.

Etrangement, alors que le meurtre perpétré contre Moira est bien plus
tangible et avére, c’est presque avec sympathie que 1’on a tendance a
excuser Zuela. La représentation bivalente et troublante qui est donnée
du personnage participe pleinement de cette sensation. En effet, si
dans son réle de mere infanticide, le narrateur nous offre une image
distanciée et froide voire démoniaque de I’héroine, dans son second
role d’amante criminelle elle présente I’image trés intime d’une
femme éminemment humaine. Car Zuela est aussi et surtout une
femme fatale. Son métissage lui confere une grande beauté dont elle
est parfaitement consciente. Les nombreuses descriptions de son corps
souvent dénudé dans des scénes d’amour torrides, de son visage
harmonieux, de sa démarche chaloupée la rendent attirante, palpable
et méme fascinante. Zuela est une femme sensuelle qui s’offre a
I’amour sans réserve. Sa séduction, ses formes arrondies, le
chatoiement perlé de sa peau sombre, sa chevelure en cascade, ses
robes fluides portées a méme les seins et les fesses, ses hauts talons
rouges la rendent irrésistible et réduisent les autres femmes et surtout
la triste Moira a 1’é¢tat d’ombres ambulantes. Tout dans la mise en
scene du personnage, y compris les odeurs, les gestes, les poses et les
silences, conditionne le lecteur au pardon, alors méme que sa capacité
destructrice se fait de plus en plus évidente. Zuela provoque la
fascination qu’exercent sur les hommes et les femmes les créatures
singuliéres, belles jusqu’a 1’étrange, et dangereuses. On la sait froide,
detachée, calculatrice et détestable mais 1’ascendance qu’elle exerce
sur nous, lecteurs ou méme lectrices, nous réduit a la béatitude.
L’image que les narrateurs de Cereus Blooms at Night donnent de
Mala est tres différente. Dans ce roman post-moderniste dont la
structure fragmentaire enchevétre plusieurs récits, le personnage est
présenté dans une perspective kaléidoscopique. Au début du roman,
lorsque la directrice de 1’hospice demande a Tyler I’infirmier de
s’occuper d’elle, Mala Ramchandin est une vieille femme fragile et
minuscule qui a perdu sa raison et sa mémoire. Elle n’est qu’une



ombre «... a tiny spectre of a being... »'2, un corps émacié et presque
sans vie, mais cependant la piti¢ qu’elle inspire est mélée de respect et

d’attirance :

... her skeletal structure was clearly visible, her thin
skin draped over protruding bones and sagged into
crevices that musculature had once filled. Even though,
it did not take much imagination to realize that she must
have once had a modest dignity. [...] The urge to touch
overcame me. | rested my palm gently on her silver hair.
[...] [It] was soft and silken. This one touch turned her
from the incarnation of fearful tales into a living human
being, an elderly person such as those | had dedicated
my life to serving.t®

Ainsi Mala est d’emblée introduite dans le roman sous I’angle de la
sympathie mais si la description de Tyler la rend aussitot attachante,
c’est avant tout une sensation de mystere et un sentiment de curiosité
qu’éveille cette femme. Trés rapidement Tyler ressent confusément la
détresse de la vieille femme : « | could feel the fear trapped in this
woman’s body » 1* et le récit qu’il fait de ses premiers contacts avec
elle est émaillé de remarques sur son attitude, sur son mutisme et sur
sa terreur face au monde qui créent un épais voile de mystere autour
de la vieille dame.

Tout au long du roman Mala apparait successivement sous cette
apparence squelettique et énigmatique, mais aussi sous les multiples
formes qu’elle revét dans les différents épisodes de sa vie
progressivement reconstituée. Ainsi est-elle tour a tour la petite fille
joyeuse surnommée Pohpoh, éperdue d’amour pour sa meére et sa
petite sceur Asha, la jeune et belle Mala amoureuse de son ami
Ambrose, mais aussi de plus en plus souvent un personnage trouble
glissant vers le dédoublement mental. Lorsque son tourment
commence, la petite Mala qui a alors environ onze ans éclate en trois
personnes distinctes. Petite fille terrifiée et blessée, elle endosse aussi
le r6le de meére de substitution pour protéger sa sceur Asha et la nuit
elle devient curieusement un perce-muraille sans crainte aucune qui
s’introduit par des acrobaties incroyables dans les maisons du
voisinage. Apres le meurtre, le phénomene de dédoublement empire et

2 Cereus Blooms at Night, p. 11.
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Mala se scinde en deux personnes bien distinctes Mala, la révoltée,
qui construit des remparts avec les meubles de la maison et qui a pour
mission de protéger Pohpoh son autre moi. Les sentiments d’horreur
et de compassion que suscite le cas de Mala sont puissants. Elle est
décrite comme une créature prisonniére d’une souffrance terrifiante
qui ne réussit qu’a se faire du mal a elle-méme. Pendant des années,
alors que le cadavre du pere croupit dans le sous-sol, Mala s’enfonce
dans une fascination pour la mort et pour la pourriture qui envahit son
environnement. La misérable créature qu’elle devient alors et qui
avale de temps a autre de la sauce pimentée pour se rappeler qu’elle
existe encore n’a plus grand-chose a voir avec une personne humaine.
Le récit de sa terrible vie déchire le lecteur entre révolte, dégodt, pitié
et horreur. Cependant au fil de la narration abrupte et sans détour des
faits, I’humanit¢é de Mala est reconstruite. La franchise et la
transparence qui peu a peu prennent le pas sur le mystere, mais aussi
I’acharnement de Tyler a lui rendre sa mémoire rendent le personnage
de Mala éminemment crédible et attachant. Méme lorsqu’elle se
déchaine et jette son pére dans le sous-sol, Mala n’apparait jamais
comme un monstre. Le crime absolu qui est commis contre elle du fait
de son caractére transgressif demande réparation et chatiment. Elle
bénéficie donc d’une maniére d’absolution et la société lui accorde en
quelque sorte le droit de tuer. Mala n’est jamais bannie, ni blamée
dans le roman, et des le début un refus de condamnation transparait
dans la fagcon dont sont racontées son arrestation et son arrivée a
I’hospice :

Mala Ramchandin was never tried in court. Judge

Walter Bissey had dismissed the case in minutes.

Several times he asked the prosecution, “I’'m sorry. I

can’t seem to follow your logic. Tell me again, what is

the evidence ? What is the charge?” He shook his head

in disbelief [...] But you say you cannot present a

victim. No victim! You say there are no witnesses. No
witnesses! 1

Ainsi la petite communauté de Lantanacamara, honteuse de n’avoir
pas secouru Mala, pendant tant d’années, récuse toute preuve et s’en
tient au doute.

Le roman se termine sur une note positive, Mala aprés avoir retrouvé,
grace a Tyler, son ami Ambrose, recouvre la parole et une forme de

15 Shani Mootoo, Cereus Blooms at Night, p. 7.



sérénité. Enfin délivrée de la peur, elle s’envole en se projetant cette
fois-ci, non plus dans une petite fille terrifiée mais dans un oiseau
libre.

Mala et Zuela ont tue, elles ont tué car a un moment de leur existence,
elles ont refusé d’étre réduites au silence et a I’inaction. Jeunes
femmes, condamnées par le double assujettissement de la domination
coloniale et masculine, elles brisent leur calebasse, la matrice
d’angoisse de renoncement et d’absence de mémoire dans laquelle
elles étaient enfermées, pour devenir des voix. Mala et Zuela ne sont
pas des féministes en lutte, mais par leur geste fatal elles mettent un
terme a I’inéluctabilit¢ de leur désespérance. Zuela dans sa longue
quéte, se forge une personnalité puissante et déterminée et renverse
I’ordre établi, Mala vainc la terreur et la folie et réussit a rester en vie
dans les conditions les plus effroyables.

Ces deux personnages de femmes assassines sont des symboles de
reconstruction et de révolution qui permettent a leur auteur de revisiter
totalement 1’image de la femme caribéenne. Loin des standards Mala
et Zuela sont tout simplement humaines, a la fois victimes et
assassines, a la fois faibles et fortes, a la fois attirantes et répugnantes :
des femmes en existence.

Jamaica Kincaid et Shani Mootoo sont toutes deux tres novatrices
dans leur techniques d’écriture et dans leur maniere d’appréhender
I’histoire et les sociétés caribéennes. Ainsi leurs personnages nous
projettent dans un univers littéraire entre conte, roman policier, quéte
initiatique et journal de voyage, et si les meurtres constituent des
moments forts qui démultiplient le suspens et I’intérét de 1’intrigue,
leurs deux romans s’appliquent surtout a réinventer le rapport entre le
dire et le faire, entre I’humain et la société entre 1’auteur et le lecteur.
L’assassinat est donc de ce fait admis comme un élément potentiel et
acceptable de la construction d’un destin et par conséquent dans ces
récits aucune attente de jugement, ni méme de réel désir d’explication
d’un acte n’existe ; et comme le dirait Zuela, il n’y a qu’une certitude :
la mort.

Kincaid Jamaica : The Autobiography of my Mother (Autobiographie
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