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La Loi du silence : écrire le crime
dans Man and Wife de Wilkie Collins

Laurence Talairach-Vielmas

Laurence Talairach-Vielmas, agrégée d’anglais,
est Maitre de Conférences a 1'université
Toulouse2-Le Mirail ou elle enseigne la
littérature victorienne. Spécialiste du roman a
sensation, elle a publié plusieurs articles sur
Wilkie Collins dans des revues internationales.

Si le roman a sensation des années 1860 est
célebre pour ses personnages féminins
atypiques, ses héroines passionnelles et
souvent criminelles, les « sensation novels »
ne traitent pas tous de la méme maniere les

meurtrieéres. Dans Man and Wife (1870), de
Wilkie Collins, en particulier, 1le manuscrit
d'Hester Dethridge, ©personnage muet depuis
l'assassinat de son époux violent et

alcoolique, nous conte les pulsions meurtrieres
d'une femme prise au piege par 1l'institution
maritale. Embleéme de la parole béaillonnée, le
manuscrit de la femme muette vient narrer
1'impuissance de 1la femme dans une société
patriarcale, créant un bruit a la marge d'un
roman ou les femmes sont a la merci d'hommes
sans scrupules. A travers cette étude du
mutisme de la femme assassine, cet article se
propose d'analyser comment Collins retravaille
le stéréotype gothique de 1'héroine impuissante
enfermée dans sa tour, pour mettre a jour
1'idéologie meurtriere qui pousse le personnage
féminin au crime. Tandis que le corps de la
femme se fait pierre tombale, enterrant vivant
la parole assassine, le mutisme féminin bascule
dans la subversion et resémiotise 1'image d'un
idéal féminin qui tait sa souffrance.

If the sensation novels of the 1860 were famous

for their improper and criminal female
protagonists, they did not all deal with
murderesses in the same way. In Wilkie
Collins's Man and Wife (1870), Hester

Dethridge, who has been dumb since she murdered
her violent husband, recalls the story of her
crime in her diary. Telling about the
powerlessness of a working-class wife in a
patriarchal society, her manuscript illuminates



the fate of all the women in the novel
subjected to heartless men. In this study of
female dumbness, this article analyses how
Collins revisits the literary cliché of the
voiceless and powerless heroine locked up in a
gothic castle, and unveils the ideology which
drives the woman to kill. While the character
fashions her body into a crypt, burying deadly
secrets, female dumbness becomes subversive in
order to rework the image of the woman unable
to phrase her sufferings

Wilkie Collins, roman a sensation, victorien,
gothique, mariage, mutisme, Man and Wife

His eyes followed her. She was a fair, fine woman, with
yellowish flaxen hair, and light grey eyes, with a droop
in the left eyelid. He noticed those things and fixed
them on his mind, before she was round at the side of
the bed. Speechless, with no expression in her face, with
no noise following her footfall, — she came closer and
closer — stopped — and slowly raised the knife. He laid
his right arm over his throat to save it; but, as he saw the
knife coming down, threw his hand across the bed to the
right side, and jerked his body over that way, just as the
knife descended on the mattress within an inch of his
shoulder. (Wilkie Collins, «The Ostler», p. 110)

A l'instar de cet étrange personnage féminin maniant le couteau avec
dextérité, que pousse une femme a tuer dans I'Angleterre victorienne
de la deuxiéme moitié du dix-neuviéme siecle ? Dés les années 1850,
nombre de faits divers font la une des journaux a scandales, ou des
femmes sont soupgonnées de meurtre. Et contre toute attente, la classe
moyenne n'est pas épargnée: la presse se met a dévoiler une
criminalit¢ féminine derriere les apparences du « bien-comme-il-
faut ». Parmi les cas les plus célebres, I'affaire Madeleine Smith
défraie la chronique en 1857. La jeune Madeleine Smith, fille d'un
architecte écossais renomme, secretement fiancée a Emile L'Angelier
avec qui elle échange des lettres enflammees, abandonne son amant
lorsqu'elle se voit offrir un parti socialement plus avantageux. Alors
que L'Angelier la menace de dévoiler I'affaire a son pere en utilisant
sa correspondance, il meurt empoisonné par de fortes doses d'arsenic —
arsenic que Smith avait elle-méme acheté, prétendant I'utiliser comme
produit de beauté. Défendue par un jury qui pouvait difficilement
croire a la culpabilité d'une jeune femme a I'éducation si parfaite,
Smith sera relaxée. D'une fagon identique, I'affaire Constance Kent, en
juin 1860, place de nouveau la bourgeoisie sur le banc des accusés :



une jeune fille de seize ans est soupgonnée d'avoir assassiné son petit
frere de quatre ans. Si le pére tente par tous les moyens de diriger
I'enquéte vers les domestiques et de faire peser les soupcons sur la
nourrice de vingt-trois ans, c'est la jeune fille de bonne famille qui est
arrétée par le célébre inspecteur Jonathan Whicher. Egalement relaxée
faute de preuves, Constance Kent avouera pourtant le meurtre cing ans
plus tard et sera emprisonnée a vie. Signant le début d'une nouvelle
ere, Madeleine Smith et Constance Kent incarnent a l'envi le type de
nouvelles criminelles rencontrées dans la deuxiéme moitié du siecle,
des criminelles qui dissimulent leurs pulsions meurtrieres derriere leur
beauté et leurs bonnes manieres.

Immanquablement, de tels faits divers ne sont pas sans inspirer la
littérature de I'époque, notamment le roman & sensation, qui se
propage a vive allure des 1860, au sein d'une population avide de
divertissements. Lancé par Wilkie Collins pour certains, ou par Mary
Elizabeth Braddon pour d'autres, le genre sensationnaliste comprend
des auteurs aussi bien masculins que féminins, allant de Charles
Reade ou méme Charles Dickens & des femmes non moins célebres,
telles Mrs Henry Wood, Rhoda Broughton ou encore «QOuida» (Marie
Louise de la Ramée). D'un point de vue purement thématique, le
roman a sensation n'est pas sans prédécesseurs. Il trame des récits
passionnels de meurtres, d'adulteres multiples ou d'enfermements
abusifs, jouant sur les problémes identitaires d'individus généralement
impulsifs. Déja, le roman gothique tournait fréquemment autour de
themes similaires et exploitait des peurs et des angoisses liées aux
structures familiales. Cependant, cet avatar de la littérature gothique
fait trembler son lectorat en modifiant le pacte de lecture : il établit de
nouvelles normes quant au fonctionnement du texte, tant dans la
forme que dans le fond, tissant sans cesse des liens étroits avec des
formes non littéraires, comme avec les écrits journalistiques de son
temps.

En effet, reflet de son monde, le roman a sensation use et abuse
d'histoires vécues, les mélangeant et changeant les noms des
protagonistes. Un des livres de chevet de Wilkie Collins et de Charles
Reade est sans doute le Recueil des causes célébres de Maurice
Méjant, un catalogue de procés plus incroyables les uns que les
autres — équivalent francais du Newgate Calendar?. On repere

1t Maurice Méjan, Recueil des causes célébres, 2ém édition, 26 vols, Paris, 1808.
2 Le Newgate Calendar recensait les crimes les plus tristement célébres des
prisonniers de Newgate.



facilement que The Woman in White (1859-60) de Collins est tiré du
cas de Madame de Douhault (qui avait été droguée et enfermée par
son époux dans un asile psychiatrique, et se trouvait ainsi incapable de
prouver sa Véritable identité) ou que Lady Audley's Secret (1861-62)
de Mary Elizabeth Braddon se joue probablement du proces
Yelverton, ou Theresa Longworth, épouse de William Charles
Yelverton, découvrit apres enquéte que ce dernier était déja marié a
Emily Forbes®. Mais la nouveauté littéraire va aussi de pair avec le
choix sensationnaliste de modifier la répartition des roles des
protagonistes, imposant en téte d'affiche des personnages féminins
calculateurs et parfois diaboliques. Au moment ou le foyer victorien
est deécrit dans la fiction réaliste comme havre de paix, sanctuaire
inviolable et véritable représentation microcosmique du « double
standard » (cette géographie politique faite de spheres sexuées bien
délimitées) le mouvement sensationnaliste propulse des femmes
manipulatrices sur l'avant-scene, et aguiche ses lecteurs en
transformant du méme coup la femme en une criminelle potentielle.
D'ou un décalage flagrant entre les exigences de [lintrigue
sensationnaliste et la perception habituelle d'un idéal féminin discret et
passif, chaste et innocent.

Dans Lady Audley's Secret de Braddon, l'intrigue se tisse autour de
I'neroine éponyme, une femme abandonnée par un mari parti faire
fortune en Australie, qui change de nom, devient gouvernante, puis se
remarie. Mais ce mariage fort avantageux est mis en péril des lors que
le premier époux revient sur le continent et découvre le subterfuge de
sa femme. Pour éviter que la vérité n'eclate au grand jour et pour se
débarrasser d'un mari dangereux, elle le pousse alors au fond d'un
puits et continue & se promener nonchalamment dans ses jardins sous
les yeux du détective qui cherche a élucider le mystére de la
disparition de son ami d'enfance. Et I'on retrouve des personnages
féminins aux pulsions meurtriéres dans Aurora Floyd (1862) du méme
auteur (ou l'on pense que I'héroine bigame a elle aussi assassiné cet
entraineur qu'elle avait épousé étant jeune et qui reparait aprés son
deuxiéme mariage), ou encore dans Armadale (1866) de Collins dont
le récit suit les machinations machiavéliques de Lydia Gwilt, qui
cherche par tous les moyens a s‘approprier la fortune d'Allan
Armadale et multiplie les tentatives d'assassinat pour parvenir a ses
fins.

3 Jeanne Fahnestock, « Bigamy: The Rise and Fall of a Convention », p.50.



Inévitablement, en jouant sur les pulsions criminelles de protagonistes
féminines, le genre sensationnaliste se frotte a des théemes plus
polémiques que ceux du roman domestique —themes que I'on doit
sans doute relier historiquement a la montée d'un activisme féministe
en Angleterre. Car lorsque le foyer victorien se met a palpiter sous la
pression d'héroines passionnelles et meurtriéres, ce sont fréquemment
les institutions légales que I'on accuse de tous les maux : derriere les
complots meurtriers, des voix féminines se font entendre pour clamer
une équité juridique. Pour la premiere fois, le mouvement littéraire
met en exergue des fictions ou le mécontentement féminin perce, ou
I'neure est a la critique du mariage, de la place étroite octroyée a la
femme dans la société, de la construction d'un féminin invisible et
soumis qui n'a pas voix au chapitre. D'ailleurs, il n'est pas étonnant
que le cas de Madeleine Smith ait inspiré plus dun récit
sensationnaliste. Révélant une femme poussée au crime par un amant
menacant d'entacher sa réputation de jeune femme de bonne famille, il
associe le crime féminin au monde des conventions typiquement
associe a la bourgeoisie victorienne. Comme le met en exergue Mary
Hartman dans son étude des criminelles de I'époque, les meurtres
commis par les femmes des classes moyennes sont autant d'indices
signant le poids du décorum victorien : ils laissent filtrer des signes
d'insatisfaction et trahissent une volonté de briser un carcan
idéologique étouffant®. En outre, cristallisées par des images
d'innocence et de pureté, les femmes victoriennes doivent aussi
compter avec une législation inéquitable qui bafoue les droits des
femmes et les rend dépendantes d'époux parfois sans scrupules. Si le
cas de Madeleine Smith rappelle les différences entre les lois
britannique et écossaise (en Ecosse, déclarer son mariage devant
témoins prouvait l'union, et les lettres de Smith a son amant
apparaissaient donc comme autant de preuves accablantes), d'autres
anomalies marquent les lois régissant le mariage dans la deuxieme
moitié du siécle.

Tout au long de la deuxiéme moitié du dix-neuviéme siécle, derriére
les votes successifs des Matrimonial Causes Acts et des Married
Women Property Acts, c'est le principe de la « couverture » masculine
que I'on pointe du doigt. Des leur mariage, en tant que « femmes
couvertes » (feme covert), les épouses tombaient sous le joug de
l'autorité patriarcale. Totalement dépendantes financiérement, les

4 Mary S. Hartman, Victorian Murderesses: A True History of Thirteen Respectable
French and Englishwomen Accused of Unspeakable Crimes, p. 20.



femmes voyaient toute leur fortune passée, présente ou future, glisser
entre les mains de leur époux le jour de leur union (& moins d'un
contrat de mariage préalable —une coutume propre aux classes
supérieures uniqguement). Si les Matrimonial Causes Acts de 1857
(premiéres lois sur le divorce) offraient pour la premiére fois une
possibilité de séparation en cas d'infidélité —les femmes devant
cependant prouver l'adultére «aggravé» par inceste, bigamie,
abandon ou violence —, elles permettaient aussi de protéger les
femmes des classes sociales inférieures. Grace a elles, les femmes
abandonnées (feme sole) pouvaient garder leurs biens tant que I'époux
était absent. De facon identique, les Married Women Property Acts
votées en 1870 et 1882 s'attaquaient graduellement a une législation
qui interdisait aux femmes tout droit & la propriété et les classaient
naturellement parmi les individus les plus faibles de la société®.
La publication de Man and Wife de Wilkie Collins, quelques mois
avant le Married Women Property Act de 1870, inscrit parfaitement
I'intrigue sensationnaliste dans l'air du temps. Inspiré par les
anomalies légales entre Angleterre et Ecosse, par une législation
inéquitable entre hommes et femmes, ainsi qu'entre bourgeoises et
domestiques, Man and Wife place une meurtriére au cceur des débats
de I'époque. Derriere l'intrigue sensationnaliste se profile donc une
revendication bien réelle qui résonne au fil des pages dans la voix
d'une héroine a la merci d'un époux menacant :

Was there any hope? — hope, for instance, in what she

might do for herself. What can a married woman do for

herself? [...] There were outrages which her husband

was priviledged to commit, under the sanction of

marriage, at the bare thought of which her blood ran

cold. [...] Law and Society armed her husband with his

conjugal rights. Law and Society had but one answer to

give, if she appealed to them: — You are his wife.®
La loi se fait arme, mais une arme masculine qui laisse la femme sans
défense face a une société aux institutions dominées par un systeme
patriarcal surpuissant. C'est pourquoi, si l'intrigue ressemble a
premiére vue a s'y méprendre a un recit gothique radcliffeen,
dépeignant une protagoniste féminine livrée a la cruauté du « villain »,
Collins révise le scénario pour le moderniser et le déjouer. Jouant sur

s Mary Poovey, Uneven Developments : The ldeological Work of Gender in Mid-
Victorian England, pp. 51-88.

¢ Wilkie Collins, Man and Wife [1870], Oxford: Oxford University Press, 1995, 550.
Toutes les autres références sont issues de cette édition et données dans le texte.



le theme gothique de la répétition, Collins construit son roman d'une
facon ironique sur le theme de I'héritage féminin —un héritage bien
loin de se mesurer en piéces sonnantes et trébuchantes. Mére et fille
subissent le méme sort, comme persécutées par une malédiction qui
n'est pas sans rappeler la fatalité qui hante les personnages gothiques
poursuivis par les crimes du passé : « Was the chain of a fatality
wound invisibly round her? Turn which way she might, was she still
going darkly on, in the track of her dead mother, to an appointed and
hereditary doom? » (p. 424). La meére de I'héroine, Anne Silvester,
dont la fille porte exactement le méme nom, se croit légalement
mariée. Or son époux, las d'une femme qui ne lui apporte ni gloire ni
argent (une ancienne chanteuse dont la réputation douteuse nuit a son
image de marque), tente de faire disparaitre sa femme. Il I'« enterre »
d'abord symboliqguement en la tenant a I'écart du beau monde qu'il
fréquente’. Puis, il trouve un subterfuge légal pour se déclarer
célibataire et épouser en bonne et due forme une femme de la haute
société : ayant été converti au catholicisme moins d'un an avant son
mariage a une catholique en Irlande, I'époux peut en toute impunité
déclarer son mariage caduque et épouser la belle de son choix. La
mere se retrouve ainsi abandonnée avec sa fille. Elle meurt bientot,
accablée par le coup porté par son époux. Pour la fille, le scénario est
presque identique, Collins ayant simplement remplacé la Iégislation
irlandaise par la législation écossaise. Pour ne pas déshonorer sa
maitresse, Geoffrey Delamayn promet a Anne de la rejoindre dans une
auberge en Ecosse et de se faire passer pour mari et femme devant
témoins — principe qui lie légalement les époux en Ecosse. Or, il
envoie a sa place son ami Arnold Brinkworth en lui demandant de se
faire passer pour I'époux pour sauver les apparences et permettre a
Anne de garder sa chambre sans éveiller les soupgons. Inconscient
qu'il a eté marié malgre lui, Arnold Brinkworth épouse alors en toute
innocence Blanche Lundie, la sceur spirituelle et meilleure amie
d'Anne. Tandis que l'enquéte cherche a prouver I'innocence d'Arnold
Brinkworth, ce sera finalement un message de quelques lignes de
Geoffrey promettant a Anne le mariage qui servira de piece a
conviction pour unir les époux aux yeux de la législation écossaise —
la lettre étant antérieure a la scéne de l'auberge. Si le message lave
Brinkworth de tout soupgon et assure ainsi le bonheur de Blanche,
Anne se retrouve cependant mariée a un homme qui envisageait un

7 « if ever there was a woman to be 'buried' [...], that woman is my wife » (p. 22).



avenir marital et financier bien supérieur, et qui cherche
désespérément un moyen de se débarrasser de cette épouse
dérangeante.

Les paralleles entre meére et fille deviennent alors troublants, toutes
deux se retrouvant liées a des hommes qui tentent d'annuler leur
mariage pour faire de meilleures unions. La peur du double hante déja
la mére & ses derniers instants, terrifiée par la reproduction des noms :
« She is Anne Silvester —as | was. Will she end like Me? » (p. 43).
Plus gu'un simple double, en portant le nom et le prénom de sa mere,
la fille devient en fait la mere, un moi identique, tel un fantdme de
chair et de sang qui vient poursuivre la lignée féminine : « My Anne is
my second self » (p. 87). Selon Tania Modleski, le théme du double
mere-fille qui cristallise les angoisses féminines forme le pivot de la
littérature gothique féminine : « it is not only that women fear being
like their mothers, sharing the same fate, but also that, in an important
sense, they fear being their mothers »8. C'est pourquoi, nombre de
critiques féministes font rimer gothique et « matrophobie » : au théme
gothique du péché des peres répond une peur féminine de la répétition.
C'est en fait I'angoisse de la perte d'identité féminine qui vient rythmer
les récits. Les héroines, enfermées dans leurs tours dans les romans
gothiques radclifféens, se retrouvent emprisonnées par l'institution
maritale dans les romans victoriens qui réutilisent les motifs du roman
noir. Comme les définit Michelle Massé, utilisant le terme de
« marital Gothic »°, ces derniers commencent souvent ou les romans
gothiques du dix-huitieme siécle s‘arrétaient: «[p]erfect love
supposedly has cast out fear [and] yet horror returns in the new home
of the couple, conjured up by renewed denial of the heroine's identity
and autonomy »*. D'une fagon similaire, Juliann E. Fleenor, qui
reprend la définition de « female Gothic » d'Ellen Moers'!, rattache le
genre a une société patriarcale qui ne définit la femme qu'a travers un
masculin puissant et autoritaire : « the woman is motherless, defective,
and defined by a male God »*2. Le « Nom du pére » (the « Law of the
Father ») devient le mot d'ordre du récit, la loi qui en régit les étapes,

¢ Tania Modleski, Loving With a Vengeance: Mass-Produced Fantasies For Women,
p. 70.

* Michelle Massé, In the Name of Love: Women, Masochism and the Gothic, p. 18.

10 Michelle Massé, op.cit., p. 20.

1Ellen Moers, « Female Gothic », Literary Women, pp. 90-110. Moers ne prend en
considération que les récits écrits par des femmes. Pour elle, les peurs que les
romans gothiques mettent en scéne sont liées a la peur de I'enfantement.

12 Juliann E. Fleenor (ed.), The Female Gothic. p. 11.



et I'hnomme se transforme en Barbe-Bleue, menagant de pendre la
femme désobéissante a la moindre incartade®.

Les touches gothiques que Collins donne a son texte présentent donc
des femmes victimes d'un ordre patriarcal, emprisonnées dans des
schémas qui font rejouer aux filles le destin des meres. Anne est
dailleurs typiquement enfermée par son époux, « prisonniere » d'un
homme (« | am your son's prisoner », p. 556) comme d'une maison
fermeée a double tour et empéchant toute échappée potentielle : « To a
woman, escape from the place was simply impossible [...] Anne was
as absolutely isolated from all contact with the humanity around her as
if she lay in her grave » (p. 556). L'image de la tombe, double de celui
de la mére enterrée vivante dans sa maison et cachée du monde
extérieur, anamorphose I'épouse victorienne en un étre fantomatique a
I'existence instable, un étre, pour reprendre le mot de Lenora Ledwon,
«nonexistent in the eyes of the law [...], veiled, ghostly,
unknowable »%4. Ainsi, son mariage forcé transforme d'autant plus
Anne en un modéle de féminité —une féminité définie par le don de
soi (« the motto of woman is Self-sacrifice », p. 303) et la dépendance
(« the natural condition of a woman is to find her master in a man », p.
336).

A la différence des romans gothiques ou I'héroine expérimente les
dangers de la condition féminine en passant entre les mains d'hommes
sans cceur avant l'union finale, Collins fait ainsi du mariage une
institution cruelle et sans pitié a laquelle la femme ne peut échapper.
A Tinstar de la batisse entourée de grilles et aux murs épais, les époux
sont littéralement et metaphoriquement liés par les liens du mariage :
« Fastened [...] for life —and the law powerless to cut the knot » (p.
549). Anne, livrée aux mains d'un mari courroucé et violent, mesure
chaque jour les dangers d'une telle union, attendant patiemment et en
silence que ses amis viennent la délivrer. C'est alors en marge du texte
que Collins donne une touche subversive au récit en inversant le
scénario et en donnant a un personnage féminin les clés du destin.
Aux deux Anne Silvester maltraitées, enfermeées et abandonnées
répond une cuisiniére étrangement muette, qui n'hésite pas a tuer pour
se libérer du joug masculin et venger ses pairs.

3 Voir I'analyse d'Anne Williams, qui retrouve le conte de « Barbe-Bleue » a la base
de la plupart des récits gothiques. Anne Williams, Art of Darkness: A Poetics of
Gothic, p. 43.

] enora Ledwon, « Veiled Women, the Law of Coverture, and Wilkie Collins's The
Woman in White », p. 1.



Hester Dethridge vient en effet métamorphoser le récit et mettre a mal
la fatalité qui semble peser sur les femmes mariées. Pourtant, son
apparence physique semble de prime abord refléter les souffrances des
deux Anne, doublant les bourgeoises d'un équivalent ouvrier.
Enchainée a un époux alcoolique et violent, Hester Dethridge est elle
aussi victime d'une institution cruelle qui ne laisse aucun droit aux
femmes. Tandis que son mari consomme sans modération son héritage
ainsi qui les fruits de son labeur, Hester découvre gu'une femme de sa
classe sociale, sans contrat de mariage, est instantanément dépourvue
de toutes ses possessions des son mariage . «you are a married
woman. The law doesn't allow a married woman to call anything her
own » (p. 586). En outre, en cherchant le secours de la loi, elle
n‘obtient qu'autant de preuves de son invisibilité aux yeux du systeme,
un systéme qui enchaine la femme a son époux tant que celui-ci le
désire :

If — instead of my running off from him — it had been all

the other way, and he had run off from me, something

might have been done (as | understood) to protect me.

But he stuck to his wife. [...] Being married to him, I

had no right to have left him; | was bound to go with my

husband; there was no escape for me. [...] There is no

limit, in England, to what a bad husband may do — as

long as he sticks to his wife. [...] The laws of my own

country, which ought to have protected me as an honest

woman, left me helpless. (pp. 589-92)

Et Hester Dethridge de porter a méme le corps la loi cruelle qui
gomme l'identité féminine. Le sceau de la souffrance semble gravé sur
le visage de la cuisiniere : « a woman with the seal of some terrible
past suffering debt on her for the rest of her life » (p. 113). Son air de
mort-vivant, ses yeux vides et vitreux (« deathlike tranquillity »,
p.113, « changeless as the eyes of a corpse », p. 240), la transforment
en une figure macabre qui métaphorise sa position sociale. Oscillant
entre la figure du cadavre et celle du fantdme, Dethridge semble liée
au monde de la mort, tandis que les personnages qui la décrivent
déploient le paradigme gothique des images morbides, du cercueil a la
tombe : « she was completely out of the world, as if she had been
screwed down in her coffin, and laid in her grave » (p. 117). L'image
du fantbme, qui marque jusqu'a son nom (death/ridge), figure de
I'entre-deux, ni vivant, ni mort, devient ainsi un puissant symbole de
I'identité feminine niée. Comme si, pour reprendre I'image de Ledwon,
la législation victorienne se lisait a fleur de peau, le parchemin



corporel de la cuisiniere marquée au sceau de la mort vient écrire dans
le récit les maux dont toutes les femmes souffrent.

En outre, ayant été victime de la brutalité de son époux, Dethridge
porte aussi sur elle les meurtrissures de la violence physique. Le
roman ne se contente pas en effet de laisser a la loi toute sa force. Il
met également en scéene des hommes physiquement brutaux.
Delamayn est un athléte de haut niveau convoité pour sa musculature
développée («a triumph of physical manhood », p. 343)—une
musculature loin de corroborer les principes en vogue du corps plein
de vigueur comme reflet de I'ame, et qui rapproche au contraire
I'nomme de l'animal. Sans aucune culture, livré a ses pulsions et
instincts, flirtant avec I'alcool, Delamayn, malgré sa différence sociale,
est tres proche du mari d'Hesther Dethridge. Ce dernier, ouvrier
alcoolique, se sert ouvertement de sa force pour imposer sa loi a son
épouse. Dethridge est réguliérement battue, jusqu'au jour ou le coup
frappé la laisse pour morte : elle sombre dans le coma pendant trois
jours et ne parvient plus guére a parler a son réveil. Ainsi, les
« coups » portés par les hommes résonnent tout au long du roman,
rapprochant la cuisiniere des deux Anne Silvester, ses équivalents
sociaux superieurs, frappées elles aussi —mais cette fois-ci au sens
figuré — par les coups de leurs époux. En effet, c'est une figure de
rhétorique (« a mere figure of speech », p. 41) qui tue littéralement la
meére quand son mari la quitte, et qui fait perdre connaissance a la fille
lorsqu'elle apprend que Delamayn ne I'épousera jamais. En mettant
physiquement en scene par son corps meurtri les liens entre chair
féminine et mort, la cuisiniere resémiotise alors les figures
fantomatiques jusque-la attachées a son personnage et fait passer le
fantdme du trope au littéral. Signant le danger qui menace les femmes,
elle recrée un univers féminin a mi-chemin entre le royaume des
vivants et celui des morts, comme lorsqu'Anne s'évanouit et qu'elle se
réveille au contact physique de Dethridge, qui prétend lI'avoir ramenée
du royaume des morts : « [She] shivered when | touched her. That
means, | have been walking over her grave p. 254) ».

Le mutisme soudain de la cuisiniére devient alors une image puissante
de la femme qui ne peut exprimer les souffrances de sa condition
féminine. Les tours ou sont enfermées les héroines gothiques
s'anamorphosent : c'est en une tour de chair que Dethridge se
transforme, poussée par les lois inéquitables qui ne lui laissent pas la
parole : « | was shut up in myself » (p. 592), dira-t-elle, en analysant
sa situation de femme. Ne communiquant qu'a l'aide d'une ardoise ou



les mots s'effacent comme ils s'écrivent, laissant la page vierge a
chaque instant, Dethridge parait une figure emblématique d'un idéal
féminin qui tait sa souffrance, qui s'efface elle aussi devant l'autorité
masculine.

Or, d'une fagon ironique, Dethridge renverse le stéréotype de la
féminite fragile que son corps semble mimer. L'image du fantdme, de
la femme silencieuse qui s'enferme seule dans sa chambre, refusant
méme d'apprendre la langue des signes afin de pouvoir communiquer
avec le monde extérieur, se métamorphosent bien vite en autant de
signes subversifs. Car Dethridge n'est pas simplement un reflet
grotesque de I'épouse soumise et baillonnée. Derriére son mutisme ou
les sons étranges qui parfois lui échappent!® se cache un secret. En
fait, au moment ou Dethridge sort de son coma pratiqguement muette,
elle décide d'assassiner son époux. Un jour ou elle s'exerce a lire tout
haut les journaux du jour pour tenter de recouvrer la parole, elle tombe
sur un article suspectant d'assassinat les épouses de maris alcooliques.
Stimulée par l'article, Dethridge décide alors de passer a l'acte pour
mettre fin a ses tourments. En mettant en pratique les conseils de son
époux tapissier, elle découpe un trou dans le mur qui sépare sa
chambre de celle de ce dernier, trou qu'elle dissimule derriére un pan
de tapisserie. Le mari, qui s'enferme a double tour des qu'il part se
coucher, soupgconnant le penchant meurtrier de sa femme, est bien loin
de s'imaginer le stratagéme mis en place. Il s'endort paisiblement,
tandis que sa femme, passant les mains a travers le mur, I'étouffe avec
une serviette. Le stratageme ne laisse pas de trace et aucun indice ne
permet d'incriminer la cuisiniére, qui perd alors la parole a jamais,
faconnant par-la méme une page blanche qui refuse de livrer la vérité.
Ainsi, le mutisme d'Hester Dethridge cristallise autant sa souffrance
de femme mariée qu'il dévoile des signes subversifs. L'idée de son
mutisme lui apparait au matin du crime, lors d'une vision ou elle jure
de vivre dans le silence afin de taire son moi coupable et de ne garder
la parole que pour priers. Mais parce qu'il lui permet de cacher son

5 « A dumb sound, vaguely expressive of something like exultation or relief,
escaped her lips » (p. 542).

16 « | was commanded, in a vision, to open the Bible, and vow on it to set my guilty
self apart among my innocent fellow-creatures from that day forth: to live among
them a separate and silent life: to dedicate the use of my speech to the language of
prayer only, offered up in the solitude of my own chamber, when no human ear
could hear me. Alone, in the morning, | saw the vision, and vowed the vow. No
human ear has heard me from that time. No human ear will hear me, to the day of
my death » (p. 604).



secret, son mutisme devient source de pouvoir. Le corps de la femme
se fait pierre tombale, enterrant vivante la parole assassine, et le
mutisme féminin bascule dans la transgression pour resémiotiser
I'image d'un idéal féminin qui tait sa souffrance. Les histoires glissent
a son contact, brouillant I'identité de la cuisiniére et augmentant le
mystere. La présence fantomatique de la cuisiniére fonctionne alors
comme un retour du refoulé. Hantée par son double meurtrier qui la
poursuit sans cesse et lui indique qui tuer, elle hante a son tour les
hommes qui abusent de leur pouvoir, et les poursuit jusque dans leurs
réves. Des qu'il pose les yeux sur elle, Geoffrey sent les frissons
I'envahir (« Something crept at the marrow of his back, and shuddered
under the roots of his hair », p. 241). Elle apparait dans ses penséees
comme dans ses cauchemars, traquant ainsi I'nomme aux pulsions
criminelles. Lorsqu'il réside chez elle a Salt Patch, une résidence aux
faux airs d'asile ou de prison (p. 536), Dethridge devient la conscience
féminine veillant sur la bonne santé de I'épouse enfermée a double
tour. Elle est la menace qui plane sur I'homme qui cherche a abuser de
ses pouvoirs, la garante de la survie de I'épouse. Elle indique a Anne
tous les agissements de son mari et la prévient du danger. Mais bient6t
son double meurtrier vient lui commander de tuer. A chaque rencontre
avec Delamayn, elle suit des yeux son double avec terreur et part se
réfugier dans quelques lectures bibliques pour tenter de taire ses
propres instincts criminels.

Tandis qu'elle lutte contre le sommeil pour lire la Bible et chasser de
ses pensées les démons qui la hantent, Dethridge s'endort malgré elle,
un manuscrit a la main, manuscrit que Delamayn dérobe. C'est alors
son histoire que Delamayn découvre en lisant le journal de la
criminelle. Si le manuscrit fait partie des ressorts du gothique, recelant
des crimes du passé, il devient d'autant plus significatif lorsqu'il abrite
la parole de la femme assassine!’. D'une fagon significative, le

7 Chez Collins, nombre de lettres et manuscrits féminins sont insérés au sein des
récits, comme autant de voix qui n'existent que dans le silence de I'encre. La longue
lettre de Rosanna Spearman dans The Moonstone (1868), que Franklin Blake refuse
méme de lire jusqu'au bout, conte la détresse d'une servante ignorée par son
supérieur et qui met fin a ses jours par amour. Piéce maitresse dans l'intrigue,
puisqu'elle dévoile ol Rosanna a caché la chemise de nuit tachée du héros, la lettre
de la servante parait aussi significative qu'elle est enfouie dans le récit du héros,
garant de la ligne de conduite du roman. Quelques années plus tard, The Law and
the Lady (1875) fait appel au méme procédé pour révéler le suicide de la premiere
femme du héros que I'on soupconne de meurtre. Cette fois-ci, la lettre de I'épouse,
poussée au suicide par un mari qui ne la regarde méme plus, est déchirée et



manuscrit d'Hester Dethridge est non seulement destiné a étre enterré
avec elle, mais elle le garde également sur elle, dans une poche secréte
a l'intérieur de son corset. La cachette dans le corset, qui donne au
corps féminin sa forme, qui le galbe et le réprime, fait un pied de nez a
tout ce qui cherche a policer la femme. Loin de faire office de
confession, le manuscrit inscrit d'autant plus la parole féminine dans le
secret. 1l est une parole de chair, une partie du corps féminin qui sera
enterrée, tout comme les femmes dans le roman sont vouées a étre
enterrées vivantes. Le manuscrit devient donc une parole subversive
qui ne s'inscrit dans aucun cadre disciplinaire, et utilise au contraire la
tombe comme nouvel espace d'expression’®. Par le truchement du
manuscrit, la parole de la femme muette échappe ainsi a toute stratégie
discursive. Ni soumise a autorité, ni régulée, ni policée, la main
féminine écrit le crime sans pour autant rimer avec surveillance.
Pourtant, Delamayn, qui s'était mis a lire le Newgate Calendar pour
trouver un moyen de se débarrasser a jamais de sa femme, se sert alors
du journal de Dethridge pour la faire chanter et la forcer a préparer
I'assassinat d’Anne en découpant un pan de mur au-dessus de son lit.
En percant son secret, Delamayn déjoue ainsi les pouvoirs de la
femme assassine. Pire, il les utilise contre elle et ses pairs, comme
pour venger son défunt mari. Une fois de plus, le silence est imposé a
Dethridge, et le mutisme, méme feint, empéche Dethridge de prévenir
Anne. C'est alors que prise d'une folie meurtriere soufflée par son
double, Dethridge se jette de toutes ses forces a la gorge du sportif,
telle une « béte féroce » (p. 636). Ce dernier, surpris, est pris d'une
attaque qui le laisse mort.

Si I'nomme finit par mourir, bien que d'une mort naturelle, on est en
droit de se demander a l'issue du roman si Collins, malgré sa volonté

retrouvée dans un tas d'ordures. Dans The Woman in White (1859-60), c'est encore
une voix féminine inconvenante qui nous entraine : le journal de bord de Marian
Halcombe, la demi-sceur de I'héroine, mi-homme, mi-femme, préte a toutes les
entorses a la régle pour sauver Laura des griffes d'un mari avide d'argent. Pourtant,
une fois encore, le journal se retrouve entre les mains du "villain", tandis que Marian
tombe malade. Chez les meurtrieres, Lydia Gwilt, dans Armadale (1864), conte a
son journal de bord toutes ses tentatives d'assassinat, et dans The Haunted Hotel
(1879), la confession de la comtesse Narona, qui empoisonne son mari, se décode
dans la piece de théatre qu'elle tente désespérément d'écrire pour dire le crime,
répétant toujours les mémes débuts sans jamais atteindre le troisieme acte.

8 Tamar Heller montre, dans son approche foucaldienne du gothique chez Collins,
que les écrits enterrés sont systématiquement associés a une marginalité, qu'elle soit
sociale ou textuelle Tamar Heller, Dead Secrets: Wilkie Collins and the Female
Gothic. Yale, p. 1).



de réformer le systtme!®, laisse & sa meurtriére une voix féminine,
sinon féministe. Le choix du mutisme — aussi subversif qu'il puisse
paraitre sous certains aspects —, ainsi que celui de la cuisiniére
assassine pour remplacer la bourgeoise, dévoile un féminisme timide,
qui donne aux causes presque perdues un espace d'expression bien
mesuré. Bien loin des héroines de Mary Elizabeth Braddon a la beauté
époustouflante, la meurtriere porte sur elle les stigmates de la douleur
comme ceux du crime, et Collins propose en arriere-plan du récit un
univers violent typique des classes ouvriéres?®®. Dethridge finit
emprisonnée a vie dans un asile sans le moindre souvenir des
événements passés, page blanche dont les crimes ont été effacés et
dont la physiologie déréglée expliqgue les comportements
déraisonnables. Comme dans The Legacy of Cain (1888), ou « The
Ostler », nouvelle qui annonce Man and Wife, ou le crime féminin est
relégué a l'univers du réve?!, la femme assassine ne s'écrit qu'en marge
du texte, comme du réel, et la femme ne souffle que tout bas son
inégalite, lorsqu'il lui est donné de pouvoir I'exprimer.

Une quinzaine d'années apres la publication de Man and Wife,
Adélaide Bartlett, accusée du meurtre de son époux, qui avala du
chloroforme, donnait la législation régissant le mariage comme
responsable de tous ses maux : mariée avant le Married Women's
Property Act de 1882, elle avait vu toute sa fortune passer entre les
mains de son mari??. Sous l'influence de Mary Gove Nichols —une
spécialiste des problémes sexuels des femmes mariées qui condamnait
les lois et coutumes imposant aux femmes le joug de l'autorité
masculine — Bartlett avait sans doute hypnotise son mari pour le forcer
a changer son testament et avaler lui-méme le chloroforme, afin
d'échapper a toute responsabilité. Utilisant méme son amant pour

19 Dans sa préface au roman, Collins écrit : « the fiction is founded on facts, and
aspires to afford what help it may towards hastening the reform of certain abuses
which have been too long suffered to exist among us unchecked » (p. 5).

2 \oir D'Cruze, Crimes of Outrage: Sex, Violence and Victorian Working Women.
2 Dans The Legacy of Cain, I'héroine, dont la mére a été exécutée pour avoir tué son
mari, est soupgonnée de tentative d'empoisonnement. Pourtant, elle est innocente et
I'espace du crime féminin n'a de place que dans le réve : Eunice réve que sa mére
vient lui souffler le crime. La véritable coupable, quant a elle, est une jeune fille de
bonne famille. « The Ostler » conte les angoisses d'un homme persuadé que sa
femme, alcoolique, viendra un jour l'assassiner a coups de couteau, comme il I'a vu
dans un réve qu'il pense prémonitoire.

2 Mary S. Hartman, Victorian Murderesses: A True History of Thirteen Respectable
French and Englishwomen Accused of Unspeakable Crimes, pp. 174-214.



acheter le chloroforme et étre lavée de tout soupcon, Adélaide Bartlett
avait de quoi donner des frissons aux héroines sensationnalistes, par
comparaison bien timoreées.
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