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La Loi du silence : écrire le crime 

dans Man and Wife de Wilkie Collins 

Laurence Talairach-Vielmas 

Laurence Talairach-Vielmas, agrégée d’anglais, 

est Maître de Conférences à l'université 

Toulouse2-Le Mirail où elle enseigne la 

littérature victorienne. Spécialiste du roman à 

sensation, elle a publié plusieurs articles sur 

Wilkie Collins dans des revues internationales. 

Si le roman à sensation des années 1860 est 

célèbre pour ses personnages féminins 

atypiques, ses héroïnes passionnelles et 

souvent criminelles, les « sensation novels » 

ne traitent pas tous de la même manière les 

meurtrières. Dans Man and Wife (1870), de 

Wilkie Collins, en particulier, le manuscrit 

d'Hester Dethridge, personnage muet depuis 

l'assassinat de son époux violent et 

alcoolique, nous conte les pulsions meurtrières 

d'une femme prise au piège par l'institution 

maritale. Emblème de la parole bâillonnée, le 

manuscrit de la femme muette vient narrer 

l'impuissance de la femme dans une société 

patriarcale, créant un bruit à la marge d'un 

roman où les femmes sont à la merci d'hommes 

sans scrupules. À travers cette étude du 

mutisme de la femme assassine, cet article se 

propose d'analyser comment Collins retravaille 

le stéréotype gothique de l'héroïne impuissante 

enfermée dans sa tour, pour mettre à jour 

l'idéologie meurtrière qui pousse le personnage 

féminin au crime. Tandis que le corps de la 

femme se fait pierre tombale, enterrant vivant 

la parole assassine, le mutisme féminin bascule 

dans la subversion et resémiotise l'image d'un 

idéal féminin qui tait sa souffrance. 

If the sensation novels of the 1860 were famous 

for their improper and criminal female 

protagonists, they did not all deal with 

murderesses in the same way. In Wilkie 

Collins's Man and Wife (1870), Hester 

Dethridge, who has been dumb since she murdered 

her violent husband, recalls the story of her 

crime in her diary. Telling about the 

powerlessness of a working-class wife in a 

patriarchal society, her manuscript illuminates 



 

the fate of all the women in the novel 

subjected to heartless men. In this study of 

female dumbness, this article analyses how 

Collins revisits the literary cliché of the 

voiceless and powerless heroine locked up in a 

gothic castle, and unveils the ideology which 

drives the woman to kill. While the character 

fashions her body into a crypt, burying deadly 

secrets, female dumbness becomes subversive in 

order to rework the image of the woman unable 

to phrase her sufferings 

Wilkie Collins, roman à sensation, victorien, 

gothique, mariage, mutisme, Man and Wife 

His eyes followed her. She was a fair, fine woman, with 

yellowish flaxen hair, and light grey eyes, with a droop 

in the left eyelid. He noticed those things and fixed 

them on his mind, before she was round at the side of 

the bed. Speechless, with no expression in her face, with 

no noise following her footfall, – she came closer and 

closer – stopped – and slowly raised the knife. He laid 

his right arm over his throat to save it; but, as he saw the 

knife coming down, threw his hand across the bed to the 

right side, and jerked his body over that way, just as the 

knife descended on the mattress within an inch of his 

shoulder. (Wilkie Collins, «The Ostler», p. 110) 

À l'instar de cet étrange personnage féminin maniant le couteau avec 

dextérité, que pousse une femme à tuer dans l'Angleterre victorienne 

de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle ? Dès les années 1850, 

nombre de faits divers font la une des journaux à scandales, où des 

femmes sont soupçonnées de meurtre. Et contre toute attente, la classe 

moyenne n'est pas épargnée : la presse se met à dévoiler une 

criminalité féminine derrière les apparences du « bien-comme-il-

faut ». Parmi les cas les plus célèbres, l'affaire Madeleine Smith 

défraie la chronique en 1857. La jeune Madeleine Smith, fille d'un 

architecte écossais renommé, secrètement fiancée à Emile L'Angelier 

avec qui elle échange des lettres enflammées, abandonne son amant 

lorsqu'elle se voit offrir un parti socialement plus avantageux. Alors 

que L'Angelier la menace de dévoiler l'affaire à son père en utilisant 

sa correspondance, il meurt empoisonné par de fortes doses d'arsenic –

 arsenic que Smith avait elle-même acheté, prétendant l'utiliser comme 

produit de beauté. Défendue par un jury qui pouvait difficilement 

croire à la culpabilité d'une jeune femme à l'éducation si parfaite, 

Smith sera relaxée. D'une façon identique, l'affaire Constance Kent, en 

juin 1860, place de nouveau la bourgeoisie sur le banc des accusés : 



 

une jeune fille de seize ans est soupçonnée d'avoir assassiné son petit 

frère de quatre ans. Si le père tente par tous les moyens de diriger 

l'enquête vers les domestiques et de faire peser les soupçons sur la 

nourrice de vingt-trois ans, c'est la jeune fille de bonne famille qui est 

arrêtée par le célèbre inspecteur Jonathan Whicher. Également relaxée 

faute de preuves, Constance Kent avouera pourtant le meurtre cinq ans 

plus tard et sera emprisonnée à vie. Signant le début d'une nouvelle 

ère, Madeleine Smith et Constance Kent incarnent à l'envi le type de 

nouvelles criminelles rencontrées dans la deuxième moitié du siècle, 

des criminelles qui dissimulent leurs pulsions meurtrières derrière leur 

beauté et leurs bonnes manières. 

Immanquablement, de tels faits divers ne sont pas sans inspirer la 

littérature de l'époque, notamment le roman à sensation, qui se 

propage à vive allure dès 1860, au sein d'une population avide de 

divertissements. Lancé par Wilkie Collins pour certains, ou par Mary 

Elizabeth Braddon pour d'autres, le genre sensationnaliste comprend 

des auteurs aussi bien masculins que féminins, allant de Charles 

Reade ou même Charles Dickens à des femmes non moins célèbres, 

telles Mrs Henry Wood, Rhoda Broughton ou encore «Ouida» (Marie 

Louise de la Ramée). D'un point de vue purement thématique, le 

roman à sensation n'est pas sans prédécesseurs. Il trame des récits 

passionnels de meurtres, d'adultères multiples ou d'enfermements 

abusifs, jouant sur les problèmes identitaires d'individus généralement 

impulsifs. Déjà, le roman gothique tournait fréquemment autour de 

thèmes similaires et exploitait des peurs et des angoisses liées aux 

structures familiales. Cependant, cet avatar de la littérature gothique 

fait trembler son lectorat en modifiant le pacte de lecture : il établit de 

nouvelles normes quant au fonctionnement du texte, tant dans la 

forme que dans le fond, tissant sans cesse des liens étroits avec des 

formes non littéraires, comme avec les écrits journalistiques de son 

temps. 

En effet, reflet de son monde, le roman à sensation use et abuse 

d'histoires vécues, les mélangeant et changeant les noms des 

protagonistes. Un des livres de chevet de Wilkie Collins et de Charles 

Reade est sans doute le Recueil des causes célèbres de Maurice 

Méjan1, un catalogue de procès plus incroyables les uns que les 

autres – équivalent français du Newgate Calendar2. On repère 

                                                 
1 Maurice Méjan, Recueil des causes célèbres, 2ème édition, 26 vols, Paris, 1808. 
2 Le Newgate Calendar recensait les crimes les plus tristement célèbres des 

prisonniers de Newgate. 



 

facilement que The Woman in White (1859-60) de Collins est tiré du 

cas de Madame de Douhault (qui avait été droguée et enfermée par 

son époux dans un asile psychiatrique, et se trouvait ainsi incapable de 

prouver sa véritable identité) ou que Lady Audley's Secret (1861-62) 

de Mary Elizabeth Braddon se joue probablement du procès 

Yelverton, où Theresa Longworth, épouse de William Charles 

Yelverton, découvrit après enquête que ce dernier était déjà marié à 

Emily Forbes3. Mais la nouveauté littéraire va aussi de pair avec le 

choix sensationnaliste de modifier la répartition des rôles des 

protagonistes, imposant en tête d'affiche des personnages féminins 

calculateurs et parfois diaboliques. Au moment où le foyer victorien 

est décrit dans la fiction réaliste comme havre de paix, sanctuaire 

inviolable et véritable représentation microcosmique du « double 

standard » (cette géographie politique faite de sphères sexuées bien 

délimitées) le mouvement sensationnaliste propulse des femmes 

manipulatrices sur l'avant-scène, et aguiche ses lecteurs en 

transformant du même coup la femme en une criminelle potentielle. 

D'où un décalage flagrant entre les exigences de l'intrigue 

sensationnaliste et la perception habituelle d'un idéal féminin discret et 

passif, chaste et innocent.  

Dans Lady Audley's Secret de Braddon, l'intrigue se tisse autour de 

l'héroïne éponyme, une femme abandonnée par un mari parti faire 

fortune en Australie, qui change de nom, devient gouvernante, puis se 

remarie. Mais ce mariage fort avantageux est mis en péril dès lors que 

le premier époux revient sur le continent et découvre le subterfuge de 

sa femme. Pour éviter que la vérité n'éclate au grand jour et pour se 

débarrasser d'un mari dangereux, elle le pousse alors au fond d'un 

puits et continue à se promener nonchalamment dans ses jardins sous 

les yeux du détective qui cherche à élucider le mystère de la 

disparition de son ami d'enfance. Et l'on retrouve des personnages 

féminins aux pulsions meurtrières dans Aurora Floyd (1862) du même 

auteur (où l'on pense que l'héroïne bigame a elle aussi assassiné cet 

entraîneur qu'elle avait épousé étant jeune et qui reparaît après son 

deuxième mariage), ou encore dans Armadale (1866) de Collins dont 

le récit suit les machinations machiavéliques de Lydia Gwilt, qui 

cherche par tous les moyens à s'approprier la fortune d'Allan 

Armadale et multiplie les tentatives d'assassinat pour parvenir à ses 

fins.  

                                                 
3 Jeanne Fahnestock, « Bigamy: The Rise and Fall of a Convention », p.50. 



 

Inévitablement, en jouant sur les pulsions criminelles de protagonistes 

féminines, le genre sensationnaliste se frotte à des thèmes plus 

polémiques que ceux du roman domestique – thèmes que l'on doit 

sans doute relier historiquement à la montée d'un activisme féministe 

en Angleterre. Car lorsque le foyer victorien se met à palpiter sous la 

pression d'héroïnes passionnelles et meurtrières, ce sont fréquemment 

les institutions légales que l'on accuse de tous les maux : derrière les 

complots meurtriers, des voix féminines se font entendre pour clamer 

une équité juridique. Pour la première fois, le mouvement littéraire 

met en exergue des fictions où le mécontentement féminin perce, où 

l'heure est à la critique du mariage, de la place étroite octroyée à la 

femme dans la société, de la construction d'un féminin invisible et 

soumis qui n'a pas voix au chapitre. D'ailleurs, il n'est pas étonnant 

que le cas de Madeleine Smith ait inspiré plus d'un récit 

sensationnaliste. Révélant une femme poussée au crime par un amant 

menaçant d'entacher sa réputation de jeune femme de bonne famille, il 

associe le crime féminin au monde des conventions typiquement 

associé à la bourgeoisie victorienne. Comme le met en exergue Mary 

Hartman dans son étude des criminelles de l'époque, les meurtres 

commis par les femmes des classes moyennes sont autant d'indices 

signant le poids du décorum victorien : ils laissent filtrer des signes 

d'insatisfaction et trahissent une volonté de briser un carcan 

idéologique étouffant4. En outre, cristallisées par des images 

d'innocence et de pureté, les femmes victoriennes doivent aussi 

compter avec une législation inéquitable qui bafoue les droits des 

femmes et les rend dépendantes d'époux parfois sans scrupules. Si le 

cas de Madeleine Smith rappelle les différences entre les lois 

britannique et écossaise (en Écosse, déclarer son mariage devant 

témoins prouvait l'union, et les lettres de Smith à son amant 

apparaissaient donc comme autant de preuves accablantes), d'autres 

anomalies marquent les lois régissant le mariage dans la deuxième 

moitié du siècle.  

Tout au long de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, derrière 

les votes successifs des Matrimonial Causes Acts et des Married 

Women Property Acts, c'est le principe de la « couverture » masculine 

que l'on pointe du doigt. Dès leur mariage, en tant que « femmes 

couvertes » (feme covert), les épouses tombaient sous le joug de 

l'autorité patriarcale. Totalement dépendantes financièrement, les 

                                                 
4 Mary S. Hartman, Victorian Murderesses: A True History of Thirteen Respectable 

French and Englishwomen Accused of Unspeakable Crimes, p. 20. 



 

femmes voyaient toute leur fortune passée, présente ou future, glisser 

entre les mains de leur époux le jour de leur union (à moins d'un 

contrat de mariage préalable – une coutume propre aux classes 

supérieures uniquement). Si les Matrimonial Causes Acts de 1857 

(premières lois sur le divorce) offraient pour la première fois une 

possibilité de séparation en cas d'infidélité – les femmes devant 

cependant prouver l'adultère « aggravé » par inceste, bigamie, 

abandon ou violence – , elles permettaient aussi de protéger les 

femmes des classes sociales inférieures. Grâce à elles, les femmes 

abandonnées (feme sole) pouvaient garder leurs biens tant que l'époux 

était absent. De façon identique, les Married Women Property Acts 

votées en 1870 et 1882 s'attaquaient graduellement à une législation 

qui interdisait aux femmes tout droit à la propriété et les classaient 

naturellement parmi les individus les plus faibles de la société5. 

La publication de Man and Wife de Wilkie Collins, quelques mois 

avant le Married Women Property Act de 1870, inscrit parfaitement 

l'intrigue sensationnaliste dans l'air du temps. Inspiré par les 

anomalies légales entre Angleterre et Écosse, par une législation 

inéquitable entre hommes et femmes, ainsi qu'entre bourgeoises et 

domestiques, Man and Wife place une meurtrière au cœur des débats 

de l'époque. Derrière l'intrigue sensationnaliste se profile donc une 

revendication bien réelle qui résonne au fil des pages dans la voix 

d'une héroïne à la merci d'un époux menaçant :  
Was there any hope? – hope, for instance, in what she 

might do for herself. What can a married woman do for 

herself? […] There were outrages which her husband 

was priviledged to commit, under the sanction of 

marriage, at the bare thought of which her blood ran 

cold. […] Law and Society armed her husband with his 

conjugal rights. Law and Society had but one answer to 

give, if she appealed to them: – You are his wife.6  

La loi se fait arme, mais une arme masculine qui laisse la femme sans 

défense face à une société aux institutions dominées par un système 

patriarcal surpuissant. C'est pourquoi, si l'intrigue ressemble à 

première vue à s'y méprendre à un récit gothique radclifféen, 

dépeignant une protagoniste féminine livrée à la cruauté du « villain », 

Collins révise le scénario pour le moderniser et le déjouer. Jouant sur 

                                                 
5 Mary Poovey, Uneven Developments : The Ideological Work of Gender in Mid-

Victorian England, pp. 51-88. 
6 Wilkie Collins, Man and Wife [1870], Oxford: Oxford University Press, 1995, 550. 

Toutes les autres références sont issues de cette édition et données dans le texte.  



 

le thème gothique de la répétition, Collins construit son roman d'une 

façon ironique sur le thème de l'héritage féminin – un héritage bien 

loin de se mesurer en pièces sonnantes et trébuchantes. Mère et fille 

subissent le même sort, comme persécutées par une malédiction qui 

n'est pas sans rappeler la fatalité qui hante les personnages gothiques 

poursuivis par les crimes du passé : « Was the chain of a fatality 

wound invisibly round her? Turn which way she might, was she still 

going darkly on, in the track of her dead mother, to an appointed and 

hereditary doom? » (p. 424). La mère de l'héroïne, Anne Silvester, 

dont la fille porte exactement le même nom, se croit légalement 

mariée. Or son époux, las d'une femme qui ne lui apporte ni gloire ni 

argent (une ancienne chanteuse dont la réputation douteuse nuit à son 

image de marque), tente de faire disparaître sa femme. Il l'« enterre » 

d'abord symboliquement en la tenant à l'écart du beau monde qu'il 

fréquente7. Puis, il trouve un subterfuge légal pour se déclarer 

célibataire et épouser en bonne et due forme une femme de la haute 

société : ayant été converti au catholicisme moins d'un an avant son 

mariage à une catholique en Irlande, l'époux peut en toute impunité 

déclarer son mariage caduque et épouser la belle de son choix. La 

mère se retrouve ainsi abandonnée avec sa fille. Elle meurt bientôt, 

accablée par le coup porté par son époux. Pour la fille, le scénario est 

presque identique, Collins ayant simplement remplacé la législation 

irlandaise par la législation écossaise. Pour ne pas déshonorer sa 

maîtresse, Geoffrey Delamayn promet à Anne de la rejoindre dans une 

auberge en Écosse et de se faire passer pour mari et femme devant 

témoins – principe qui lie légalement les époux en Écosse. Or, il 

envoie à sa place son ami Arnold Brinkworth en lui demandant de se 

faire passer pour l'époux pour sauver les apparences et permettre à 

Anne de garder sa chambre sans éveiller les soupçons. Inconscient 

qu'il a été marié malgré lui, Arnold Brinkworth épouse alors en toute 

innocence Blanche Lundie, la sœur spirituelle et meilleure amie 

d'Anne. Tandis que l'enquête cherche à prouver l'innocence d'Arnold 

Brinkworth, ce sera finalement un message de quelques lignes de 

Geoffrey promettant à Anne le mariage qui servira de pièce à 

conviction pour unir les époux aux yeux de la législation écossaise –

 la lettre étant antérieure à la scène de l'auberge. Si le message lave 

Brinkworth de tout soupçon et assure ainsi le bonheur de Blanche, 

Anne se retrouve cependant mariée à un homme qui envisageait un 

                                                 
7 « if ever there was a woman to be 'buried' […], that woman is my wife » (p. 22). 



 

avenir marital et financier bien supérieur, et qui cherche 

désespérément un moyen de se débarrasser de cette épouse 

dérangeante. 

Les parallèles entre mère et fille deviennent alors troublants, toutes 

deux se retrouvant liées à des hommes qui tentent d'annuler leur 

mariage pour faire de meilleures unions. La peur du double hante déjà 

la mère à ses derniers instants, terrifiée par la reproduction des noms : 

« She is Anne Silvester – as I was. Will she end like Me? » (p. 43). 

Plus qu'un simple double, en portant le nom et le prénom de sa mère, 

la fille devient en fait la mère, un moi identique, tel un fantôme de 

chair et de sang qui vient poursuivre la lignée féminine : « My Anne is 

my second self » (p. 87). Selon Tania Modleski, le thème du double 

mère-fille qui cristallise les angoisses féminines forme le pivot de la 

littérature gothique féminine : « it is not only that women fear being 

like their mothers, sharing the same fate, but also that, in an important 

sense, they fear being their mothers »8. C'est pourquoi, nombre de 

critiques féministes font rimer gothique et « matrophobie » : au thème 

gothique du péché des pères répond une peur féminine de la répétition. 

C'est en fait l'angoisse de la perte d'identité féminine qui vient rythmer 

les récits. Les héroïnes, enfermées dans leurs tours dans les romans 

gothiques radclifféens, se retrouvent emprisonnées par l'institution 

maritale dans les romans victoriens qui réutilisent les motifs du roman 

noir. Comme les définit Michelle Massé, utilisant le terme de 

« marital Gothic »9, ces derniers commencent souvent où les romans 

gothiques du dix-huitième siècle s'arrêtaient : « [p]erfect love 

supposedly has cast out fear [and] yet horror returns in the new home 

of the couple, conjured up by renewed denial of the heroine's identity 

and autonomy »10. D'une façon similaire, Juliann E. Fleenor, qui 

reprend la définition de « female Gothic » d'Ellen Moers11, rattache le 

genre à une société patriarcale qui ne définit la femme qu'à travers un 

masculin puissant et autoritaire : « the woman is motherless, defective, 

and defined by a male God »12. Le « Nom du père » (the « Law of the 

Father ») devient le mot d'ordre du récit, la loi qui en régit les étapes, 

                                                 
8  Tania Modleski, Loving With a Vengeance: Mass-Produced Fantasies For Women, 

p. 70. 
9  Michelle Massé, In the Name of Love: Women, Masochism and the Gothic, p. 18.  
10 Michelle Massé, op.cit., p. 20. 
11Ellen Moers, « Female Gothic », Literary Women, pp. 90-110. Moers ne prend en 

considération que les récits écrits par des femmes. Pour elle, les peurs que les 

romans gothiques mettent en scène sont liées à la peur de l'enfantement. 
12 Juliann E. Fleenor (ed.), The Female Gothic. p. 11. 



 

et l'homme se transforme en Barbe-Bleue, menaçant de pendre la 

femme désobéissante à la moindre incartade13.  

Les touches gothiques que Collins donne à son texte présentent donc 

des femmes victimes d'un ordre patriarcal, emprisonnées dans des 

schémas qui font rejouer aux filles le destin des mères. Anne est 

d'ailleurs typiquement enfermée par son époux, « prisonnière » d'un 

homme (« I am your son's prisoner », p. 556) comme d'une maison 

fermée à double tour et empêchant toute échappée potentielle : « To a 

woman, escape from the place was simply impossible […] Anne was 

as absolutely isolated from all contact with the humanity around her as 

if she lay in her grave » (p. 556). L'image de la tombe, double de celui 

de la mère enterrée vivante dans sa maison et cachée du monde 

extérieur, anamorphose l'épouse victorienne en un être fantomatique à 

l'existence instable, un être, pour reprendre le mot de Lenora Ledwon, 

« nonexistent in the eyes of the law […], veiled, ghostly, 

unknowable »14. Ainsi, son mariage forcé transforme d'autant plus 

Anne en un modèle de féminité – une féminité définie par le don de 

soi (« the motto of woman is Self-sacrifice », p. 303) et la dépendance 

(« the natural condition of a woman is to find her master in a man », p. 

336). 

À la différence des romans gothiques où l'héroïne expérimente les 

dangers de la condition féminine en passant entre les mains d'hommes 

sans cœur avant l'union finale, Collins fait ainsi du mariage une 

institution cruelle et sans pitié à laquelle la femme ne peut échapper. 

À l'instar de la bâtisse entourée de grilles et aux murs épais, les époux 

sont littéralement et métaphoriquement liés par les liens du mariage : 

« Fastened […] for life – and the law powerless to cut the knot » (p. 

549). Anne, livrée aux mains d'un mari courroucé et violent, mesure 

chaque jour les dangers d'une telle union, attendant patiemment et en 

silence que ses amis viennent la délivrer. C'est alors en marge du texte 

que Collins donne une touche subversive au récit en inversant le 

scénario et en donnant à un personnage féminin les clés du destin. 

Aux deux Anne Silvester maltraitées, enfermées et abandonnées 

répond une cuisinière étrangement muette, qui n'hésite pas à tuer pour 

se libérer du joug masculin et venger ses pairs.  

                                                 
13 Voir l'analyse d'Anne Williams, qui retrouve le conte de « Barbe-Bleue » à la base 

de la plupart des récits gothiques. Anne Williams, Art of Darkness: A Poetics of 

Gothic, p. 43. 
14 Lenora Ledwon, « Veiled Women, the Law of Coverture, and Wilkie Collins's The 

Woman in White », p. 1. 



 

Hester Dethridge vient en effet métamorphoser le récit et mettre à mal 

la fatalité qui semble peser sur les femmes mariées. Pourtant, son 

apparence physique semble de prime abord refléter les souffrances des 

deux Anne, doublant les bourgeoises d'un équivalent ouvrier. 

Enchaînée à un époux alcoolique et violent, Hester Dethridge est elle 

aussi victime d'une institution cruelle qui ne laisse aucun droit aux 

femmes. Tandis que son mari consomme sans modération son héritage 

ainsi qui les fruits de son labeur, Hester découvre qu'une femme de sa 

classe sociale, sans contrat de mariage, est instantanément dépourvue 

de toutes ses possessions dès son mariage : « you are a married 

woman. The law doesn't allow a married woman to call anything her 

own » (p. 586). En outre, en cherchant le secours de la loi, elle 

n'obtient qu'autant de preuves de son invisibilité aux yeux du système, 

un système qui enchaîne la femme à son époux tant que celui-ci le 

désire : 
If – instead of my running off from him – it had been all 

the other way, and he had run off from me, something 

might have been done (as I understood) to protect me. 

But he stuck to his wife. […] Being married to him, I 

had no right to have left him; I was bound to go with my 

husband; there was no escape for me. […] There is no 

limit, in England, to what a bad husband may do – as 

long as he sticks to his wife. […] The laws of my own 

country, which ought to have protected me as an honest 

woman, left me helpless. (pp. 589-92) 

Et Hester Dethridge de porter à même le corps la loi cruelle qui 

gomme l'identité féminine. Le sceau de la souffrance semble gravé sur 

le visage de la cuisinière : « a woman with the seal of some terrible 

past suffering debt on her for the rest of her life » (p. 113). Son air de 

mort-vivant, ses yeux vides et vitreux (« deathlike tranquillity », 

p.113, « changeless as the eyes of a corpse », p. 240), la transforment 

en une figure macabre qui métaphorise sa position sociale. Oscillant 

entre la figure du cadavre et celle du fantôme, Dethridge semble liée 

au monde de la mort, tandis que les personnages qui la décrivent 

déploient le paradigme gothique des images morbides, du cercueil à la 

tombe : « she was completely out of the world, as if she had been 

screwed down in her coffin, and laid in her grave » (p. 117). L'image 

du fantôme, qui marque jusqu'à son nom (death/ridge), figure de 

l'entre-deux, ni vivant, ni mort, devient ainsi un puissant symbole de 

l'identité féminine niée. Comme si, pour reprendre l'image de Ledwon, 

la législation victorienne se lisait à fleur de peau, le parchemin 



 

corporel de la cuisinière marquée au sceau de la mort vient écrire dans 

le récit les maux dont toutes les femmes souffrent.  

En outre, ayant été victime de la brutalité de son époux, Dethridge 

porte aussi sur elle les meurtrissures de la violence physique. Le 

roman ne se contente pas en effet de laisser à la loi toute sa force. Il 

met également en scène des hommes physiquement brutaux. 

Delamayn est un athlète de haut niveau convoité pour sa musculature 

développée (« a triumph of physical manhood », p. 343) – une 

musculature loin de corroborer les principes en vogue du corps plein 

de vigueur comme reflet de l'âme, et qui rapproche au contraire 

l'homme de l'animal. Sans aucune culture, livré à ses pulsions et 

instincts, flirtant avec l'alcool, Delamayn, malgré sa différence sociale, 

est très proche du mari d'Hesther Dethridge. Ce dernier, ouvrier 

alcoolique, se sert ouvertement de sa force pour imposer sa loi à son 

épouse. Dethridge est régulièrement battue, jusqu'au jour où le coup 

frappé la laisse pour morte : elle sombre dans le coma pendant trois 

jours et ne parvient plus guère à parler à son réveil. Ainsi, les 

« coups » portés par les hommes résonnent tout au long du roman, 

rapprochant la cuisinière des deux Anne Silvester, ses équivalents 

sociaux supérieurs, frappées elles aussi – mais cette fois-ci au sens 

figuré – par les coups de leurs époux. En effet, c'est une figure de 

rhétorique (« a mere figure of speech », p. 41) qui tue littéralement la 

mère quand son mari la quitte, et qui fait perdre connaissance à la fille 

lorsqu'elle apprend que Delamayn ne l'épousera jamais. En mettant 

physiquement en scène par son corps meurtri les liens entre chair 

féminine et mort, la cuisinière resémiotise alors les figures 

fantomatiques jusque-là attachées à son personnage et fait passer le 

fantôme du trope au littéral. Signant le danger qui menace les femmes, 

elle recrée un univers féminin à mi-chemin entre le royaume des 

vivants et celui des morts, comme lorsqu'Anne s'évanouit et qu'elle se 

réveille au contact physique de Dethridge, qui prétend l'avoir ramenée 

du royaume des morts : « [She] shivered when I touched her. That 

means, I have been walking over her grave p. 254) ».  

Le mutisme soudain de la cuisinière devient alors une image puissante 

de la femme qui ne peut exprimer les souffrances de sa condition 

féminine. Les tours où sont enfermées les héroïnes gothiques 

s'anamorphosent : c'est en une tour de chair que Dethridge se 

transforme, poussée par les lois inéquitables qui ne lui laissent pas la 

parole : « I was shut up in myself » (p. 592), dira-t-elle, en analysant 

sa situation de femme. Ne communiquant qu'à l'aide d'une ardoise où 



 

les mots s'effacent comme ils s'écrivent, laissant la page vierge à 

chaque instant, Dethridge paraît une figure emblématique d'un idéal 

féminin qui tait sa souffrance, qui s'efface elle aussi devant l'autorité 

masculine.  

Or, d'une façon ironique, Dethridge renverse le stéréotype de la 

féminité fragile que son corps semble mimer. L'image du fantôme, de 

la femme silencieuse qui s'enferme seule dans sa chambre, refusant 

même d'apprendre la langue des signes afin de pouvoir communiquer 

avec le monde extérieur, se métamorphosent bien vite en autant de 

signes subversifs. Car Dethridge n'est pas simplement un reflet 

grotesque de l'épouse soumise et bâillonnée. Derrière son mutisme ou 

les sons étranges qui parfois lui échappent15 se cache un secret. En 

fait, au moment où Dethridge sort de son coma pratiquement muette, 

elle décide d'assassiner son époux. Un jour où elle s'exerce à lire tout 

haut les journaux du jour pour tenter de recouvrer la parole, elle tombe 

sur un article suspectant d'assassinat les épouses de maris alcooliques. 

Stimulée par l'article, Dethridge décide alors de passer à l'acte pour 

mettre fin à ses tourments. En mettant en pratique les conseils de son 

époux tapissier, elle découpe un trou dans le mur qui sépare sa 

chambre de celle de ce dernier, trou qu'elle dissimule derrière un pan 

de tapisserie. Le mari, qui s'enferme à double tour dès qu'il part se 

coucher, soupçonnant le penchant meurtrier de sa femme, est bien loin 

de s'imaginer le stratagème mis en place. Il s'endort paisiblement, 

tandis que sa femme, passant les mains à travers le mur, l'étouffe avec 

une serviette. Le stratagème ne laisse pas de trace et aucun indice ne 

permet d'incriminer la cuisinière, qui perd alors la parole à jamais, 

façonnant par-là même une page blanche qui refuse de livrer la vérité. 

Ainsi, le mutisme d'Hester Dethridge cristallise autant sa souffrance 

de femme mariée qu'il dévoile des signes subversifs. L'idée de son 

mutisme lui apparaît au matin du crime, lors d'une vision où elle jure 

de vivre dans le silence afin de taire son moi coupable et de ne garder 

la parole que pour prier16. Mais parce qu'il lui permet de cacher son 

                                                 
15 « A dumb sound, vaguely expressive of something like exultation or relief, 

escaped her lips » (p. 542). 
16 « I was commanded, in a vision, to open the Bible, and vow on it to set my guilty 

self apart among my innocent fellow-creatures from that day forth: to live among 

them a separate and silent life: to dedicate the use of my speech to the language of 

prayer only, offered up in the solitude of my own chamber, when no human ear 

could hear me. Alone, in the morning, I saw the vision, and vowed the vow. No 

human ear has heard me from that time. No human ear will hear me, to the day of 

my death » (p. 604). 



 

secret, son mutisme devient source de pouvoir. Le corps de la femme 

se fait pierre tombale, enterrant vivante la parole assassine, et le 

mutisme féminin bascule dans la transgression pour resémiotiser 

l'image d'un idéal féminin qui tait sa souffrance. Les histoires glissent 

à son contact, brouillant l'identité de la cuisinière et augmentant le 

mystère. La présence fantomatique de la cuisinière fonctionne alors 

comme un retour du refoulé. Hantée par son double meurtrier qui la 

poursuit sans cesse et lui indique qui tuer, elle hante à son tour les 

hommes qui abusent de leur pouvoir, et les poursuit jusque dans leurs 

rêves. Dès qu'il pose les yeux sur elle, Geoffrey sent les frissons 

l'envahir (« Something crept at the marrow of his back, and shuddered 

under the roots of his hair », p. 241). Elle apparaît dans ses pensées 

comme dans ses cauchemars, traquant ainsi l'homme aux pulsions 

criminelles. Lorsqu'il réside chez elle à Salt Patch, une résidence aux 

faux airs d'asile ou de prison (p. 536), Dethridge devient la conscience 

féminine veillant sur la bonne santé de l'épouse enfermée à double 

tour. Elle est la menace qui plane sur l'homme qui cherche à abuser de 

ses pouvoirs, la garante de la survie de l'épouse. Elle indique à Anne 

tous les agissements de son mari et la prévient du danger. Mais bientôt 

son double meurtrier vient lui commander de tuer. À chaque rencontre 

avec Delamayn, elle suit des yeux son double avec terreur et part se 

réfugier dans quelques lectures bibliques pour tenter de taire ses 

propres instincts criminels. 

Tandis qu'elle lutte contre le sommeil pour lire la Bible et chasser de 

ses pensées les démons qui la hantent, Dethridge s'endort malgré elle, 

un manuscrit à la main, manuscrit que Delamayn dérobe. C'est alors 

son histoire que Delamayn découvre en lisant le journal de la 

criminelle. Si le manuscrit fait partie des ressorts du gothique, recelant 

des crimes du passé, il devient d'autant plus significatif lorsqu'il abrite 

la parole de la femme assassine17. D'une façon significative, le 

                                                 
17 Chez Collins, nombre de lettres et manuscrits féminins sont insérés au sein des 

récits, comme autant de voix qui n'existent que dans le silence de l'encre. La longue 

lettre de Rosanna Spearman dans The Moonstone (1868), que Franklin Blake refuse 

même de lire jusqu'au bout, conte la détresse d'une servante ignorée par son 

supérieur et qui met fin à ses jours par amour. Pièce maîtresse dans l'intrigue, 

puisqu'elle dévoile où Rosanna a caché la chemise de nuit tachée du héros, la lettre 

de la servante paraît aussi significative qu'elle est enfouie dans le récit du héros, 

garant de la ligne de conduite du roman. Quelques années plus tard, The Law and 

the Lady (1875) fait appel au même procédé pour révéler le suicide de la première 

femme du héros que l'on soupçonne de meurtre. Cette fois-ci, la lettre de l'épouse, 

poussée au suicide par un mari qui ne la regarde même plus, est déchirée et 



 

manuscrit d'Hester Dethridge est non seulement destiné à être enterré 

avec elle, mais elle le garde également sur elle, dans une poche secrète 

à l'intérieur de son corset. La cachette dans le corset, qui donne au 

corps féminin sa forme, qui le galbe et le réprime, fait un pied de nez à 

tout ce qui cherche à policer la femme. Loin de faire office de 

confession, le manuscrit inscrit d'autant plus la parole féminine dans le 

secret. Il est une parole de chair, une partie du corps féminin qui sera 

enterrée, tout comme les femmes dans le roman sont vouées à être 

enterrées vivantes. Le manuscrit devient donc une parole subversive 

qui ne s'inscrit dans aucun cadre disciplinaire, et utilise au contraire la 

tombe comme nouvel espace d'expression18. Par le truchement du 

manuscrit, la parole de la femme muette échappe ainsi à toute stratégie 

discursive. Ni soumise à autorité, ni régulée, ni policée, la main 

féminine écrit le crime sans pour autant rimer avec surveillance. 

Pourtant, Delamayn, qui s'était mis à lire le Newgate Calendar pour 

trouver un moyen de se débarrasser à jamais de sa femme, se sert alors 

du journal de Dethridge pour la faire chanter et la forcer à préparer 

l'assassinat d'Anne en découpant un pan de mur au-dessus de son lit. 

En perçant son secret, Delamayn déjoue ainsi les pouvoirs de la 

femme assassine. Pire, il les utilise contre elle et ses pairs, comme 

pour venger son défunt mari. Une fois de plus, le silence est imposé à 

Dethridge, et le mutisme, même feint, empêche Dethridge de prévenir 

Anne. C'est alors que prise d'une folie meurtrière soufflée par son 

double, Dethridge se jette de toutes ses forces à la gorge du sportif, 

telle une « bête féroce » (p. 636). Ce dernier, surpris, est pris d'une 

attaque qui le laisse mort.  

Si l'homme finit par mourir, bien que d'une mort naturelle, on est en 

droit de se demander à l'issue du roman si Collins, malgré sa volonté 

                                                                                                                   
retrouvée dans un tas d'ordures. Dans The Woman in White (1859-60), c'est encore 

une voix féminine inconvenante qui nous entraîne : le journal de bord de Marian 

Halcombe, la demi-sœur de l'héroïne, mi-homme, mi-femme, prête à toutes les 

entorses à la règle pour sauver Laura des griffes d'un mari avide d'argent. Pourtant, 

une fois encore, le journal se retrouve entre les mains du "villain", tandis que Marian 

tombe malade. Chez les meurtrières, Lydia Gwilt, dans Armadale (1864), conte à 

son journal de bord toutes ses tentatives d'assassinat, et dans The Haunted Hotel 

(1879), la confession de la comtesse Narona, qui empoisonne son mari, se décode 

dans la pièce de théâtre qu'elle tente désespérément d'écrire pour dire le crime, 

répétant toujours les mêmes débuts sans jamais atteindre le troisième acte. 
18 Tamar Heller montre, dans son approche foucaldienne du gothique chez Collins, 

que les écrits enterrés sont systématiquement associés à une marginalité, qu'elle soit 

sociale ou textuelle Tamar Heller, Dead Secrets: Wilkie Collins and the Female 

Gothic. Yale, p. 1). 



 

de réformer le système19, laisse à sa meurtrière une voix féminine, 

sinon féministe. Le choix du mutisme – aussi subversif qu'il puisse 

paraître sous certains aspects – , ainsi que celui de la cuisinière 

assassine pour remplacer la bourgeoise, dévoile un féminisme timide, 

qui donne aux causes presque perdues un espace d'expression bien 

mesuré. Bien loin des héroïnes de Mary Elizabeth Braddon à la beauté 

époustouflante, la meurtrière porte sur elle les stigmates de la douleur 

comme ceux du crime, et Collins propose en arrière-plan du récit un 

univers violent typique des classes ouvrières20. Dethridge finit 

emprisonnée à vie dans un asile sans le moindre souvenir des 

événements passés, page blanche dont les crimes ont été effacés et 

dont la physiologie déréglée explique les comportements 

déraisonnables. Comme dans The Legacy of Cain (1888), ou « The 

Ostler », nouvelle qui annonce Man and Wife, où le crime féminin est 

relégué à l'univers du rêve21, la femme assassine ne s'écrit qu'en marge 

du texte, comme du réel, et la femme ne souffle que tout bas son 

inégalité, lorsqu'il lui est donné de pouvoir l'exprimer. 

Une quinzaine d'années après la publication de Man and Wife, 

Adélaïde Bartlett, accusée du meurtre de son époux, qui avala du 

chloroforme, donnait la législation régissant le mariage comme 

responsable de tous ses maux : mariée avant le Married Women's 

Property Act de 1882, elle avait vu toute sa fortune passer entre les 

mains de son mari22. Sous l'influence de Mary Gove Nichols – une 

spécialiste des problèmes sexuels des femmes mariées qui condamnait 

les lois et coutumes imposant aux femmes le joug de l'autorité 

masculine – Bartlett avait sans doute hypnotisé son mari pour le forcer 

à changer son testament et avaler lui-même le chloroforme, afin 

d'échapper à toute responsabilité. Utilisant même son amant pour 

                                                 
19 Dans sa préface au roman, Collins écrit : « the fiction is founded on facts, and 

aspires to afford what help it may towards hastening the reform of certain abuses 

which have been too long suffered to exist among us unchecked » (p. 5). 
20 Voir D'Cruze, Crimes of Outrage: Sex, Violence and Victorian Working Women. 
21 Dans The Legacy of Cain, l'héroïne, dont la mère a été exécutée pour avoir tué son 

mari, est soupçonnée de tentative d'empoisonnement. Pourtant, elle est innocente et 

l'espace du crime féminin n'a de place que dans le rêve : Eunice rêve que sa mère 

vient lui souffler le crime. La véritable coupable, quant à elle, est une jeune fille de 

bonne famille. « The Ostler » conte les angoisses d'un homme persuadé que sa 

femme, alcoolique, viendra un jour l'assassiner à coups de couteau, comme il l'a vu 

dans un rêve qu'il pense prémonitoire. 
22 Mary S. Hartman, Victorian Murderesses: A True History of Thirteen Respectable 

French and Englishwomen Accused of Unspeakable Crimes, pp. 174-214. 



 

acheter le chloroforme et être lavée de tout soupçon, Adélaïde Bartlett 

avait de quoi donner des frissons aux héroïnes sensationnalistes, par 

comparaison bien timorées.  
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