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Femme fatale / femme assassine dans le film noir
dévier le stéréotype

Delphine Letort

Delphine Letort est Maitre de Conférences a 1l’Université du Maine
(Le Mans). Elle est 1l’auteur d’une these intitulée Du film noir au
néo-noir (1941-2001) : mythes et stéréotypes en représentation
soutenue a 1l’Université Rennes 2 Haute Bretagne en 2002.

Les criminelles sont des personnages marginaux dans le film noir
qui préfere mettre en scene le pouvoir de manipulation de la femme
fatale, pouvoir 1lié au theéme érotique abondamment exploité par le
thriller. Le film noir nous emmene au-dela du mythe et de
1’archétype lorsqu’il met en scene des assassines. The Postman
Always Rings Twice (Tay Garnett, 1945) et Leave Her to Heaven
(John M. Stahl, 1945) dressent des portraits de femmes dont les
actes criminels trahissent les contradictions internes, la
déchirure entre 1idéal de soi et vie quotidienne décevante,
humiliante.

Women killers are minor characters in films noirs which more often
than not relate the stories of femmes fatales who use their sex-
appeal to manipulate men in thrillers. Film noir takes us beyond
the archetypal and mythical woman while staging women killers. The
Postman Always Rings Twice (Tay Garnett, 1945) and Leave Her to
Heaven (John M. Stahl, 1945) depict two women whose criminal
activities betray the internal dilemmas of the female subject torn
between an ideal self and a disappointing, humiliating daily life.

archétype, film noir, femme fatale, femme criminelle, beauté,
pouvoir, émancipation, devoir, convention, désir, raison, passion,
maternité, xxe sieéecle, transgression, pulsion de mort

Associés a la complexité narrative d’une énigme criminelle, les éclairages en clair-obscur du
film noir soutiennent la confusion autour de femmes éblouissantes dont les pulsions de
meurtre sont aussi imprévisibles qu’insoupconnables. Innocence et culpabilité s’entremélent
sous les traits de ces femmes assassines et redoutables qui hantent ’espace du film noir. Le
genre oppose deux archétypes de la féminité : I’innocente victime persécutée par un époux
violent (Gaslight/Hantise, George Cukor, 1944) ou par un prétendant jaloux (Laura, Otto
Preminger, 1944) et la femme fatale, séductrice au pouvoir maléfique qui s’acharne a devenir
maitre de son destin sans jamais reculer devant aucun obstacle. Entre ces deux paradigmes se
déclinent une série de portraits qui infléchissent le stéréotype vers une plus grande ambiguité :
les signes s’accumulent qui excusent I’épouse libertine de nourrir un désir adultere face a
I’indifférence hostile de sa moitié (Gilda, Howard Hawks, 1946) ; I’ambition revendiquée
ternit non seulement le statut de la mére engagée dans une carricre de femme d’affaire a la
téte d’une chaine de restaurants (Mildred Pierce/Le Roman de Mildred Pierce, Michael
Curtiz, 1945) mais encore I’image de femmes célibataires en quéte d’indépendance (Laura,
Otto Preminger, 1944). Les roles des femmes se diversifient au sein de la fiction criminelle
comme leur fonction sociale évolue dans le monde du travail .

1 L’entrée en guerre des Etats-Unis (décembre 1941) offre de nouvelles opportunités de carriére aux femmes :
« Employers were told to hire and train women “on a basis of equality with men”, to “remove all barriers to the
employment of women in any occupation for which they are or can be fitted”, and to use “every method
available” to ensure women’s acceptance ». William H. Chafe, The American Woman, p. 148. Parallélement,
Mary P. Ryan observe que les femmes ont accés a des roles moins stéréotypés a partir de 1941 ; elle explique :
« Before 1941, women characters who work in movies usually do so in sectors of the economy carved out almost
exclusively for their sex ». Mary P. Ryan, Womanhood in America: From Colonial Times to the Present, p. 179.



La femme assassine demeure néanmoins un personnage marginal dans les films noirs qui se
plaisent au contraire a accentuer la fragilit¢ d’hommes vulnérables, se laissant naivement
manipuler jusqu’a un dénouement tragique par des femmes a la beauté fatale?. Entre
I’instigatrice du complot (réle dévoué a la femme fatale) et la mise a mort qu’elle commande
se tisse un lien presque invisible : celui d’une relation adultére qui enchaine I’homme a son
désir. Si elle tire les ficelles d’un plan machiavélique dont elle envisage les plus minutieux
détails, la femme demeure dans ’ombre d’un amant qui relaye ses pensées assassines. La
femme fatale joue de sa féminité pour charmer ’homme qu’elle a choisi de manceuvrer afin
qu’il agisse a sa place et procede a I’exécution de ses projets funestes.

Seul I’échec de ses stratégies diaboliques la conduit a s’emparer des armes qu’elle manie avec
maladresse, causant la blessure du narrateur qui signe la fin de Double Indemnity (Assurance
sur la mort, Billy Wilder, 1944). La meurtriere se dévoile dans les derniéres minutes de The
Maltese Falcon (Le Faucon maltais, Howard Hawks, 1941) pour faire face a I’humiliation
imposée par la trahison d’un amant qui décide de la confier aux autorités dés qu’il obtient la
preuve de sa compromission dans un homicide. La criminelle symbolise 1I’échec de la relation
établie entre beauté et pouvoir, elle révele les faiblesses de la femme fatale dont le
rayonnement mythique est soudain ébranlé. Les stéréotypes féminins ne suffisent pas a
contenir la violence vengeresse de 1’assassine qui entre en scéne pour se faire justice a travers
des actes d’une brutalité virile. The Postman Always Rings Twice (Le Facteur sonne toujours
deux fois, Tay Garnett, 1945) et Leave Her to Heaven (Péché mortel, John M. Stahl, 1945)
nous font entrer dans I’intimité de femmes dont I’histoire personnelle devient criminelle car,
pour ces personnages, la violence est a la fois ’expression d’une souffrance profonde et
I’unique moyen d’action sur une situation contraignante.

Adapté d’un roman de James M. Cain (1934), The Postman Always Rings Twice explore le
pouvoir de manipulation dont la femme fatale abuse lorsqu’elle réussit a susciter le désir dans
le regard d’hommes amoureux.>

Narré par une voix off qui atteste d’un point de vue rétrospectif sur les événements, le film
s’ouvre par la confession d’'un homme dont la voix ponctue régulierement le récit. Frank
Chambers y avoue le regret qui I’assaille aprés s’étre laissé entrainer malgré lui dans une
affaire de crime passionnel. Le récit de la liaison amoureuse et clandestine qui 1’a rapproché
de Cora Smith est enchassé, encadré, par la voix off qui surveille la progression du film,
procédant a des accélérations ou a des ralentissements selon les rebondissements du scénario.
La dualité narrative amplifie la tension entre raison et passion, elle prolonge 1’impression
d’enfermement créée visuellement au moyen d’une série de plans fixes et de cadrages qui
enserrent Cora dans I’encadrement d’une porte, dans l’espace confiné de la cuisine, a
I’intérieur d’une voiture, de maniére a circonscrire son environnement a celui de I’écran.

Les premiéres minutes du film permettent cependant a la femme de s’imposer en tant que
protagoniste dans le cadre d’un récit qu’elle modéle selon son envie, guidant la plume
irresponsable d’un narrateur naif comme le regard concupiscent d’un spectateur subjugué.
D’abord réifiée par la caméra qui s’attache a souligner ses levres pulpeuses au milieu d’un
visage parfaitement maquillé, Cora parvient a subvertir le systeme sémiologique a 1’ccuvre

2 Angela Martin définit quatre types de criminelles dans le film noir : « Female killers (a), victims deciding to kill
(b), accidental murder (c) and suicide (d) ». Angela Martin, «‘Gilda Didn’t Do Any of Those Things You’ve
Been Losing Sleep Over!” : The Central Women of 40s Films Noirs » p. 220. Certains personnages appartiennent
a plusieurs catégories a la fois comme nous allons le montrer dans cette étude.

¥ Quand il apergoit Cora, Frank décrit les lévres pulpeuses de la jeune femme, symbole d’une féminité
provocante et agressive qui éveille comme un instinct bestial chez ’lhomme. « Then | saw her. She had been out
back, in the kitchen, but she came in to gather up my dishes. Except for the shape, she really wasn’t any raving
beauty, but she had a sulky look to her, and her lips stuck out in a way that made me want to mash them in for
her. » James M. Cain, The Postman Always Rings Twice, p. 4.



dans la poétique du film. Maitresse dans 1’art de la séduction que la caméra présente comme
acte de subversion, la femme mariée révéle une hyper-sensualité mise en valeur par des tenues
lascives. La caméra subjective trahit la naissance du désir dans le regard ébloui de Frank dont
elle adopte le point de vue: elle révele en gros plan les pieds de Cora, puis remonte
doucement le long de ses jambes, de son buste jusqu’a la hauteur de son visage. Frank est déja
sous I’emprise de la jeune femme comme le suggerent I’insert d’un rouge a lévre tombé a
terre qu’il s’appréte a ramasser ou le gros plan du steak qu’il a laissé briler par inadvertance
sur la plaque du fourneau.

Le film noir développe le pouvoir de la femme a travers une image dont la composition
traduit la fascination exercée par sa présence. Le gros plan montre un rétrécissement du
champ de vision de ’homme tourmenté par 1’image d’une femme qui le fait fantasmer. Pour
Janey Place, la femme déploie son pouvoir de séduction a travers une mise en scéne qu’elle

commande et qui lui obéit dans la mesure ou elle en est I’¢lément central :
The strength of these women is expressed in the visual style by their dominance in
composition, angle, camera movement and lighting. They are overwhelmingly the
compositional focus, generally centre frame and/or in the foreground, or pulling
focus to them in the background. They control camera movement, seeming to direct
the camera (and the hero’s gaze, with our own), irresistibly as they move®.

Parce qu’elle ne se contente pas d’étre « objet des regards » mais participe activement a sa
propre mise en scéne afin de devenir « objet du désir »°, Cora peut maintenant dépasser le role
de victime dans lequel 1’avait cantonné sa fonction d’épouse, en adoptant le role d’amante qui
1’aide a supporter le joug d’un mariage synonyme de frustration. Cora domine I’aventure dont
elle orchestre elle-méme les enchainements et les rebondissements, forte de son pouvoir sur
Frank. Molly Haskell célébre le film noir pour les modéles féminins qu’il propose et dont elle
admire ’ambition et le courage ; la femme y défie son environnement pour ne pas étre
contrainte de le subir éternellement, elle vise a changer sa condition, a reprendre le contrdle
d’un destin qui 1’a avilie. Le personnage féminin du film noir est selon elle : « A woman who
begins as a victim of discriminatory circumstances and rises, through pain, obsessions, or
defiance, to become mistress of her fate »®. Face & tant d’obstacles qui se dressent sur le
chemin de ses ambitions, la femme fait de la violence son alliée quand elle développe une
stratégie de résistance, per¢ue comme tentative de subversion a 1’écran.

The Postman Always Rings Twice véhicule une image négative du mariage auquel s’est
résigné Cora en épousant un homme plus agé dans 1’espoir d’atteindre une situation
respectable, mais elle est humiliée par le discours infantilisant du patriarche. L’isolement
géographique de Twin Oaks, café restaurant qui vit au rythme des voitures dont le passage
instaure une routine quotidienne, refléte par métonymie 1’ennui de la jeune femme au sein
d’un mariage stérile. Dans ce contexte, le controle de sa sexualité confeére a la femme un
pouvoir d’action quasi illimité’, mais le meurtre se présente bientdt comme le seul moyen de

4 Janey Place, « Women in Film Noir » pp. 54-55.

5 Laura Mulvey considére que la femme est nécessairement passive, destinée a satisfaire le regard actif du
spectateur-voyeur dans ce type de scénes. « In their traditional exhibitionist role women are simultaneously
looked at and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be said
to connote “to-be-looked-at-ness”. Woman displayed as sexual object is the leitmotiv of erotic spectacle: from
pinups to striptease, from Ziegfeld to Busby Berkeley, she holds the look, plays to, and signifies male desire. »
Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », p. 8. Le film noir tend pourtant a subvertir ce mode de
représentation en enchalnant le spectateur a son désir d’en voir toujours davantage et en conférant a la femme le
pouvoir de satisfaire ou non ce désir.

¢ Molly Haskell, From Reverence to Rape, p. 160.

7 Pour E. Ann Kaplan, la femme est fatale parce qu’elle utilise sa sexualité pour menacer 1’autorité masculine :
« Sexuality being the only weapon women have in relation to men, they use it to entrap the investigator and



briser le cercle vicieux de la dépendance et de I’enfermement domestiques. Le désir de tuer
prolonge presque naturellement le désir sexuel tandis que la relation extraconjugale introduit
la violence irrationnelle d’une passion interdite dans le mélodrame. Cora a emprunté la voie
de la clandestinité pour gotter a une liberté (sexuelle, professionnelle, matérielle) qui s’offre a
elle dans le hors champ, évoquée a force de symboles dans I’espace diégétique. La blondeur
dorée de ses cheveux trahit son avidité matérielle tandis que ses baignades en compagnie de
Frank dans une eau assombrie par le coucher du soleil laissent deviner une attirance sexuelle
irrésistible entre les amants. Les tenues blanches portées par Cora témoignent aussi du souci
des apparences qui la pousse a manipuler son époux pour qu’il investisse dans une enseigne
lumineuse reconnaissable et repérable de la route.

Au fur et a mesure que l’intrigue se déroule, la fonction initiale de 1’épouse semble se
dissoudre dans le role d’amante. Des séquences se succedent qui illustrent des aspirations
féminines contraires : la jeune femme réve de fonder une famille dans des scenes qui tirent
vers le mélodrame, mais ses actes 1’entrainent inéluctablement dans 1’univers coupable du
film noir.® L’écran s’assombrit pour que la tentative de meurtre ait lieu sous le couvert de la
nuit, amplifiant ’ambiguité autour de Cora dont on a du mal a déterminer le degré de
culpabilité¢ et de corruption. Alors que 1’iconographie tend a identifier Cora comme une
femme fatale dés les premieres minutes du film et que le récit rétrospectif accuse son emprise
grandissante et destructrice sur Frank, le « mélange des genres »° séme la confusion : le
mélodrame se laisse contaminer par le film noir, suggérant que le raisonnement criminel de la
femme est intimement lié a sa condition sociale. Des scenes aux tonalités distinctes captent
des flux d’émotions contradictoires (amour et jalousie, tendresse et colére) et trahissent le
désir de meurtre qui nait dans I’intimité amoureuse. Lorsque Cora s’appréte a tuer son époux,
les événements s’enchainent trop vite pour que le spectateur puisse se persuader de la

perversité de la femme meurtriere. Seule la bande-son nous décrit la scene : Nick chantonne,
insouciant dans son bain, puis 1’écran s’obscurcit soudain a cause d’une panne d’électricité.
La tentative de meurtre est restée hors champ et le cri de terreur laché par la jeune femme
inquicte le spectateur qui devine la fragilit¢ d’une Cora affolée. La tentative de meurtre a
échoué, ce qui accroit un peu plus la distance entre la femme et la liberté ; son innocence est
préservée au prix d’une soumission réaffirmée aux lois d’une société de type patriarcal.

Cette scéne modifie I’apparence de Cora dont les traits s’humanisent en exprimant panique et
angoisse. Les gros plans captent la fragilit¢ humaine et saisissent la peur qui déforme la
beauté du visage féminin, idéalisée par une lumiére de face douce et abondante au début du
film. Seul I’époux demeure aveugle a la souffrance de Cora, plongé littéralement dans le noir
au moment ou la premiére tentative de meurtre est perpétrée par une femme qu’il ne voit pas,
mue en pulsion de mort. Le regard transi de Frank confere a Cora un sentiment de puissance
dont elle est privée face a un époux au regard fuyant ; il détourne toujours les yeux comme
pour nier la présence et I’existence de sa femme. The Postman Always Rings Twice suggére
que I’identité féminine se définit a travers le regard porté sur son corps : elle se criminalise
lorsqu’elle est observée et exposée pour son unique beauté, tandis qu’elle s’humanise si
I’autre la regarde comme un sujet dans sa totalité. Le corps féminin est morcelé en fragments

prevent him from accomplishing his task. » E. Ann Kaplan, « The Place of Women in Fritz Lang’s The Blue
Gardenia » p. 81.

8 Pour Christine Gledhill, Cora incarne une multiplicité de roles qui entretiennent la confusion entre étre et
paraitre. Elle est a la fois: « (1) sex-bomb; (2) hardworking, ambitious woman; (3) loving playmate in an
adulterous relationship; (4) fearful girl in need of protection; (5) victim of male power; (6) hard, ruthless
murderess; (7) mother-to-be; (8) sacrifice to law. » Christine Gledhill, « Klute 1: A Contemporary Film Noir and
Feminist Criticisim », p. 31.

° Jean-Loup Bourget explique que plusieurs catégories génériques « se chevauchent ou tendent & fusionner »
dans le film noir. Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, p. 15.



fétiches par le cadrage si bien que les jambes de Cora inspirent le désir dés qu’elles
apparaissent a 1’écran, mais la jeune femme conquiert son statut de sujet dans des gros plans
ou elle apparait de face, pleine de conscience de soi. Cora dépasse le stéréotype associé a sa
féminité dangereusement voluptueuse dans les plans rapprochés qui impriment la valeur
émotive sur son visage. Le plan rapproché montre Cora sous un jour nouveau lorsqu’elle
divulgue a Frank la nouvelle de sa grossesse dans les dernieres minutes du film ; elle
s’épanouit en se projetant dans son role de mére, mais un accident de voiture lui interdit la
maternité en faisant d’elle a nouveau une victime.

La notion du regard qui construit ou détruit I’identité du sujet féminin est au cceur de
I’intrigue criminelle exploitée par Leave Her to Heaven (1945). Alors que le regard de I’autre
contribue a changer ’image de la femme dans le film de Tay Garnett et lui ouvre 1’acces au
statut de sujet, il se charge d’une valeur oppressive dans le film de John M. Stahl. Dana Polan
note volontiers I’effet destructeur et le poids écrasant d’un regard inquisiteur qui contribue a
créer une atmosphere étouffante dans Leave Her to Heaven : « Social life is literally described
as a goldfish bowl where no one can escape the withering, crushing glance of others ».1° Le
récit criminel fait a nouveau I’objet d’une narration en flash-back, introduite par I’avocat qui a
représenté Richard Harland, de retour chez lui aprés avoir passé deux années en prison parce
qu’il a menti face a la cour de justice devant laquelle il devait défendre son innocence, accusé
d’avoir assassiné sa femme. Le discours de 1’avocat est empreint d’un ton moralisateur qui se
dissémine dans I’histoire dont il prétend connaitre les plus intimes secrets : « Of all the seven
deadly sins, jealousy is the most deadly » précise-t-il en préambule. Dans le récit qui débute,
un méga-narrateur se substitue a I’avocat et organise 1’histoire de maniére moins édifiante que
ne le laisse supposer la séquence d’ouverture, adoptant jusqu’au point de vue de I’assassine
dont il retrace 1’aventure. Alors que Richard Harland s’¢loigne sur une barque dans I’arriére-
plan de I’écran, le film remonte au jour ou il fit la connaissance de Ellen Berent.

Assis face a face dans le wagon qui les emmene vers Jacinta au Nouveau Mexique, ce sont
des regards fuyants qui marquent leur premiere rencontre. Flatté de voir que la jeune femme
lit un roman dont il est I’auteur, Richard ne peut s’empécher de la fixer avant de se ressaisir et
de baisser pudiquement les yeux vers sa propre lecture. Lorsqu’elle pose a son tour les yeux
sur I’homme, Ellen est immédiatement saisie par 1’étrange ressemblance entre Richard et son
propre pére. « You look so much like my father » explique-t-elle au bout de quelques minutes
pour excuser ce regard insistant, irrésistiblement attiré par les traits d’un visage aux contours
familiers. L’absence de contact visuel décrit d’emblée une rencontre ratée entre Richard et
Ellen qui ne se voient pas en méme temps. L’alternance champs-contrechamps isole chaque
coup d’ceil jeté a I’autre et retrace 1’échec de la rencontre ; Ellen observe Richard qui détourne
les yeux, allume une cigarette, fuit le regard soutenu de celle qui lui fait face. D’emblée, le jeu
visuel établit un manque et creuse un fossé entre ’homme et la femme dont les regards ne se
croisent pas. La scéne éveille un désir d’autant plus grand de reconnaissance que chaque
observateur est ignoré par 1’autre. Quelques mots amorcent la conversation, mais leur banalité
ne permet pas de pallier le manque d’information initial. « While | was watching you, exotic
words drifted across the mirror of my mind » déclare Richard, reprenant des mots couchés
dans ce roman dont Ellen acheve la lecture, intitulé Time Without End. La séquence initiale
dans le train est donc le lieu d’un quiproquo qui s’éclaircit aprés 1’arrivée en gare ou Richard
et Ellen font véritablement connaissance. La sceéne place le malentendu a 1’origine de la
relation amoureuse qui va naitre. En effet, Richard aborde Ellen en se réfugiant derriere une
citation du livre qu’il a écrit, quelques phrases dont Ellen se souvient parfaitement puisqu’elle
les a lues sur les pages du roman qu’elle feuillette pendant le voyage. Ces moments de

1 Dana Polan, Power and Paranoia, p. 197.



complicité nés dans le train sont placés sous le signe de I’illusion associée a la fiction ; ils se
prolongent dans le désert du Nouveau Mexique ou les personnages se retrouvent et dans la
cabane située au bord d’un lac ou Richard et Ellen s’installent une fois mariés. Les lieux
(train, désert, cabane) sont autant de microcosmes qui préservent 1’esprit de la fiction auquel
se voue le romancier, mais ils anéantissent la jeune femme qui se laisse berner par le récit
exalté dont Richard est I’auteur.

Pourtant Ellen pourrait étre 1’héroine qui regoit cette déclaration d’amour ; elle incarne une
beauté éclatante, mise en valeur par son allure sophistiquée, presque extravagante. Vétue d’un
ensemble blanc qui magnifie sa beauté, Ellen tend @ masquer la présence des autres femmes
qu’elle rejoint sur le quai de la gare de Jacinta ; sa mere et sa sceur adoptive Ruth se retirent
en arriere-plan, trop modestes pour tenter de lui prendre la parole quand elle manifeste une
curiosité non feinte pour Richard dont elle vient de découvrir qu’il est I’auteur de ses lectures.
Dans Leave Her to Heaven, le regard se trouve investi d’un enjeu dramatique existentiel ; il
est source de frustrations constantes pour Ellen qui cherche constamment a attirer les regards
de Richard dont la ressemblance a la figure du pere est troublante. Les besoins cedipiens de la
jeune femme affleurent lorsqu’elle annonce sa rupture soudaine avec son fiancé Russel pour
épouser Richard, objet d’une adoration bientot excessive car elle projette dans son couple le
besoin d’une affection exclusive a I’image de la relation idéalisée pere/fille. « They were
inseparable » explique la mére quand elle évoque la relation entre Ellen et son pere. Le
manqgue exacerbe le désir chez Ellen qui se lance dans une sorte de compétition avec son
entourage, désireuse de remporter les moindres attentions que son époux est capable de
prodiguer. « I love you so I can’t bear to share you with anybody » avouera-t-elle, prisonniére
de son amour pour cet homme, jalouse des rapports filiaux qu’il partage avec son frére
infirme. Le mariage accentue le sentiment de frustration d’Ellen qui, incomprise par un époux
romancier plus soucieux de parfaire son travail d’écriture que de partager une intime
complicité avec elle, souffre de ne pas rencontrer un regard plus passionné dans les yeux de
Richard. La sensation de solitude qui 1’assaille redouble lorsque le couple s’installe dans la
maison de Deer Lake, isolée dans les bois prés d’un lac.

Alors que le cadre se préterait volontiers a des promenades romantiques, le montage parallele
construit I’image d’un couple qui se disloque dans des activités solitaires. Les plages de
silence inscrivent sur la bande son le manque de communication. L’arrivée des membres de la
famille d’Ellen introduit un contraste sonore qui est vécu comme une intrusion par la jeune
femme, trop fragile pour partager le champ de vision de son époux avec Ruth comme avec
son frére infirme, Danny. Agressive envers les individus qui se placent entre elle et Richard,
Ellen s’efforce de cacher une dépendance grandissante envers 1’homme dont elle est
jalousement éprise. Elle voudrait un amour absolu tel qu’il est poétisé dans les romans de
Richard, mais ce dernier ne comprend jamais le désir d’intimité exprimé par la jeune femme.
La fiction dans laquelle il se plonge a travers 1’écriture le conduit a se retirer du réel, a
repousser son épouse dans 1’espace du film noir car ses désirs sont niés. Les surprises
préparées par Richard en témoignage d’amour envers son €pouse créent autant de ruptures
dans le film dont Ellen se sent victime. L’invitation secréte que Richard a lancée a sa mére et
a sa sceur provoque une irritation visible chez Ellen. Les coupes franches suggérent cette
violence au niveau du montage, violence qui se prolonge dans les accés de colére spontanés
agitant la jeune femme.

La sérénité associee au paysage pastoral de Deer Lake est troublée par une dangerosité diffuse
des I’arrivée de Danny, dont la présence contrarie fortement Ellen, obligée d’accepter sa
venue qu’elle interpréte comme un viol de son intimité conjugale. A 1’évidence, le statut
d’épouse ne semble pas apporter a la femme la sécurité attendue, il nourrit au contraire une
insatisfaction grandissante que le film tend a transformer en hystérie dans la mesure ou les
réactions d’Ellen sont toujours montrées comme exagérées, en totale rupture avec



I’atmosphére qui prévaut. Ellen communique sur un mode conflictuel avec le monde
extérieur, représenté par sa famille ou par celle de Richard, tirant prétexte d’événements
anodins pour manifester son agacement. Emportée par la spirale du manque, Ellen se sent
menacee par la présence d’individus qu’elle imagine se poser en obstacle a la réalisation de
son désir. Elle s’isole progressivement dans un monde noir qui stimule son interprétation
négative des gestes esquissés par Richard ; elle considere comme autant de trahisons les
sourires qui se dessinent sur son visage et qu’il adresse a d’autres. Parce qu’il ne veut pas
interrompre son effort d’écriture pour s’occuper d’elle mais accepte de consacrer du temps
aux autres membres de la famille, Ellen se sent abandonnée et repoussée. Elle refoule alors
des élans de tendresse, accumule les vexations et les frustrations qui la conduisent a se
réfugier dans une solitude que I’arrivée de Danny ne parvient pas a briser. L’infirmité du
garcon oblige Ellen a assumer un réle maternel non choisi car il dépend de son aide quand il
s’exerce a nager sur des distances toujours plus longues dans le lac.

Lorsqu’il nage jusqu’a I’épuisement, victime d’une crampe qui lui paralyse la jambe, Ellen
chausse ses lunettes de soleil et le regarde se noyer sans réagir. Les verres teintés qu’elle revét
symbolisent parfaitement le sentiment d’aliénation qui 1’a progressivement envahie et
¢loignée des gens qui I’entourent. Si elle voit les efforts que fait Danny afin de remonter a la
surface de 1’eau, elle assiste immobile a la scéne jusqu’au moment ou elle entend Richard
siffler et apergoit une silhouette se rapprocher. La séquence de I’homicide prend une
dimension cauchemardesque : Ellen n’est plus que I’ombre d’une femme derriére ces lunettes
qui dissimulent un regard coupable d’inaction. Danny s’enfonce au fond du lac tel un poids
mort dont elle s’est débarrassée dans une sorte d’inconscience. Ses appels au secours
rencontrent un silence qui signale comme une absence, une impuissance, que la criminelle
invoquera ensuite pour mieux justifier son innocence. La disparition du garcon satisfait un
désir que 1’on pourrait qualifier d’cedipien dans la mesure ou Ellen vise a s’approprier
Richard, figure paternelle qu’elle se refuse a partager. La mort de Danny lui permet de
recouvrer la sensation de pouvoir dont elle s’est trouvée spoliée depuis son arrivée a Deer
Lake, moment a partir duquel Richard n’a manifesté qu’indifférence a son ¢gard.

Lorsqu’elle crie et plonge dans I’eau, elle ne tente pas de sauver le noyé, mais se lance dans
une ultime tentative de renaissance dans le regard de 1’autre. Contrairement a Cora dans The
Postman Always Rings Twice, Ellen ne prémédite pas le meurtre mais saisit 1’occasion qui se
présente d’étre débarrassée de Danny. Elle s’enferme dans un silence glacial au moment ou
elle observe le corps couler dans les profondeurs du lac, forte alors de son pouvoir de vie ou
de mort. Filmée en caméra subjective, la scene du meurtre éveille une sensation de malaise
chez le spectateur, réduit a une inaction qui le rend complice et témoin. La disparition de
Danny traduit la toute-puissance de la meurtriere, sentiment partagé par le spectateur coupable
d’associer son regard au sien. La caméra subjective nous initie au mécanisme mental et
meurtrier qui réduit le corps de Danny a un objet encombrant dont Ellen se débarrasse en le
jetant littéralement par-dessus bord.

La mort de Danny 1’¢loigne encore plus de Richard, rongé par un deuil dont la jeune femme
parviendra a atténuer la douleur en tombant enceinte. L’attente du bébé ne produit pourtant
pas I’effet escompté : Ellen ne supporte pas le changement que la grossesse produit sur son
corps. Ses commentaires sont cinglants : « This baby is making a prisoner out of me » confie-
t-elle a sa sceur Ruth qu’elle envie de plus en plus en la voyant passer du temps avec Richard,
occup¢ a aménager une chambre d’enfant dans I’ancien atelier du pére en prévision de la
naissance. Ruth et Richard consolident une amitié dont Ellen se sent exclue. Prisonniére de
I’encadrement d’une fenétre qui devient comme une barriére a franchir, Ellen est réduite a
I’¢état de voyeur quand elle les guette le jour ou ils rapportent des vétements qu’ils ont achetés
ensemble pour le bébé. Le plan d’ensemble s’associe au point de vue subjectif pour décrire la



distance émotionnelle qui sépare Ellen de son époux : I’isolement et la solitude la rongent
tandis qu’il s’amuse de la bonne humeur de Ruth.

La scene de la premiére rencontre se rejoue constamment tout au long du film : Ellen observe
Richard dans I’attente d’un seul regard, mais il ne la voit pas et la jeune femme se croit
oubliée. La maternité ne comble pas ce vide existentiel, a contrario elle accroit le mal-étre de
la femme rendue invalide, invisible, par une grossesse difficile. « I can’t do anything. I can’t
go anywhere. I don’t even see my huband ! » précise-t-elle au docteur qui lui interdit tout
mouvement, tout exces de gourmandise. Ellen s’imagine plus laide a cause du poids qu’elle
prend et qu’elle dissimule sous des vétements amples. Le quiprogquo initial ne cesse de se
répéter dans Leave Her to Heaven dans la mesure ou les actes exprimant 1’engagement
amoureux sont interprétés comme des actes punitifsl!; Richard avait voulu réserver une
surprise a son épouse en lui faisant découvrir la transformation de I’ancien atelier de son pére
en chambre d’enfant, mais Ellen y voit une nouvelle trahison. La jeune femme vit sa grossesse
comme un handicap puisqu’elle se retrouve clouée a I’intérieur par I’ordonnance du médecin ;
I’enfant qu’elle voulait offrir a Richard en guise d’amour I’empéche de profiter de toute
liberté de mouvement et accroit sa frustration. Elle provoque sa fausse couche en se jetant du
haut des escaliers. Filmée en caméra subjective et en plongée, la chute décrit une pulsion de
mort irrésistible, emportant Ellen dans une chute suicidaire qui sera fatale a 1’enfant. A
nouveau, le spectateur est pris & témoin via le point de vue subjectif qui inspire comme une
sensation de vertige nauséeux, accusant la femme sous I’emprise de la folie. L’infanticide
dont elle se rend coupable ne fait pas d’Ellen une figure tragique a I’instar de Médée, car elle
tue pour se débarrasser du poids d’un enfant qu’elle n’est pas préte a supporter.

Richard devient de plus en plus fuyant et suspicieux a 1’égard d’une épouse qui ne manifeste
pas son deuil tandis qu’elle profite des vagues et de la mer avec insouciance. Quand il
s’appréte a la quitter, elle avoue les meurtres dont elle s’est rendue coupable dans un récit
enflammé qui suggére un amour destructeur. Apres avoir confessé ses actes, Ellen met en
sceéne son suicide de manicre a faire accuser Ruth de 1’avoir empoisonnée comme pour mieux
se venger de la relation qu’elle a senti naitre entre elle et Richard. La logique meurtriére se
referme sur la jeune femme, qui préfére se sacrifier car elle n’inspire plus le désir d’étre vue.
L’homme identifié des les premieres minutes du film a la figure du pere a décidé de la renier.
Elle est par conséquent déja morte au niveau symbolique puisque Richard refuse de vivre
avec elle plus longtemps.

Le film noir explore habituellement un monde au masculin : il relate des aventures d’hommes
tentés par la voie criminelle afin de s’approprier des biens matériels. Lorsque la femme
pénétre le monde du crime et qu’elle fait sienne la violence meurtriére, ses actes sont réduits
par le discours psychanalytique a I’expression de symptomes pathologiques. Le malaise social
est atténué par un récit qui recourt de maniére explicite aux termes d’une analyse freudienne
simplifiée (complexe d’Edipe, névrose, obsession) pour mieux insister sur I’hystérie
féminine. En tant que figure de la transgression, la criminelle traduit par la violence un
tiraillement dont Cora et Ellen font les frais dans les deux films étudiés : elles aspirent a tuer,
a détruire, comme pour anéantir I’écart entre le réel qui les enferme et 1’idéal qui les inspire.
Le roman auquel il est fait référence au début de Leave Her to Heaven illustre parfaitement la
conception d’un amour idéalisé, mythifié, proposé aux femmes comme seul modeéle. Les films

1 Dana Polan explique que les valeurs expressionnistes sont changées dans la mesure ou 1’environnement ne
reflete pas une subjectivité, mais démontre une indifférence totale & la personnalité. « It is important to
emphasize that the expressionism here is most often than not the triumph of a subjectivity in which environment
somehow reflects back to a character his/her own internal nature but, quite the contrary, an expressionism that
demonstrates the radical externality of environment to personality. Thus, when characters are willfully
expressive, they will find the vehicles of their expression turning against them. », Power and Paranoia, p. 210.



noirs ne cessent de montrer que le réve s’étiole face a une routine quotidienne. La désillusion
est assez profonde pour conduire les femmes vers le meurtre plutét que vers la sphere
domestique ou elles se sentent prisonnieres. Bien qu’encadré par un discours moralisateur
représenté par les avocats et la justice dans The Postman Always Rings Twice comme dans
Leaver her to Heaven, les angles de prises de vues se multiplient qui relativisent cette
convenance pour laisser émerger une position féminine. Une sorte de malaise se dissémine a
I’intérieur du film, porté¢ par des femmes qui se virilisent en adoptant un comportement
violent. Cependant, cette violence rebelle est dépolitisée car la criminalité y est associée a un
état mental plutot que social. L’oppression subie par les femmes dans la fiction est secondaire
par rapport a la définition d’un mal-étre associe a la féminité.
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