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“And that c¢riminal a Woman and a Mother” : femmes
meurtrieres et roman a sensation en Grande-Bretagne a
la fin du 19¢éme siecle

Isabelle Hervouet-Farrar

Isabelle Hervouet-Farrar est agrégée d’anglais et Maitre de
Conférences en littérature Dbritannique a 1’Université Blaise
Pascal (Clermont-Ferrand). Elle est 1l’auteur d’une theése de
doctorat sur le roman gothique anglais, et a publié plusieurs
articles sur le roman gothique, ainsi que sur le roman victorien,
en particulier sur Dickens et Wilkie Collins.

A partir des exemples que proposent Wilkie Collins dans Armadale
(1866) et The Legacy of Cain (1888), et M.E. Braddon dans Lady
Audley’s Secret (1862) et Aurora Floyd (1863), cet article
s’intéresse a la représentation de la femme assassine dans le
roman a sensation. On note des la premiere lecture la tension qui
existe entre 1"envie de décrire la femme assassine et
1’utilisation récurrente du déplacement ou du déni, qui vise a
éviter d’affronter ce personnage. Les stratégies de représentation
de la femme assassine sont au nombre de deux. Au début des romans,
elle est dépeinte en étre presque surnaturel (dans les prologues
gothiques de Collins, par le biais du portrait a la Dorian Gray
chez Braddon), ce qui témoigne de la fascination qu’elle inspire,
fascination que 1l’acte meurtrier ne suffit pas a expliquer. Au fil
de la lecture, la meurtriére est transposée dans une réalité
quotidienne, un décor familier, ou elle semble perdre de son aura,
sans que 1’on puisse, 1la encore, découvrir ce qui fait son
essence.

La femme assassine, figure imprécise et mouvante, vue et fantasmée
par 1’homme, apparait finalement comme privée de substance, comme
le miroir des angoisses de 1’homme. Elle représente en effet tout
d’abord une menace sociale puisqu’elle est préte a tuer pour
incarner et défendre les valeurs victoriennes, ce qui la rend
particulierement subversive. Elle incarne aussi une menace intime,
tant pour les Victoriens le meurtre chez la femme est 1ié a la
folie, a la sexualité, et plus précisément a la maternité (donner
naissance pouvait, croyait-on, conduire une femme a la folie ou au
meurtre). La meére meurtriere du roman a sensation est donc
1’incarnation d’une peur diffuse qui s’est concrétisée.

Using Wilkie Collins’ Armadale (1866) and The Legacy of Cain
(1888) and M.E. Braddon’s Lady Audley’s Secret (1862) and Aurora
Floyd (1863) as examples, this article takes a look at how the
character of the murderess is represented in the sensation novel.
Even from a first reading of the four novels, one notes that the
reluctance to confront the essence of the murderess leads to the
use of a comprehensive network of displacement and even denial. In
spite of this reluctance, two consecutive strategies of
representation are employed. At the beginning of their novels,
Collins and Braddon choose to depict the murderess as a
supernatural character, either by the use of Gothic prologues
(Collins) or of eerie paintings (Braddon). The murderess is thus
given a dimension which cannot be accounted for by the horror of
the murder alone. But later in the novels she is transposed into a
more banal setting, which tends to deprive her of her aura, but
which also prevents us from grasping the essence of the character.
The murderess, who 1is constantly seen through the eyes of men,
appears therefore as being devoid of essence, as a mirror-image of
their fantasies or anguish. In fact, she seems to embody a threat
to man on at least two levels. On a social level, she is willing



to kill in order to embody or defend the values of Victorian
society, which makes her particularly subversive. On an intimate
level, in the eyes of Victorians, murder by a woman 1is
intrinsically linked to madness, sexuality and above all maternity
(giving birth, it was thought, could turn a woman into a lunatic
or a murderess). This constant juxtaposition of the figure of the
mother and the murderess may well account for the fascination
inspired by the murderess in the four novels: she 1is the
embodiment of a recurrent fear that has become a reality.

roman a sensation, Wilkie Collins, M.E. Braddon, meurtre, femme
meurtriere, roman victorien

Dans ce véritable manifeste pour le roman a sensation qu’est la dédicace de Basil (1852),
Wilkie Collins pose le crime comme source d’inspiration de I’auteur de fiction :

Those extraordinary accidents and events which happen to few men, seemed to me

to be as legitimate materials for fiction to work with — when there was a good object

in using them — as the ordinary accidents and events which may, and do, happen to

usall [...

Nobod[y \}vho admits that the business of fiction is to exhibit human life, can deny

that scenes of misery and crime must of necessity, while human nature remains what

it is, form part of that exhibition. Nobody can assert that such scenes are

unproductive of useful results, when they are turned to a plainly and purely moral

purpose.!
Dans la mesure ou le meurtre fait nécessairement partie de ces « accidents » qui n’arrivent
qu’a quelques-uns, il semblait inévitable que la quéte frénétique de 1’extraordinaire conduise
le romancier a sensation a s’intéresser a la figure de la femme meurtriére, plus rare, et donc
plus « sensationnelle » encore que son équivalent masculin. L’ Angleterre des années 1850 est
le théatre de proces retentissants qui présentent au public des criminelles destinées a demeurer
trés longtemps dans 1’imaginaire collectif. Ces femmes frappent les esprits parce qu’elles
n’entrent pas dans la catégorie « classique » des infanticides de la classe ouvriere que le
manque d’éducation et I’extréme pauvreté conduisent au meurtre. Deux des meurtriéres les
plus célebres de I’époque sont sans doute Madeleine Smith et Maria Manning. En 1849, les
époux Manning, Maria et Frederick, décident de tuer I’ancien prétendant de Maria, riche
douanier devenu son amant, O’Connor, afin de faire main basse sur ses biens. Le corps est
enterré sous le carrelage de la cuisine, mais les époux, découverts, sont exécutés. En 1857,
Madeleine Smith, jeune fille de la bonne bourgeoisie écossaise, est accusée du meurtre de son
amant, Emile 1’Angelier, modeste employé mort empoisonné a I’arsenic. Fiancée a un riche
homme d’affaires, elle aurait tué 1’Angelier pour I’empécher de révéler publiquement leur
liaison. L’histoire de Madeleine Smith passionne d’autant plus le public victorien que le
procés ne trouve pas de conclusion claire. Le verdict « not proven », verdict unique en Ecosse,
indique que le tribunal se refuse a innocenter I’accusé, mais que les preuves restent
insuffisantes pour conduire a une condamnation.
Ces figures ambigués de la jeune fille douce de bonne famille dissimulant une femme
licencieuse et assassine, ou de la femme adultere puis meurtriére par intérét, ne pouvaient
manquer d’attirer D’attention des romanciers a sensation, passionnés par les turpitudes
commises dans la quiétude apparente des intérieurs bourgeois. Rien de surprenant donc a ce
que les intrigues de ces romans, lorsqu’elles s’articulent autour de portraits de femmes
assassines, s’inspirent largement de ces affaires célebres et de quelques autres. Nous avons
choisi de considérer certains de ces portraits fictionnels brossés par deux maitres du
sensationnel : Wilkie Collins et Mary Elizabeth Braddon. Difficile de ne pas penser, a propos
de Wilkie Collins, a Armadale (1866) et au personnage de Lydia Gwilt, qui empoisonne un
premier mari et tente d’en empoisonner un second. The Legacy of Cain (1888), s’il ne fait pas

1 Wilkie Collins, Basil, pp. XXXVI-XXXVIII.



partie des meilleurs romans de Collins, brosse plusieurs portraits de femmes assassines, dont
I’un en particulier offre a Collins 1’occasion de témoigner de fagon saisissante des difficultés
de représentation liées a la figure. Lady Audley’s Secret (1862) et Aurora Floyd (1863), les
deux romans les plus connus de M.E. Braddon, souvent associés, mettent en scene deux
personnages de femmes, I'une meurtriere (Lady Audley), I’autre soupconnée de meurtre
(Aurora Floyd). Nous nous demanderons si le passage a 1’acte que représente le meurtre est le
signe d’une différence fondamentale entre les deux personnages, ou si au contraire il reste un
simple accident diégétique qui ne modifie pas réellement les caractéristiques de la figure
féminine.

Ces romans, comme le roman victorien dans son ensemble, adoptent les principes de
I’idéologie dominante, notamment dans le choix trés conformiste du sort final réservé a ces
personnages de femmes (enfermement, suicide, exécution), mais la représentation de la
femme assassine reste pétrie d’ambiguités qui contredisent le message idéologique de surface.
En d’autres termes, le passage de la réalité victorienne, méme celle des faits divers, a la
fiction, s’avere problématique a plus d’un titre.

Si la femme assassine est bien représentée comme insoumise et monstrueuse, la premiere
surprise du lecteur contemporain vient de [’utilisation récurrente d’une stratégie de
I’évitement?, du déplacement ou du déni, qui vise a atténuer malgré tout la violence de la
figure. Les romanciers peinent tout d’abord a représenter des meurtriéres totalement
responsables de leurs actes. Braddon utilise ainsi la folie pour excuser le meurtre chez Lady
Audley : le «secret» de Lady Audley, qui semble pourtant transparent dans la premiére
moiti¢ du roman (elle a changé d’identité et a tué¢ son mari), est qu’en réalité, fille de malade
mentale, elle risque a tout moment de sombrer dans la folie. C’est tout I’intérét de 1’intrigue
qui glisse ainsi, brutalement, du meurtre vers la folie, et ce trés tardivement®, comme si
Braddon avait finalement hésité a analyser le comportement d’une meurtriére, et préféré
dépeindre une folle. Collins, lui, préfére poser la question de la place de 1’hérédité pour
expliquer ou excuser le meurtre : dans The Legacy of Cain les pulsions meurtrieres semblent
devoir se transmettre de mére en fille. Aurora Floyd reste cependant le roman le plus marqué
par I’évitement ou le déni, dans la mesure ou, aprés avoir brievement laissé entrevoir que son
héroine est une meurtriére, Braddon utilise I’omniscience de la voix narrative pour nier cette
éventualité. Aurora est incapable de commettre un meurtre, on nous le dit clairement.
Pourquoi alors inclure ce roman dans notre étude? Parce qu’Aurora est constamment vue
comme dangereuse et peut-étre meurtriere par plusieurs personnages, et ce a juste titre :
bigame sans le vouloir, elle a tout intérét a voir disparaitre son premier mari. Ce qu’énonce
cette voix & la fois narrative et auctoriale est en contradiction avec la texture méme du roman,
qui tend vers la culpabilité de la jeune femme. Le déni apparait donc clairement en tant que tel
et ne peut manquer de sembler forcé. Nous y reviendrons.

L’acte méme de meurtre provoque lui aussi de multiples recours au deni. Il est euphémisé en
tentative de meurtre (sur Philip dans The Legacy of Cain, sur George Talboys et Robert
Audley dans Lady Audley’s Secret, sur Allan Armadale dans Armadale) ou en fausse
accusation (Aurora Floyd). Les meurtres véritables se voient rejetés dans un passé plus ou
moins lointain (The Legacy of Cain, Armadale), et les lignes diégétiques développées dans le
cadre contemporain échouent a mettre en scéne autre chose que des tentatives de meurtre.

Le récit du meurtre subit a son tour une part de censure ou de détournement. Que I’on taise le
récit du meurtre et qu’il soit déplacé vers la fin du roman reléve de la simple nécessité de

2 La formule est empruntée a Laurent Bury, « Dire ou ne pas dire le crime dans les romans de Mrs Braddon »,
p.233.

3 Que le « secret » de Lady Audley soit révélé tardivement semble normal, puisqu’il faut maintenir un suspens.
Mais que les premiers indices permettant d’introduire le motif de la folie n’apparaissent que dans la deuxiéme
moitié du roman enléve certainement de la cohérence et de la conviction a I’ensemble.



maintenir le suspens, il n’est donc pas question ici de ce type de déplacement. Mais force est
de constater malgré tout que le récit du meurtre reste souvent allusif, tronqué ou morcelé. On
ne peut pas, par exemple, reconstituer 1’histoire du meurtre commis par la mére d’Eunice dans
The Legacy of Cain, tant les fragments proposeés sont insuffisants. Collins se contente de
suggérer un meurtre intéressé, visant a débarrasser une jeune femme d’un époux biento6t ruiné,
et I’histoire de ce meurtre, brouillée par les allusions a une maitresse, puis au comportement
violent de I’époux, reste un mystére. Dans Armadale, si le récit du meurtre commis par un
homme, le pére de Midwinter, est longuement détaillé par le meurtrier lui-méme dans le
prologue au roman, le meurtre par Lydia Gwilt de son premier époux, qui lui vaut pourtant
d’étre ’empoisonneuse la plus célebre du roman a sensation, devient une simple anecdote
rapportée tardivement par un détective. Cette stratégie d’évitement du récit du meurtre semble
provoquer un curieux phénomene de compensation puisque les romans abondent par ailleurs
en trés courtes histoires de meurtres qui n’entretiennent pas de lien direct avec les lignes
diégétiques principales. Cela va d’allusions vagues : « even in these civilised days all kinds of
unsuspected horrors are constantly committed » (Lady Audley’s Secret, p. 101) a de courtes
histoires fictives, brefs méta-récits qui mettent en abyme le scénario du meurtre tel
qu’imaginé par la criminelle®. On note aussi, dans le méme registre, la mention récurrente des
grands criminels de 1’époque®. Ces divers récits paralléles permettent aux romanciers de
réintroduire des virtualités ignobles de fagon détournée, virtualités qu’ils ont préféré évacuer
de la diégese, et de teinter d’horreur 1I’atmosphére nécessairement un peu fade des romans.
Nous voyons dans le recours massif a ces stratégies d’évitement, de glissement ou de
contournement le signe, a contrario, de I’intérét que suscite la femme assassine. Les textes
¢tudiés témoignent tous de la tension fondamentale entre 1’impossibilité de dire ce qu’elle est,
et le désir compulsif de contourner la part d’indicible de la figure pour 1’approcher au plus
pres et rendre compte de la fascination qu’elle inspire.

Il est temps d’en venir a présent aux stratégies de représentation de la femme assassine. A
propos de Collins, il nous faut tout d’abord mentionner ces « prologues» qu’il semble
affectionner tout particulierement, puisqu’on les trouve dans de nombreux romans, dont
Armadale, The Legacy of Cain, ou méme The Moonstone (1868), son roman le plus célébre.
Ces prologues permettent a Collins d’extraire quelques squelettes de leur placard et de
s’assurer l’attention du lecteur grace a de vieilles histoires de famille. Le prologue
d’Armadale est construit autour de la confession d’un meurtrier, le pére du héros Ozias
Midwinter. Vingt ans avant les événements principaux, le pére de Midwinter raconte sur son
lit de mort et devant son fils endormi comment il a été amené a tuer son rival en amour. Le
prologue de The Legacy of Cain raconte la visite de quatre hommes a une meurtriére la veille
de son exécution, et I’adoption, par I'un d’eux, de la fille de cette femme. Les événements
rapportés se produisent, la encore, dix-sept ans avant la ligne diégétique principale. Il n’est
pas difficile de relever les points communs entre les deux prologues : articulés autour de la
figure d’un meurtrier et du récit détaillé ou fragmentaire d’un meurtre, ils permettent de poser
la question qui va hanter la suite du roman : les instincts meurtriers se transmettent-ils de pere
en fils / de mere en fille ? En d’autres termes, le meurtre est-il une malédiction ? Dans les
deux romans, le choix d’un espace-temps particulier (passé reculé, prison ou chambre close
qui évoquent I’archaisme de I’inconscient), ainsi que I’ajout d’éléments clairement gothiques
(enfermement, violence et surtout ce motif de la malédiction, qui ouvre la porte au surnaturel)
transforment le personnage de 1’assassin(e) en figure mythique, et lui conférent une stature
qu’il ne saurait devoir au meurtre seul. Le choix de la représentation a I’intérieur de cet

*Cf Lady Audley’s Secret pp. 109-110, The Legacy of Cain pp. 261-262.

5 Maria Manning, par exemple, est mentionnée dans Lady Audley’s Secret, p. 143, le Dr William Palmer,
soupgonné d’avoir assassiné jusqu’a sept personnes, et exécuté en 1856, apparait a trois reprises dans le texte
d’Aurora Floyd, pp. 241, 291 et 298.



espace-temps peut étre vu comme le signe de la volonté d’¢loigner la figure, de la tenir a
distance parce qu’elle est dangereuse. Mais on peut tout aussi bien penser que ce décor
particulier convient mieux que tout autre au caractére profondément fantasmatique et irreel de
la figure, d’ou la nécessité d’opérer ce choix.

Les différences de représentation entre le meurtrier et la meurtriére apparaissent dés que 1’on
observe le détail des deux prologues. Collins choisit dans Armadale de nous proposer une
longue confession de [’assassin qui nous permet de connaitre ses motivations et les
circonstances de son crime. La femme assassine de The Legacy of Cain reste anonyme, elle
refuse de prendre en charge le discours, choisit souvent de ne pas répondre aux questions
qu’on lui pose, et ne donne bien siir aucune explication concernant le meurtre. Si la figure de
I’assassin semble accessible, le mystere qui entoure la femme meurtricre reste entier.

Il ne faudrait cependant pas négliger la mention, dans le prologue d’Armadale, d’un autre
personnage, pour nous essentiel, celui de Lydia Gwilt. Elle apparait dans le méta-récit de

’assassin :
That girl’s wicked dexterity removed the one serious obstacle left to the success of
the fraud. I saw the imitation of my mother’s writing which she had produced [...]
and | believe I should have been deceived by it myself. | saw the girl afterwards —
and my blood curdled at the sight of her. If she is alive now, woe to the people who
trust her! No creature more innately deceitful and more innately pitiless ever walked
this earth. (Armadale, pp. 34-35)

Derriére 1’assassin cruel qu’est le pére d’Ozias Midwinter se cache donc une autre figure,
celle de Lydia Gwilt, finalement plus trouble et plus mystéricuse que le meurtrier qu’elle
terrifie. Ce nouveau personnage génére une angoisse que la diégése ne saurait justifier,

comme le rappelle John Sutherland :
This, remind ourselves, is a twelve-year-old girl who did nothing more than imitate
one adult’s handwriting at the instigation of another adult.®

Les deux prologues ne sont donc pas si différents, et il convient d’en préciser la description :
ils dépeignent tous deux des personnages masculins (les quatre hommes de The Legacy of
Cain, I’assassin d’Armadale) confrontés a la figure fascinante, peut-étre méme pétrifiante, de
la femme assassine (ou destinée a le devenir). Dans Armadale, Lydia Gwilt, dessinée en
creux, se révele étre I’ultime source d’angoisse, et cet homme allongé sur son lit, incapable de
bouger un muscle (il va mourir de syphilis), en proie a une terreur incontrélable a la simple
évocation d’une femme, fait irrésistiblement penser a Raymond de la Cisternas lors des visites
nocturnes du fantdme de la Nonne Sanglante, dans The Monk de Lewis.
Quel portrait Collins choisit-il pour ses femmes assassines ? La tres grande beauté de la
meurtriére de The Legacy of Cain, parce qu’elle ne laisse rien soupgonner de sa nature
démoniaque, trouble considérablement les hommes venus lui rendre visite :

Visitors to the picture-galleries of Italy, growing weary of Holy Families in endless

succession, observe that the idea of the Madonna, among the rank and file of Italian

Painters, is limited to one changeless and familiar type. | can hardly hope to be

believed when | say that the personal appearance of the murderess recalled the type.

She presented the delicate light hair, the quiet eyes, the finely-shaped lower features,

and the correctly oval form of face, repeated in hundreds on hundreds of the

conventional works of Art to which | have ventured to allude. (The Legacy of Cain,

p.7)
Son comportement face aux quatre hommes témoigne d’une parfaite maitrise de soi. Elle les
manipule pour obtenir d’eux ce qu’elle désire : qu’on adopte sa fille, que son visage reste
voilé aprés 1’exécution. Cette femme « impénétrable » (The Legacy of Cain, p. 9) perce leurs
secrets (le pasteur n’a pas d’enfants et aurait aimé en avoir) mais ne laisse rien deviner des
siens. Il est impossible aux quatre hommes de suppléer aux manques, de reconstruire son
histoire ou de brosser d’elle un portrait cohérent. Les quelques traits qu’ils pensent déceler

¢ John Sutherland, Introduction a 1’édition Penguin Classics de Armadale, p. X VII.



(elle aime sa fille, elle est vaniteuse), au regard du reste du roman, semblent tellement en-deca
de la stature non humaine de cette femme violente, sans remords, sans nom et finalement sans
visage qu’ils se lisent plutot comme autant de signes de leur échec a maitriser la figure. Apres
sa mort, la meurtriere réapparait dans les cauchemars et les transes de sa fille, qui pourtant ne
sait rien de son ascendance. Collins choisit de faire de cette femme assassine un personnage

surnaturel, le seul du roman :
- My face was hidden when | passed from life to death. My face no mortal creature

may see.
- Oh mother, touch me! Kiss me!
- No.
- Why not?
- My touch is poison. My kiss is death.

(The Legacy of Cain, p. 146)
Lydia Gwilt, et non le meurtrier du prologue, est le personnage qui fait retour par le surnaturel
dans Armadale. Elle réapparait dans un réve tres clairement inscrit comme fantasmatique,
puisqu’il s’agit d’un scénario que le sujet du réve est destiné a revivre. Lydia Gwilt se signale
alors comme une production de 1’inconscient, de I’inconscient collectif pourrait-on dire, dans
la mesure ou elle revient dans le réve d’Allan, qui ne la connait pas et n’a jamais entendu
parler d’elle.

On the near margin of the pool, there stood the Shadow of a Woman. [...] It was the
shadow only. No indication was visible to me by which | could identify it, or
compare it with any living creature. The long robe showed me that it was the
shadow of a woman, and showed me nothing more. (Armadale, pp. 141-142)

Le portrait de Lydia Gwilt en grande criminelle se dessine tres progressivement dans le texte
d’Armadale. Elle empoisonne son premier mari, comme nous le savons, mais elle est
¢galement indirectement responsable de la mort d’Arthur Blanchard, et par conséquent de
celle d’Henry Blanchard et de son fils. En rendant visite a la mére d’Allan, elle provoque
I’émotion violente qui la tue. Lydia Gwilt, inquiétant adjuvant de I’histoire archaique du
premier meurtre, devient Dea ex machina de la ligne diégétique principale, puisque c’est elle
qui, en semant la mort chez les Blanchard, fait d’Allan Armadale I’excellent parti qu’elle va
tenter d’épouser puis d’assassiner.
Avant méme de reapparaitre dans le roman comme gouvernante de Miss Milroy, Lydia Gwilt
a déja cinq morts sur la conscience. Elle évoque alors d’autant plus la Nonne Sanglante de
Lewis qu’a I’image de ce qu’Allan voit d’elle dans son réve, elle se manifeste comme une
ombre a peine entrevue qui plane sur la diégése, un fantbme gothique discret, toujours voilé,
toujours annonciateur de mort, qui séduit des hommes trés désireux de la voir soulever son
voile :

Mr Brock was accosted in the village by a neatly dressed woman, wearing a gown

and bonnet of black silk and a red Paisley shawl, who was a total stranger to him,

and who inquired the way to Mrs Armadale’s house. She put the question without

raising the thick black veil that hung over her face. Mr Brock [...] observed that she

was a remarkably elegant and graceful woman and looked after her as she bowed

and left him, wondering who Mrs Armadale’s visitor could possibly be. (Armadale,

. 70

ghe was neatly dressed in black silk, with a red Paisley shawl over her shoulders),
and she kept her face hidden behind a thick veil. Arthur Blanchard was struck by the

rare grace and elegance of her figure, and he felt a young man’s passing curiosity to
see her face. (Armadale, p. 79)

Lorsque Collins dévoile enfin son fantdme, c’est en fait pour mieux donner a voir ses traits
surnaturels, et en particulier cette beauté qui fascine et paralyse. Le caractére médusien du
personnage se retrouve dans son extraordinaire chevelure, tres belle, trés laide, fascinante et

repoussante a la fois :
[Allan] stopped in ungovernable astonishment. The sudden revelation of her beauty,
as she smiled and looked at him inquiringly, suspended the movement in his limbs



and the words on his lips. (Armadale, p. 266)
The woman’s hair, superbly luxuriant in its growth, was of the one unpardonably
remarkable shade of colour which the prejudice of the northern nations never
entirely forgives — it was red! [...] Her eyes, large, bright, and well-opened, were of
that purely blue colour, without a tinge in it of grey or green, so often presented to
our admiration in pictures and books, so rarely met with in the living face.
(Armadale, p. 277, italiques de I’auteur)

Contrairement a Lydia Gwilt, les héroines de Braddon ne sont pas, diégétiquement, de
grandes criminelles. Lucy Audley se voit déresponsabilisée par sa folie, Aurora Floyd est
innocente. Pour brosser malgré tout des portraits de femmes assassines, Braddon recourt au
procédé déja utilisé pour le récit du meurtre : elle dévoile les virtualités criminelles de ses
personnages par la comparaison avec des meurtriéres célébres, Lucréce Borgia et Catherine de
Médicis pour Lucy Audley (Lady Audley’s Secret, p. 293), Charlotte Corday pour Aurora
(Aurora Floyd, p. 47). Lorsqu’il s’agit ensuite de leur donner une dimension surhumaine, on
trouve chez Braddon un écho au prologue collinsien dans des représentations déréalisees qui
passent par le réve, comme celui ou Robert réve Lucy Audley en sirene dangereuse (Lady
Audley’s Secret, p. 244), ou par le célébre portrait préraphaélite a la Dorian Gray’. Braddon
utilise le détour du portrait pour dévoiler le personnage de Lady Audley, et donner a voir,
derriere le masque de I’ange au foyer, sa nature fascinante et donc dangereuse :

No one but a pre-Raphaelite would have so exaggerated every attribute of that

delicate face as to give a lurid lightness to the blonde complexion, and a strange,

sinister light to the deep blue eyes. No one but a pre-Raphaelite could have given to

that pretty pouting mouth the hard and almost wicked look it had in the portrait.

It was so like and yet so unlike; it was as if you had burned strange-coloured fires

before my lady’s face, and by their influence brought out new lines and new

expressions never seen in it before. The perfection of feature, the brilliancy of

colouring, were there; but | suppose the painter had copied quaint mediaeval

monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his portrait of

her, had something of the aspect of a beautiful fiend. (Lady Audley’s Secret, p. 72)
Les circonstances de 1’accés au portrait de Lady Audley sont tout aussi révélatrices de
I’inquiétante nature de la femme criminelle que le portrait lui-méme. Les deux personnages
masculins (George Talboys et Robert Audley) sont contraints de passer par un souterrain
gothique qui ne manque pas de surprendre dans I’univers bourgeois victorien. Plus surprenant
encore peut-étre, ce passage secret semble créé de toutes pieces dans le discours d’un des
deux hommes, comme acceés possible a une réalité interdite, puisque Lady Audley est partie
en emportant la clé de ses appartements®. C’est donc aprés avoir cheminé a quatre pattes, dans
un passage étroit, que les deux hommes parviennent dans un lieu qui ressemble a 1’Autre
Scene, celle de I’inconscient, ou ils découvrent la nature maléfique et paralysante de Lady
Audley. Cette double déréalisation (représentation de la femme par le portrait, portrait
enfermé dans un lieu rendu irréel), que 1’on pourrait voir la encore comme une mise a
distance, nous semble étre, comme chez Collins, une fagon de contourner la part d’indicible
de la figure. Nina Auerbach reléve d’ailleurs ce recours au portrait comme mode d’expression
de la nature démoniaque de 1’ange au foyer :

Braddon employs with scholarly precision angelic iconography for demonic

purposes throughout the novel. [...] “So like, and yet so unlike” are the female

angel and the demon. It requires only the fire of an altered palette to bring out the

contours of the one latent in the face of the other. Lady Audley and her mermaidlike

7 Voir sur ce point ’article de Marianne Camus, « La criminelle chez Braddon : femme fatale ou “fated
woman” ? », dans lequel sont détaillés les procédés utilisés par Braddon pour la représentation de Lady Audley
et d’Aurora Floyd en femmes fatales, non humaines, a la beauté extraordinaire.

¢ cf Lady Audley’s Secret p. 69 : Robert demande a deux reprises a sa cousine s’il existe un autre accés au
portrait, elle répond que non. Mais lorsqu’il lui demande s’il existe un passage secret, elle s’exclame « to be
sure ! »



sisters need not show a tail or awaken to a suddenly hairy hand: their angelic faces
and natures become demonic with a shift of the viewer’s perspective.®

“A shift of the viewer’s perspective” assure une transition toute trouvée avec un des axes
fondamentaux de la représentation de la femme assassine dans les romans étudiés : ’accés a
la figure se fait par le truchement du regard de I’homme. C’est vue a travers le regard des
hommes qu’apparait, dans un premier temps tout du moins, la femme assassine. Dans The
Legacy of Cain, la narration du prologue est assurée a la premiere personne par un des
hommes qui pénétrent dans la prison. Bien que la narration de Lady Audley’s Secret Soit
omnisciente, Lady Audley est vue le plus souvent a travers le regard de Robert, dans des
passages qui approchent au plus prés la focalisation interne. On s’apercoit ainsi que Robert
porte sur Lady Audley le méme regard que le peintre du portrait, et qu’il la dépeint lui aussi
en meurtriere :

He thought of the beautiful blue eyes watching Sir Michael’s slumbers; the soft

white hands, tending on his waking wants ; the low, musical voice soothing his

loneliness ; cheering and consoling his declining years. What a pleasant picture it

might have been, had he been able to look upon it ignorantly, seeing no more than

others saw, looking no further than a stranger could look. But with the black cloud

which he saw, or fancied he saw, brooding over it, what an arch mockery, what a
diabolical delusion it seemed! (Lady Audley’s Secret, p. 230)

Passer de Lady Audley’s Secret a Aurora Floyd revient a passer de « he saw » a « [he] fancied
he saw ». Aurora est elle aussi la cible de regards masculins — ceux de Talbot Bulstrode et de
John Mellish, tous deux amoureux d’elle, qui la dessinent a tort comme éminemment

dangereuse, avant de faire d’elle la meurtriére qu’elle n’est pas:

[Bulstrode] knew her at last, the wicked enchantress, the soulless siren. He knew
that she had never loved him, that she was of course powerless to love; good for
nothing but to wreath her white arms and flash the dark splendour of her eyes for
weak man’s destruction; fit for nothing but to float in her beauty above the waves
that concealed the bleached bones of her victims. (Aurora Floyd, p. 152)

[The murder] was not the work of any poacher. [...] There was only one person
who had any motive for wishing to be rid of this man. One person who, made
desperate by some great despair, enmeshed perhaps by some net hellishly contrived
by a villain, hopeless of any means of extrication, in a moment of madness, might
have — No! In the face of every evidence that earth could offer, - against reason,
against hearing, eyesight, judgment, and memory, - [John Mellish] would say, as he
said now, No! She was innocent! (Aurora Floyd, p. 306, italiques de 1’auteur).

Si I’on considere les deux romans de Braddon ainsi que ceux de Collins, il semblerait donc
que la femme devienne assassine parce qu’inquiétant objet du désir, mystere indéchiffrable au
regard masculin, elle se voit transformée par celui-ci en cette réalité diégétique finalement
plus maitrisable — la femme assassine — qui transcrit le mieux son potentiel maléfique. 1l reste
que la vision narrative, dans les quatre romans considérés, n’épouse pas toujours le regard
masculin. Le lecteur a accés, dans un deuxiéme temps, a la conscience de la femme assassine
— par ’omniscience de la voix narrative, par la focalisation interne — ce qui semble en totale
contradiction avec ce que nous venons de dire de la mise a distance et du mystere du
personnage. Les changements de focalisation sont révélateurs chez Braddon, parce
qu’extrémement malaisés, ils témoignent de I’artificialit¢ du procédé. A la page 293 par
exemple, les marqueurs d’incertitude abondent, qui montrent que la conscience de Lucy
Audley fait obstacle a I’omniscience : « My lady... may have thought... She may have
thought... Perhaps... she recalled... Did she remember...? Did she trace...? ». Quelques
paragraphes plus loin, en dépit de toute cohérence, nous avons acces a ses pensées : « “I was
not wicked when I was young,” she thought ».

Dans Aurora Floyd, I’accés a la conscience de I’héroine se fait plus tot, dans des passages qui
peuvent aujourd’hui préter a sourire, tant ils insistent avec éclat sur les vertus d’Aurora. On

°Nina Auerbach, Woman and the Demon : The Life of a Victorian Myth, pp.107-108.



notera dans ’extrait qui suit I’utilisation du présent, qui permet a la voix narrative de fixer la

verité éternelle — et indiscutable — du personnage:
Alas! My heroine is not faultless. She would take her shoes off to give them to the
barefooted poor; she would take the heart from her breast, if she could by so doing
heal the wounds she has inflicted upon the loving heart of her father. But one act of
mad folly has blotted her motherless youth, and she has a terrible harvest to reap
from that lightly-sown seed, and a cruel expiation to make for that unforgotten
wrong. Yet her natural disposition is all truth and candour. (Aurora Floyd, p.117)

Cet acces a I’intimité de la femme assassine, présent aussi chez Collins lorsque nous lisons le
journal de Lydia Gwilt, reléve, nous semble-t-il, d’une deuxiéme stratégie de représentation
de la figure. On remarque en effet qu’au fil de la lecture, on passe du gothique (chez Collins)
ou de I’ambigu (chez Braddon), au quotidien, a I'univoque. Les romanciers transposent la
meurtriére dans un contexte familier, trivialisant, visant — pour mieux la maitriser ? — a rendre
presque anodine la figure inquiétante. L’acces a la conscience de la femme assassine est donc
bien le pendant narratif de I’évolution de la diégese.

Disons-le tout de suite : cette nouvelle stratégie est peu satisfaisante, dans la mesure ou elle ne
permet pas d’approcher la vérité de la figure. Dans The Legacy of Cain, dés la fin du
prologue, la narration est assurée par le biais du journal intime des deux jeunes héroines, dont
I’une, mais nous ne savons pas laquelle, est la fille de la meurtriere du prologue. L hérédité,
nous dit-on, la destine peut-étre a devenir meurtriére a son tour. Qu’est-ce qui fait d’une jeune
fille une meurtriere ? L’intelligence froide et calculatrice d’Helena ? La violence des accés de
rage d’Eunice ? La lecture des journaux ne permet pas de trancher, le contenu en est souvent
banal et bavard — on regrette le mutisme de la meurtriere du prologue — et I’histoire s’achéve
assez platement sur une tentative de meurtre bien peu machiavélique. Le journal de Lydia
Gwilt est peut-étre encore plus décevant. On la voit s’interroger sur les machinations trés
complexes ourdies pour ’amener a épouser Allan Armadale, machinations qu’elle détaille a
loisir, mais elle ne nous dit rien sur 1’empoisonneuse qu’elle est, et ce pour deux raisons :
d’abord parce que I’essentiel est omis : « The last time | was in this perfectly cool state, under
serious provocation, something came of it, which I daren’t write down, even in my own
private diary. » (Armadale, p. 429, il s’agit ici du récit du premier meurtre), ensuite parce
qu’elle ne se comprend pas elle-méme. La répétition de questions comme « What is it that
daunts me ? ... How can I ?... why can’t I » (cf Armadale, pp. 446-448) finit par faire de son
texte le miroir des questions que se pose le lecteur a son sujet. Lydia Gwilt se borne a devenir
un de ces narrateurs-témoins qu’affectionne Collins : le personnage le mieux placé, a un
moment donné, pour narrer les événements. En d’autres termes, la tentative d’approcher la
meurtriére en la transposant dans un univers maitrisé n’aboutit qu’a la disparition de la
fascination qu’inspirait la figure.

Méme constat sans doute en ce qui concerne les romans de Braddon. L’accés a la conscience
de Lucy Audley suit de peu la révélation de sa folie. Une meurtriére ainsi déresponsabilisée
n’a plus de secrets a dévoiler. Dans Aurora Floyd, la narration omnisciente nous indique assez
tot dans le corps du texte ce que nous devons penser d’ Aurora. Meurtriére potentiellement tres
subversive (car personnage tres fortement sexué, comme Lydia Gwilt), elle sera donc fort peu
soupgonnée. Il est facile de noter que dés que la voix omnisciente nous assure de 1’innocence
d’Aurora, le roman s’articule autour de deux courants contradictoires : son innocence bien
stir, qu’il est impossible de remettre en cause, et sa nécessaire culpabilité, puisque Braddon
accumule les éléments a charge : mobile, preuves mateérielles, conviction de tous les gens qui
I’entourent. Ces deux images contrastées d’Aurora, forcées de coexister a I'intérieur d’un
méme texte, permettent malgré tout de simplifier la représentation de 1’héroine, bien plus
ambigué€ au début du roman lorsqu’elle n’était vue que de I’extérieur. « Talbot makes
atonement for the past » est le titre du tout dernier chapitre, dans lequel Braddon insiste
constamment sur la culpabilité, non d’Aurora, mais des deux hommes qui I’ont aimée et



soupgonnée a tort. Elle nous montre ainsi quelle image d’Aurora elle choisit de garder, au
détriment de 1’autre, qui se voit purement et simplement évacuée du texte. La meurtriere
totalement amorale que nous avions imaginée n’existe pas. Puisqu’il a été question a plusieurs
reprises de I’influence du roman gothique, reconnaissons que les choix de Braddon évoquent
ici ceux d’Ann Radcliffe lorsqu’elle parvient, comme dans The Mysteries of Udolpho par
exemple, a doubler son intrigue de virtualités démoniaques dont elle se débarrasse in fine,
sans autre forme de proces, gréce au surnaturel expliqué.

Cette évolution de la vision narrative conduit a une diffraction de la figure. La tentative de
réduire la femme assassine a un personnage accessible sur lequel on puisse exercer une
maitrise, narrative ou autre, aboutit en fait a la coexistence de plusieurs images de la méme
femme a I’intérieur de I'univers romanesque. Le personnage plus familier de la deuxieme
partie des romans se présente ainsi toujours flanqué d’au moins un double inquiétant. Aurora
meurtriére amorale, fiere et indépendante, ne disparait pas totalement derriere la femme
apeurée qui appelle Talbot Bulstrode au secours. La vérité profonde de Lady Audley se lit sur
sa malle, sur ces étiquettes collées 1’une sur 1’autre (cf Lady Audley’s Secret, p. 269), qui
montrent que Son identité s’est forgée par couches successives : de méme qu’Helen Talboys
se cache derriere Lucy Audley, I’Ange au foyer masque une meurtriere, qui masque une folle,
qui masque peut-étre autre chose encore. Dans Armadale, méme si Lydia Gwilt devient une
femme presque banale, elle a ceci en commun avec les héroines de Braddon qu’elle reste au
moins double. Sans parler de la création de toutes pieces d’une seconde Miss Gwilt, destinée a
tromper la sagacité de Brock (cf Armadale, pp. 273-274), ou de son formidable don d’ubiquité
évoqué plus haut, lorsqu’elle provoque la mort de tous les héritiers Blanchard, Lydia Gwilt
apparait comme une meurtriére sans scrupules, mais aussi, et c¢’est I'ultime image qu’elle
offre, comme une femme amoureuse sauvant son mari de la mort, méme s’il lui faut pour cela
se condamner elle-méme.

C’est peut-étre dans The Legacy of Cain que la diffraction de la figure de la femme assassine
est la plus saisissante. Si tous les personnages féminins ont une identité propre, celle-ci est
toujours formée pour partie (2 I’exception de Miss Jillgall) de traits caractéristiques de la
meurtriére du prologue. Le travail de banalisation opéré sur la figure de I’assassine conduit a
la création de personnages de femmes moins inquiétants, parfois inoffensifs, mais
¢tonnamment nombreux, et tous flanqués, parce qu’elles 1’évoquent irrésistiblement, du
fantdme de la meurtriere anonyme. Il y a bien sdr les deux jeunes filles, en qui le lecteur est
contraint de voir des meurtrieres potentielles, mais aussi, dés le prologue, Miss Chance et
Mrs Gracedieu. Toutes deux sont mauvaises : « venomous... evil» (p. 17), «cunning...
cruel » (p. 35), mais belles et laides a la fois, contrairement a la meurtriere, elles sont moins
troublantes dans la mesure ou leur laideur physique signale clairement leur noirceur.

Ces portraits qui jouent constamment sur le trompe-I’ceil révélent une identité mouvante et
insaisissable. S’ils ne permettent pas d’approcher au plus prés la complexité et I’ambiguité de
la figure, ils ttmoignent de I’importance de I’enjeu que représente pour celui qui regarde (le
personnage masculin, le romancier victorien) la maitrise de ce que symbolise la femme
devenue, peut-étre du fait de ce regard porté sur elle, assassine. Mais ce surcroit de
représentation — représentation déréalisée, puis trivialisée, et constamment diffractée —
débouche sur un vide, une absence. La femme assassine rejoint ainsi le cortége des « flashy
pasteboard figures » que seraient les personnages du roman a sensation si 1’on en croit
Winifred Hughes?®. Cette femme meurtriére, privée du récit de ce qui constitue son essence,
tend a devenir le miroir de qui la regarde. Robert Audley par exemple, obsédé par le souvenir
de son ami, voit peut-étre en Lady Audley la folie qui le menace et que mentionne la voix
auctoriale :

© Winifred Hughes, The Maniac in the Cellar, p. 26.



Do not laugh at poor Robert because he grew hypochondriacal, after hearing the
horrible story of his friend’s death. There is nothing so delicate, so fragile, as that
invisible balance upon which the mind is always trembling. Mad to-day and sane to-
morrow. (Lady Audley’s Secret, p. 396)

Si la femme assassine est le miroir de I’homme qui la regarde, elle refléte avant tout ses
craintes, dont la teneur se dessine des que 1’on s’intéresse au mobile du meurtre. Ces craintes
sont tout d’abord d’ordre social. Qu’est-ce qui, en effet, motive le meurtre ? On attend sans
doute I’amour et la jalousie dans des textes qui affectionnent le mélodrame, ils sont
¢tonnamment absents. Le meurtre permet d’acquérir et / ou de conserver le statut social que
valorisent les Victoriens. Ceci est vrai des romans étudiés, sauf peut-étre de The Legacy of
Cain, ou encore une fois le mobile de la meurtriére du prologue reste difficile a préciser. Elle
semble cependant avoir tué un mari qui conduisait sa famille a la ruine. Si Lady Audley se
débarrasse de son premier mari et tente d’assassiner Robert, c’est pour demeurer I’épouse
riche et comblée de Lord Audley. Aurora meurtriére agirait pour préserver sa réputation et
celle de son second mari, Lydia Gwilt tente de tuer Allan Armadale pour se faire passer pour
sa veuve et hériter de sa fortune. Pour Lydia Gwilt, privée de son véritable nom (elle ne
connait pas ses parents) ou pour Lucy Audley, qui en change constamment, le meurtre semble
étre le moyen de se procurer et de conserver une identité socialement acceptable. La femme
meurtriére apparait alors comme particulierement subversive, dans la mesure ou elle mine de
I’intérieur la société victorienne en adoptant, en incarnant (Lady Audley est un parfait ange au
foyer) et en défendant jusqu’au meurtre les principes et les fondements de celle-ci. Le
retentissement du proces de Madeleine Smith et I’intérét passionné qu’elle fait naitre chez les
Victoriens trouvent certainement leur origine dans le mobile du meurtre : la jeune fille
licencieuse voulait a tout prix préserver les apparences d’une conformité avec 1’idéologie
dominante. Le meurtre, dans ce fait divers comme dans les romans considérés, associe donc
un acte qui témoigne de I’indépendance de la femme par rapport a la morale patriarcale
victorienne et le masque de sa soumission a celle-ci. D’ou la menace d’effondrement social
qu’il représente et I’angoisse que génere la femme qui tue.

Il est malgré tout difficile de s’en tenir a la seule menace sociale pour rendre compte de
I’intérét ambigu qu’inspire la femme assassine dans les différents univers romanesques. A
I’exception d’Aurora Floyd peut-étre, on retrouve des traces profondément maternelles dans
le portrait des femmes assassines. Apres son mariage avec Lord Audley, Lucy forme avec lui
et Robert Audley un triangle cedipien assez trouble!!. Les traits maternels de Lydia Gwilt ne
se réduisent pas a sa chevelure médusienne. Elle a quatorze ans de plus que les hommes
qu’elle séduit (Allan ou Midwinter), fait ’objet d’un interdit paternel (celui du pére de
Midwinter), aurait eu une relation sexuelle avec le pere d’Allan, comme le suppose John
Sutherland®?, et inspire & Midwinter, dés leur mariage, un dégodt incompréhensible sauf a le
considérer dans un contexte cedipien. La nature maternelle de Lydia Gwilt n’est jamais
clairement dénotée, mais on la voit ainsi affleurer a intervalles réguliers a la surface du texte.
Dans The Legacy of Cain, Collins choisit de moins masquer le lien fondamental entre femme
assassine et figure maternelle. Les trois femmes du prologue (la meurtriére, Miss Chance et
Mrs Gracedieu), dont nous pensons qu’elles incarnent fondamentalement la méme figure, sont
approchées par le biais de la maternité. La meurtriére tout d’abord, bien siir : « | have never
yet found myself in the presence of an unrepentant criminal, sentenced to death — and that
criminal a woman and a mother », s’exclame le pasteur (The Legacy of Cain, p. 6), mais aussi
Miss Chance, nourrice de la petite fille, et Mrs Gracedieu, sa mere adoptive. Ce qui choque
profondément les trois hommes présents, c’est 1’insensibilité dont elles font preuve par

1 Pour une lecture cedipienne du roman de Braddon, voir par exemple J. Lennon : “The real secret: Self-
reproduction of the female and the role of motherhood in Lady Audley's Secret”.
2yoir ’introduction a 1’édition Penguin Classics d’Armadale, p. XVII.



rapport a la petite fille. Les trois hommes aiment et plaignent la petite fille, les trois femmes
ne craignent pas d’étre prises pour autant de « mauvaises meres ».

Sans entrer dans le détail des représentations de la maternité a 1’époque victorienne, rappelons
que toutes les étapes de la maternité sont vues comme pouvant déclencher des actes de folie
meurtriére'®. La menstruation et la parturition peuvent, croit-on, mener a I’infanticide ou au

meurtre de 1’époux, comme le rappelle Sally Shuttleworth :
Motherhood, and all processes leading up to it, were firmly associated in Victorien
eyes with murderous lust.**

La maternité, pourtant sanctifiée, s’accompagne donc dans I’imaginaire victorien d’un
pendant de folie meurtriére. On remarque d’ailleurs que dans deux romans au moins, c’est
parce qu’elle vient d’avoir un enfant que la femme tue : les premiers symptomes de la folie
qui explique le meurtre chez Lucy Audley apparaissent dés qu’elle donne naissance a son fils.
La meurtriére de The Legacy of Cain tue son mari juste aprés la naissance de leur fille. Le lien
physiologique qu’établissent les Victoriens entre maternité et pulsions meurtriéres participe
donc bien de la représentation de la femme assassine, et les femmes qui tuent sont
I’incarnation romanesque d’une peur qui s’est concrétisée. Lorsqu’il est question de la femme,
c’est toute une zone d’ombre qui se forme pour les Victoriens autour de la sexualité, de la
maternité, de 1’hérédité, de la folie et du meurtre, un nceud de fantasmes et d’horreur, qui,
semble-t-il, préside a I’apparition des personnages troubles de femmes assassines dans le
roman a sensation.
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