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“And that criminal a Woman and a Mother” : femmes 

meurtrières et roman à sensation en Grande-Bretagne à 

la fin du 19ème siècle 

Isabelle Hervouet-Farrar 

Isabelle Hervouet-Farrar est agrégée d’anglais et Maître de 

Conférences en littérature britannique à l’Université Blaise 

Pascal (Clermont-Ferrand). Elle est l’auteur d’une thèse de 

doctorat sur le roman gothique anglais, et a publié plusieurs 

articles sur le roman gothique, ainsi que sur le roman victorien, 

en particulier sur Dickens et Wilkie Collins. 

À partir des exemples que proposent Wilkie Collins dans Armadale 

(1866) et The Legacy of Cain (1888), et M.E. Braddon dans Lady 

Audley’s Secret (1862) et Aurora Floyd (1863), cet article 

s’intéresse à la représentation de la femme assassine dans le 

roman à sensation. On note dès la première lecture la tension qui 

existe entre l’envie de décrire la femme assassine et 

l’utilisation récurrente du déplacement ou du déni, qui vise à 

éviter d’affronter ce personnage. Les stratégies de représentation 

de la femme assassine sont au nombre de deux. Au début des romans, 

elle est dépeinte en être presque surnaturel (dans les prologues 

gothiques de Collins, par le biais du portrait à la Dorian Gray 

chez Braddon), ce qui témoigne de la fascination qu’elle inspire, 

fascination que l’acte meurtrier ne suffit pas à expliquer. Au fil 

de la lecture, la meurtrière est transposée dans une réalité 

quotidienne, un décor familier, où elle semble perdre de son aura, 

sans que l’on puisse, là encore, découvrir ce qui fait son 

essence. 

La femme assassine, figure imprécise et mouvante, vue et fantasmée 

par l’homme, apparaît finalement comme privée de substance, comme 

le miroir des angoisses de l’homme. Elle représente en effet tout 

d’abord une menace sociale puisqu’elle est prête à tuer pour 

incarner et défendre les valeurs victoriennes, ce qui la rend 

particulièrement subversive. Elle incarne aussi une menace intime, 

tant pour les Victoriens le meurtre chez la femme est lié à la 

folie, à la sexualité, et plus précisément à la maternité (donner 

naissance pouvait, croyait-on, conduire une femme à la folie ou au 

meurtre). La mère meurtrière du roman à sensation est donc 

l’incarnation d’une peur diffuse qui s’est concrétisée. 

Using Wilkie Collins’ Armadale (1866) and The Legacy of Cain 

(1888) and M.E. Braddon’s Lady Audley’s Secret (1862) and Aurora 

Floyd (1863) as examples, this article takes a look at how the 

character of the murderess is represented in the sensation novel. 

Even from a first reading of the four novels, one notes that the 

reluctance to confront the essence of the murderess leads to the 

use of a comprehensive network of displacement and even denial. In 

spite of this reluctance, two consecutive strategies of 

representation are employed. At the beginning of their novels, 

Collins and Braddon choose to depict the murderess as a 

supernatural character, either by the use of Gothic prologues 

(Collins) or of eerie paintings (Braddon). The murderess is thus 

given a dimension which cannot be accounted for by the horror of 

the murder alone. But later in the novels she is transposed into a 

more banal setting, which tends to deprive her of her aura, but 

which also prevents us from grasping the essence of the character. 

The murderess, who is constantly seen through the eyes of men, 

appears therefore as being devoid of essence, as a mirror-image of 

their fantasies or anguish. In fact, she seems to embody a threat 

to man on at least two levels. On a social level, she is willing 



to kill in order to embody or defend the values of Victorian 

society, which makes her particularly subversive. On an intimate 

level, in the eyes of Victorians, murder by a woman is 

intrinsically linked to madness, sexuality and above all maternity 

(giving birth, it was thought, could turn a woman into a lunatic 

or a murderess). This constant juxtaposition of the figure of the 

mother and the murderess may well account for the fascination 

inspired by the murderess in the four novels: she is the 

embodiment of a recurrent fear that has become a reality. 

roman à sensation, Wilkie Collins, M.E. Braddon, meurtre, femme 

meurtrière, roman victorien 

Dans ce véritable manifeste pour le roman à sensation qu’est la dédicace de Basil (1852), 

Wilkie Collins pose le crime comme source d’inspiration de l’auteur de fiction : 
Those extraordinary accidents and events which happen to few men, seemed to me 

to be as legitimate materials for fiction to work with – when there was a good object 

in using them – as the ordinary accidents and events which may, and do, happen to 

us all […] 

Nobody who admits that the business of fiction is to exhibit human life, can deny 

that scenes of misery and crime must of necessity, while human nature remains what 

it is, form part of that exhibition. Nobody can assert that such scenes are 

unproductive of useful results, when they are turned to a plainly and purely moral 

purpose.1 

Dans la mesure où le meurtre fait nécessairement partie de ces « accidents » qui n’arrivent 

qu’à quelques-uns, il semblait inévitable que la quête frénétique de l’extraordinaire conduise 

le romancier à sensation à s’intéresser à la figure de la femme meurtrière, plus rare, et donc 

plus « sensationnelle » encore que son équivalent masculin. L’Angleterre des années 1850 est 

le théâtre de procès retentissants qui présentent au public des criminelles destinées à demeurer 

très longtemps dans l’imaginaire collectif. Ces femmes frappent les esprits parce qu’elles 

n’entrent pas dans la catégorie « classique » des infanticides de la classe ouvrière que le 

manque d’éducation et l’extrême pauvreté conduisent au meurtre. Deux des meurtrières les 

plus célèbres de l’époque sont sans doute Madeleine Smith et Maria Manning. En 1849, les 

époux Manning, Maria et Frederick, décident de tuer l’ancien prétendant de Maria, riche 

douanier devenu son amant, O’Connor, afin de faire main basse sur ses biens. Le corps est 

enterré sous le carrelage de la cuisine, mais les époux, découverts, sont exécutés. En 1857, 

Madeleine Smith, jeune fille de la bonne bourgeoisie écossaise, est accusée du meurtre de son 

amant, Emile l’Angelier, modeste employé mort empoisonné à l’arsenic. Fiancée à un riche 

homme d’affaires, elle aurait tué l’Angelier pour l’empêcher de révéler publiquement leur 

liaison. L’histoire de Madeleine Smith passionne d’autant plus le public victorien que le 

procès ne trouve pas de conclusion claire. Le verdict « not proven », verdict unique en Écosse, 

indique que le tribunal se refuse à innocenter l’accusé, mais que les preuves restent 

insuffisantes pour conduire à une condamnation.  

Ces figures ambiguës de la jeune fille douce de bonne famille dissimulant une femme 

licencieuse et assassine, ou de la femme adultère puis meurtrière par intérêt, ne pouvaient 

manquer d’attirer l’attention des romanciers à sensation, passionnés par les turpitudes 

commises dans la quiétude apparente des intérieurs bourgeois. Rien de surprenant donc à ce 

que les intrigues de ces romans, lorsqu’elles s’articulent autour de portraits de femmes 

assassines, s’inspirent largement de ces affaires célèbres et de quelques autres. Nous avons 

choisi de considérer certains de ces portraits fictionnels brossés par deux maîtres du 

sensationnel : Wilkie Collins et Mary Elizabeth Braddon. Difficile de ne pas penser, à propos 

de Wilkie Collins, à Armadale (1866) et au personnage de Lydia Gwilt, qui empoisonne un 

premier mari et tente d’en empoisonner un second. The Legacy of Cain (1888), s’il ne fait pas 

                                                 
1 Wilkie Collins, Basil, pp. XXXVII-XXXVIII. 



partie des meilleurs romans de Collins, brosse plusieurs portraits de femmes assassines, dont 

l’un en particulier offre à Collins l’occasion de témoigner de façon saisissante des difficultés 

de représentation liées à la figure. Lady Audley’s Secret (1862) et Aurora Floyd (1863), les 

deux romans les plus connus de M.E. Braddon, souvent associés, mettent en scène deux 

personnages de femmes, l’une meurtrière (Lady Audley), l’autre soupçonnée de meurtre 

(Aurora Floyd). Nous nous demanderons si le passage à l’acte que représente le meurtre est le 

signe d’une différence fondamentale entre les deux personnages, ou si au contraire il reste un 

simple accident diégétique qui ne modifie pas réellement les caractéristiques de la figure 

féminine.  

Ces romans, comme le roman victorien dans son ensemble, adoptent les principes de 

l’idéologie dominante, notamment dans le choix très conformiste du sort final réservé à ces 

personnages de femmes (enfermement, suicide, exécution), mais la représentation de la 

femme assassine reste pétrie d’ambiguïtés qui contredisent le message idéologique de surface. 

En d’autres termes, le passage de la réalité victorienne, même celle des faits divers, à la 

fiction, s’avère problématique à plus d’un titre. 

Si la femme assassine est bien représentée comme insoumise et monstrueuse, la première 

surprise du lecteur contemporain vient de l’utilisation récurrente d’une stratégie de 

l’évitement2, du déplacement ou du déni, qui vise à atténuer malgré tout la violence de la 

figure. Les romanciers peinent tout d’abord à représenter des meurtrières totalement 

responsables de leurs actes. Braddon utilise ainsi la folie pour excuser le meurtre chez Lady 

Audley : le « secret » de Lady Audley, qui semble pourtant transparent dans la première 

moitié du roman (elle a changé d’identité et a tué son mari), est qu’en réalité, fille de malade 

mentale, elle risque à tout moment de sombrer dans la folie. C’est tout l’intérêt de l’intrigue 

qui glisse ainsi, brutalement, du meurtre vers la folie, et ce très tardivement3, comme si 

Braddon avait finalement hésité à analyser le comportement d’une meurtrière, et préféré 

dépeindre une folle. Collins, lui, préfère poser la question de la place de l’hérédité pour 

expliquer ou excuser le meurtre : dans The Legacy of Cain les pulsions meurtrières semblent 

devoir se transmettre de mère en fille. Aurora Floyd reste cependant le roman le plus marqué 

par l’évitement ou le déni, dans la mesure où, après avoir brièvement laissé entrevoir que son 

héroïne est une meurtrière, Braddon utilise l’omniscience de la voix narrative pour nier cette 

éventualité. Aurora est incapable de commettre un meurtre, on nous le dit clairement. 

Pourquoi alors inclure ce roman dans notre étude? Parce qu’Aurora est constamment vue 

comme dangereuse et peut-être meurtrière par plusieurs personnages, et ce à juste titre : 

bigame sans le vouloir, elle a tout intérêt à voir disparaître son premier mari. Ce qu’énonce 

cette voix à la fois narrative et auctoriale est en contradiction avec la texture même du roman, 

qui tend vers la culpabilité de la jeune femme. Le déni apparaît donc clairement en tant que tel 

et ne peut manquer de sembler forcé. Nous y reviendrons. 

L’acte même de meurtre provoque lui aussi de multiples recours au déni. Il est euphémisé en 

tentative de meurtre (sur Philip dans The Legacy of Cain, sur George Talboys et Robert 

Audley dans Lady Audley’s Secret, sur Allan Armadale dans Armadale) ou en fausse 

accusation (Aurora Floyd). Les meurtres véritables se voient rejetés dans un passé plus ou 

moins lointain (The Legacy of Cain, Armadale), et les lignes diégétiques développées dans le 

cadre contemporain échouent à mettre en scène autre chose que des tentatives de meurtre.  

Le récit du meurtre subit à son tour une part de censure ou de détournement. Que l’on taise le 

récit du meurtre et qu’il soit déplacé vers la fin du roman relève de la simple nécessité de 

                                                 
2 La formule est empruntée à Laurent Bury, « Dire ou ne pas dire le crime dans les romans de Mrs Braddon », 

p.233. 
3 Que le « secret » de Lady Audley soit révélé tardivement semble normal, puisqu’il faut maintenir un suspens. 

Mais que les premiers indices permettant d’introduire le motif de la folie n’apparaissent que dans la deuxième 

moitié du roman enlève certainement de la cohérence et de la conviction à l’ensemble. 



maintenir le suspens, il n’est donc pas question ici de ce type de déplacement. Mais force est 

de constater malgré tout que le récit du meurtre reste souvent allusif, tronqué ou morcelé. On 

ne peut pas, par exemple, reconstituer l’histoire du meurtre commis par la mère d’Eunice dans 

The Legacy of Cain, tant les fragments proposés sont insuffisants. Collins se contente de 

suggérer un meurtre intéressé, visant à débarrasser une jeune femme d’un époux bientôt ruiné, 

et l’histoire de ce meurtre, brouillée par les allusions à une maîtresse, puis au comportement 

violent de l’époux, reste un mystère. Dans Armadale, si le récit du meurtre commis par un 

homme, le père de Midwinter, est longuement détaillé par le meurtrier lui-même dans le 

prologue au roman, le meurtre par Lydia Gwilt de son premier époux, qui lui vaut pourtant 

d’être l’empoisonneuse la plus célèbre du roman à sensation, devient une simple anecdote 

rapportée tardivement par un détective. Cette stratégie d’évitement du récit du meurtre semble 

provoquer un curieux phénomène de compensation puisque les romans abondent par ailleurs 

en très courtes histoires de meurtres qui n’entretiennent pas de lien direct avec les lignes 

diégétiques principales. Cela va d’allusions vagues : « even in these civilised days all kinds of 

unsuspected horrors are constantly committed » (Lady Audley’s Secret, p. 101) à de courtes 

histoires fictives, brefs méta-récits qui mettent en abyme le scénario du meurtre tel 

qu’imaginé par la criminelle4. On note aussi, dans le même registre, la mention récurrente des 

grands criminels de l’époque5. Ces divers récits parallèles permettent aux romanciers de 

réintroduire des virtualités ignobles de façon détournée, virtualités qu’ils ont préféré évacuer 

de la diégèse, et de teinter d’horreur l’atmosphère nécessairement un peu fade des romans. 

Nous voyons dans le recours massif à ces stratégies d’évitement, de glissement ou de 

contournement le signe, a contrario, de l’intérêt que suscite la femme assassine. Les textes 

étudiés témoignent tous de la tension fondamentale entre l’impossibilité de dire ce qu’elle est, 

et le désir compulsif de contourner la part d’indicible de la figure pour l’approcher au plus 

près et rendre compte de la fascination qu’elle inspire. 

Il est temps d’en venir à présent aux stratégies de représentation de la femme assassine. À 

propos de Collins, il nous faut tout d’abord mentionner ces « prologues » qu’il semble 

affectionner tout particulièrement, puisqu’on les trouve dans de nombreux romans, dont 

Armadale, The Legacy of Cain, ou même The Moonstone (1868), son roman le plus célèbre. 

Ces prologues permettent à Collins d’extraire quelques squelettes de leur placard et de 

s’assurer l’attention du lecteur grâce à de vieilles histoires de famille. Le prologue 

d’Armadale est construit autour de la confession d’un meurtrier, le père du héros Ozias 

Midwinter. Vingt ans avant les événements principaux, le père de Midwinter raconte sur son 

lit de mort et devant son fils endormi comment il a été amené à tuer son rival en amour. Le 

prologue de The Legacy of Cain raconte la visite de quatre hommes à une meurtrière la veille 

de son exécution, et l’adoption, par l’un d’eux, de la fille de cette femme. Les événements 

rapportés se produisent, là encore, dix-sept ans avant la ligne diégétique principale. Il n’est 

pas difficile de relever les points communs entre les deux prologues : articulés autour de la 

figure d’un meurtrier et du récit détaillé ou fragmentaire d’un meurtre, ils permettent de poser 

la question qui va hanter la suite du roman : les instincts meurtriers se transmettent-ils de père 

en fils / de mère en fille ? En d’autres termes, le meurtre est-il une malédiction ? Dans les 

deux romans, le choix d’un espace-temps particulier (passé reculé, prison ou chambre close 

qui évoquent l’archaïsme de l’inconscient), ainsi que l’ajout d’éléments clairement gothiques 

(enfermement, violence et surtout ce motif de la malédiction, qui ouvre la porte au surnaturel) 

transforment le personnage de l’assassin(e) en figure mythique, et lui confèrent une stature 

qu’il ne saurait devoir au meurtre seul. Le choix de la représentation à l’intérieur de cet 

                                                 
4 Cf Lady Audley’s Secret pp. 109-110, The Legacy of Cain pp. 261-262. 
5 Maria Manning, par exemple, est mentionnée dans Lady Audley’s Secret, p. 143, le Dr William Palmer, 

soupçonné d’avoir assassiné jusqu’à sept personnes, et exécuté en 1856, apparaît à trois reprises dans le texte 

d’Aurora Floyd, pp. 241, 291 et 298. 



espace-temps peut être vu comme le signe de la volonté d’éloigner la figure, de la tenir à 

distance parce qu’elle est dangereuse. Mais on peut tout aussi bien penser que ce décor 

particulier convient mieux que tout autre au caractère profondément fantasmatique et irréel de 

la figure, d’où la nécessité d’opérer ce choix.  

Les différences de représentation entre le meurtrier et la meurtrière apparaissent dès que l’on 

observe le détail des deux prologues. Collins choisit dans Armadale de nous proposer une 

longue confession de l’assassin qui nous permet de connaître ses motivations et les 

circonstances de son crime. La femme assassine de The Legacy of Cain reste anonyme, elle 

refuse de prendre en charge le discours, choisit souvent de ne pas répondre aux questions 

qu’on lui pose, et ne donne bien sûr aucune explication concernant le meurtre. Si la figure de 

l’assassin semble accessible, le mystère qui entoure la femme meurtrière reste entier.  

Il ne faudrait cependant pas négliger la mention, dans le prologue d’Armadale, d’un autre 

personnage, pour nous essentiel, celui de Lydia Gwilt. Elle apparaît dans le méta-récit de 

l’assassin : 
That girl’s wicked dexterity removed the one serious obstacle left to the success of 

the fraud. I saw the imitation of my mother’s writing which she had produced […] 

and I believe I should have been deceived by it myself. I saw the girl afterwards – 

and my blood curdled at the sight of her. If she is alive now, woe to the people who 

trust her! No creature more innately deceitful and more innately pitiless ever walked 

this earth. (Armadale, pp. 34-35) 

Derrière l’assassin cruel qu’est le père d’Ozias Midwinter se cache donc une autre figure, 

celle de Lydia Gwilt, finalement plus trouble et plus mystérieuse que le meurtrier qu’elle 

terrifie. Ce nouveau personnage génère une angoisse que la diégèse ne saurait justifier, 

comme le rappelle John Sutherland : 
This, remind ourselves, is a twelve-year-old girl who did nothing more than imitate 

one adult’s handwriting at the instigation of another adult.6 

Les deux prologues ne sont donc pas si différents, et il convient d’en préciser la description : 

ils dépeignent tous deux des personnages masculins (les quatre hommes de The Legacy of 

Cain, l’assassin d’Armadale) confrontés à la figure fascinante, peut-être même pétrifiante, de 

la femme assassine (ou destinée à le devenir). Dans Armadale, Lydia Gwilt, dessinée en 

creux, se révèle être l’ultime source d’angoisse, et cet homme allongé sur son lit, incapable de 

bouger un muscle (il va mourir de syphilis), en proie à une terreur incontrôlable à la simple 

évocation d’une femme, fait irrésistiblement penser à Raymond de la Cisternas lors des visites 

nocturnes du fantôme de la Nonne Sanglante, dans The Monk de Lewis. 

Quel portrait Collins choisit-il pour ses femmes assassines ? La très grande beauté de la 

meurtrière de The Legacy of Cain, parce qu’elle ne laisse rien soupçonner de sa nature 

démoniaque, trouble considérablement les hommes venus lui rendre visite : 
Visitors to the picture-galleries of Italy, growing weary of Holy Families in endless 

succession, observe that the idea of the Madonna, among the rank and file of Italian 

Painters, is limited to one changeless and familiar type. I can hardly hope to be 

believed when I say that the personal appearance of the murderess recalled the type. 

She presented the delicate light hair, the quiet eyes, the finely-shaped lower features, 

and the correctly oval form of face, repeated in hundreds on hundreds of the 

conventional works of Art to which I have ventured to allude. (The Legacy of Cain, 

p. 7) 

Son comportement face aux quatre hommes témoigne d’une parfaite maîtrise de soi. Elle les 

manipule pour obtenir d’eux ce qu’elle désire : qu’on adopte sa fille, que son visage reste 

voilé après l’exécution. Cette femme « impénétrable » (The Legacy of Cain, p. 9) perce leurs 

secrets (le pasteur n’a pas d’enfants et aurait aimé en avoir) mais ne laisse rien deviner des 

siens. Il est impossible aux quatre hommes de suppléer aux manques, de reconstruire son 

histoire ou de brosser d’elle un portrait cohérent. Les quelques traits qu’ils pensent déceler 

                                                 
6 John Sutherland, Introduction à l’édition Penguin Classics de Armadale, p. XVII. 



(elle aime sa fille, elle est vaniteuse), au regard du reste du roman, semblent tellement en-deçà 

de la stature non humaine de cette femme violente, sans remords, sans nom et finalement sans 

visage qu’ils se lisent plutôt comme autant de signes de leur échec à maîtriser la figure. Après 

sa mort, la meurtrière réapparaît dans les cauchemars et les transes de sa fille, qui pourtant ne 

sait rien de son ascendance. Collins choisit de faire de cette femme assassine un personnage 

surnaturel, le seul du roman : 
- My face was hidden when I passed from life to death. My face no mortal creature 

may see. 

- Oh mother, touch me!  Kiss me! 

- No. 

- Why not? 

- My touch is poison. My kiss is death. 

(The Legacy of Cain, p. 146) 

Lydia Gwilt, et non le meurtrier du prologue, est le personnage qui fait retour par le surnaturel 

dans Armadale. Elle réapparaît dans un rêve très clairement inscrit comme fantasmatique, 

puisqu’il s’agit d’un scénario que le sujet du rêve est destiné à revivre. Lydia Gwilt se signale 

alors comme une production de l’inconscient, de l’inconscient collectif pourrait-on dire, dans 

la mesure où elle revient dans le rêve d’Allan, qui ne la connaît pas et n’a jamais entendu 

parler d’elle. 
On the near margin of the pool, there stood the Shadow of a Woman. […]  It was the 

shadow only. No indication was visible to me by which I could identify it, or 

compare it with any living creature. The long robe showed me that it was the 

shadow of a woman, and showed me nothing more. (Armadale, pp. 141-142) 

Le portrait de Lydia Gwilt en grande criminelle se dessine très progressivement dans le texte 

d’Armadale. Elle empoisonne son premier mari, comme nous le savons, mais elle est 

également indirectement responsable de la mort d’Arthur Blanchard, et par conséquent de 

celle d’Henry Blanchard et de son fils. En rendant visite à la mère d’Allan, elle provoque 

l’émotion violente qui la tue. Lydia Gwilt, inquiétant adjuvant de l’histoire archaïque du 

premier meurtre, devient Dea ex machina de la ligne diégétique principale, puisque c’est elle 

qui, en semant la mort chez les Blanchard, fait d’Allan Armadale l’excellent parti qu’elle va 

tenter d’épouser puis d’assassiner. 

Avant même de réapparaître dans le roman comme gouvernante de Miss Milroy, Lydia Gwilt 

a déjà cinq morts sur la conscience. Elle évoque alors d’autant plus la Nonne Sanglante de 

Lewis qu’à l’image de ce qu’Allan voit d’elle dans son rêve, elle se manifeste comme une 

ombre à peine entrevue qui plane sur la diégèse, un fantôme gothique discret, toujours voilé, 

toujours annonciateur de mort, qui séduit des hommes très désireux de la voir soulever son 

voile : 
Mr Brock was accosted in the village by a neatly dressed woman, wearing a gown 

and bonnet of black silk and a red Paisley shawl, who was a total stranger to him, 

and who inquired the way to Mrs Armadale’s house. She put the question without 

raising the thick black veil that hung over her face. Mr Brock […] observed that she 

was a remarkably elegant and graceful woman and looked after her as she bowed 

and left him, wondering who Mrs Armadale’s visitor could possibly be. (Armadale, 

p. 70) 

She was neatly dressed in black silk, with a red Paisley shawl over her shoulders, 

and she kept her face hidden behind a thick veil. Arthur Blanchard was struck by the 

rare grace and elegance of her figure, and he felt a young man’s passing curiosity to 

see her face. (Armadale, p. 79) 

Lorsque Collins dévoile enfin son fantôme, c’est en fait pour mieux donner à voir ses traits 

surnaturels, et en particulier cette beauté qui fascine et paralyse. Le caractère médusien du 

personnage se retrouve dans son extraordinaire chevelure, très belle, très laide, fascinante et 

repoussante à la fois : 
[Allan] stopped in ungovernable astonishment. The sudden revelation of her beauty, 

as she smiled and looked at him inquiringly, suspended the movement in his limbs 



and the words on his lips. (Armadale, p. 266) 

The woman’s hair, superbly luxuriant in its growth, was of the one unpardonably 

remarkable shade of colour which the prejudice of the northern nations never 

entirely forgives – it was red! […]  Her eyes, large, bright, and well-opened, were of 

that purely blue colour, without a tinge in it of grey or green, so often presented to 

our admiration in pictures and books, so rarely met with in the living face. 

(Armadale, p. 277, italiques de l’auteur)  

Contrairement à Lydia Gwilt, les héroïnes de Braddon ne sont pas, diégétiquement, de 

grandes criminelles. Lucy Audley se voit déresponsabilisée par sa folie, Aurora Floyd est 

innocente. Pour brosser malgré tout des portraits de femmes assassines, Braddon recourt au 

procédé déjà utilisé pour le récit du meurtre : elle dévoile les virtualités criminelles de ses 

personnages par la comparaison avec des meurtrières célèbres, Lucrèce Borgia et Catherine de 

Médicis pour Lucy Audley (Lady Audley’s Secret, p. 293), Charlotte Corday pour Aurora 

(Aurora Floyd, p. 47). Lorsqu’il s’agit ensuite de leur donner une dimension surhumaine, on 

trouve chez Braddon un écho au prologue collinsien dans des représentations déréalisées qui 

passent par le rêve, comme celui où Robert rêve Lucy Audley en sirène dangereuse (Lady 

Audley’s Secret, p. 244), ou par le célèbre portrait préraphaélite à la Dorian Gray7. Braddon 

utilise le détour du portrait pour dévoiler le personnage de Lady Audley, et donner à voir, 

derrière le masque de l’ange au foyer, sa nature fascinante et donc dangereuse : 
No one but a pre-Raphaelite would have so exaggerated every attribute of that 

delicate face as to give a lurid lightness to the blonde complexion, and a strange, 

sinister light to the deep blue eyes. No one but a pre-Raphaelite could have given to 

that pretty pouting mouth the hard and almost wicked look it had in the portrait.  

It was so like and yet so unlike; it was as if you had burned strange-coloured fires 

before my lady’s face, and by their influence brought out new lines and new 

expressions never seen in it before. The perfection of feature, the brilliancy of 

colouring, were there; but I suppose the painter had copied quaint mediaeval 

monstrosities until his brain had grown bewildered, for my lady, in his portrait of 

her, had something of the aspect of a beautiful fiend. (Lady Audley’s Secret, p. 72) 

Les circonstances de l’accès au portrait de Lady Audley sont tout aussi révélatrices de 

l’inquiétante nature de la femme criminelle que le portrait lui-même. Les deux personnages 

masculins (George Talboys et Robert Audley) sont contraints de passer par un souterrain 

gothique qui ne manque pas de surprendre dans l’univers bourgeois victorien. Plus surprenant 

encore peut-être, ce passage secret semble créé de toutes pièces dans le discours d’un des 

deux hommes, comme accès possible à une réalité interdite, puisque Lady Audley est partie 

en emportant la clé de ses appartements8. C’est donc après avoir cheminé à quatre pattes, dans 

un passage étroit, que les deux hommes parviennent dans un lieu qui ressemble à l’Autre 

Scène, celle de l’inconscient, où ils découvrent la nature maléfique et paralysante de Lady 

Audley. Cette double déréalisation (représentation de la femme par le portrait, portrait 

enfermé dans un lieu rendu irréel), que l’on pourrait voir là encore comme une mise à 

distance, nous semble être, comme chez Collins, une façon de contourner la part d’indicible 

de la figure. Nina Auerbach relève d’ailleurs ce recours au portrait comme mode d’expression 

de la nature démoniaque de l’ange au foyer : 
Braddon employs with scholarly precision angelic iconography for demonic 

purposes throughout the novel. […]  “So like, and yet so unlike” are the female 

angel and the demon. It requires only the fire of an altered palette to bring out the 

contours of the one latent in the face of the other. Lady Audley and her mermaidlike 

                                                 
7 Voir sur ce point l’article de Marianne Camus, « La criminelle chez Braddon : femme fatale ou “fated 

woman” ? », dans lequel sont détaillés les procédés utilisés par Braddon pour la représentation de Lady Audley 

et d’Aurora Floyd en femmes fatales, non humaines, à la beauté extraordinaire. 
8 cf Lady Audley’s Secret p. 69 : Robert demande à deux reprises à sa cousine s’il existe un autre accès au 

portrait, elle répond que non. Mais lorsqu’il lui demande s’il existe un passage secret, elle s’exclame « to be 

sure ! » 



sisters need not show a tail or awaken to a suddenly hairy hand: their angelic faces 

and natures become demonic with a shift of the viewer’s perspective.9  

“A shift of the viewer’s perspective” assure une transition toute trouvée avec un des axes 

fondamentaux de la représentation de la femme assassine dans les romans étudiés : l’accès à 

la figure se fait par le truchement du regard de l’homme. C’est vue à travers le regard des 

hommes qu’apparaît, dans un premier temps tout du moins, la femme assassine. Dans The 

Legacy of Cain, la narration du prologue est assurée à la première personne par un des 

hommes qui pénètrent dans la prison. Bien que la narration de Lady Audley’s Secret soit 

omnisciente, Lady Audley est vue le plus souvent à travers le regard de Robert, dans des 

passages qui approchent au plus près la focalisation interne. On s’aperçoit ainsi que Robert 

porte sur Lady Audley le même regard que le peintre du portrait, et qu’il la dépeint lui aussi 

en meurtrière : 
He thought of the beautiful blue eyes watching Sir Michael’s slumbers; the soft 

white hands, tending on his waking wants ; the low, musical voice soothing his 

loneliness ; cheering and consoling his declining years. What a pleasant picture it 

might have been, had he been able to look upon it ignorantly, seeing no more than 

others saw, looking no further than a stranger could look. But with the black cloud 

which he saw, or fancied he saw, brooding over it, what an arch mockery, what a 

diabolical delusion it seemed! (Lady Audley’s Secret, p. 230) 

Passer de Lady Audley’s Secret à Aurora Floyd revient à passer de « he saw » à « [he] fancied 

he saw ». Aurora est elle aussi la cible de regards masculins – ceux de Talbot Bulstrode et de 

John Mellish, tous deux amoureux d’elle, qui la dessinent à tort comme éminemment 

dangereuse, avant de faire d’elle la meurtrière qu’elle n’est pas: 
[Bulstrode] knew her at last, the wicked enchantress, the soulless siren. He knew 

that she had never loved him, that she was of course powerless to love; good for 

nothing but to wreath her white arms and flash the dark splendour of her eyes for 

weak man’s destruction; fit for nothing but to float in her beauty above the waves 

that concealed the bleached bones of her victims. (Aurora Floyd, p. 152) 

[The murder] was not the work of any poacher. […]  There was only one person 

who had any motive for wishing to be rid of this man. One person who, made 

desperate by some great despair, enmeshed perhaps by some net hellishly contrived 

by a villain, hopeless of any means of extrication, in a moment of madness, might 

have – No!  In the face of every evidence that earth could offer, - against reason, 

against hearing, eyesight, judgment, and memory, - [John Mellish] would say, as he 

said now, No!  She was innocent! (Aurora Floyd, p. 306, italiques de l’auteur). 

Si l’on considère les deux romans de Braddon ainsi que ceux de Collins, il semblerait donc 

que la femme devienne assassine parce qu’inquiétant objet du désir, mystère indéchiffrable au 

regard masculin, elle se voit transformée par celui-ci en cette réalité diégétique finalement 

plus maîtrisable – la femme assassine – qui transcrit le mieux son potentiel maléfique. Il reste 

que la vision narrative, dans les quatre romans considérés, n’épouse pas toujours le regard 

masculin. Le lecteur a accès, dans un deuxième temps, à la conscience de la femme assassine 

– par l’omniscience de la voix narrative, par la focalisation interne – ce qui semble en totale 

contradiction avec ce que nous venons de dire de la mise à distance et du mystère du 

personnage. Les changements de focalisation sont révélateurs chez Braddon, parce 

qu’extrêmement malaisés, ils témoignent de l’artificialité du procédé. À la page 293 par 

exemple, les marqueurs d’incertitude abondent, qui montrent que la conscience de Lucy 

Audley fait obstacle à l’omniscience : « My lady… may have thought…  She may have 

thought… Perhaps… she recalled… Did she remember…? Did she trace…? ». Quelques 

paragraphes plus loin, en dépit de toute cohérence, nous avons accès à ses pensées : « “I was 

not wicked when I was young,” she thought ». 

Dans Aurora Floyd, l’accès à la conscience de l’héroïne se fait plus tôt, dans des passages qui 

peuvent aujourd’hui prêter à sourire, tant ils insistent avec éclat sur les vertus d’Aurora. On 

                                                 
9 Nina Auerbach, Woman and the Demon : The Life of a Victorian Myth, pp.107-108.  



notera dans l’extrait qui suit l’utilisation du présent, qui permet à la voix narrative de fixer la 

vérité éternelle – et indiscutable – du personnage: 
Alas! My heroine is not faultless. She would take her shoes off to give them to the 

barefooted poor; she would take the heart from her breast, if she could by so doing 

heal the wounds she has inflicted upon the loving heart of her father. But one act of 

mad folly has blotted her motherless youth, and she has a terrible harvest to reap 

from that lightly-sown seed, and a cruel expiation to make for that unforgotten 

wrong. Yet her natural disposition is all truth and candour. (Aurora Floyd, p.117) 

Cet accès à l’intimité de la femme assassine, présent aussi chez Collins lorsque nous lisons le 

journal de Lydia Gwilt, relève, nous semble-t-il, d’une deuxième stratégie de représentation 

de la figure. On remarque en effet qu’au fil de la lecture, on passe du gothique (chez Collins) 

ou de l’ambigu (chez Braddon), au quotidien, à l’univoque. Les romanciers transposent la 

meurtrière dans un contexte familier, trivialisant, visant – pour mieux la maîtriser ? – à rendre 

presque anodine la figure inquiétante. L’accès à la conscience de la femme assassine est donc 

bien le pendant narratif de l’évolution de la diégèse. 

Disons-le tout de suite : cette nouvelle stratégie est peu satisfaisante, dans la mesure où elle ne 

permet pas d’approcher la vérité de la figure. Dans The Legacy of Cain, dès la fin du 

prologue, la narration est assurée par le biais du journal intime des deux jeunes héroïnes, dont 

l’une, mais nous ne savons pas laquelle, est la fille de la meurtrière du prologue. L’hérédité, 

nous dit-on, la destine peut-être à devenir meurtrière à son tour. Qu’est-ce qui fait d’une jeune 

fille une meurtrière ? L’intelligence froide et calculatrice d’Helena ? La violence des accès de 

rage d’Eunice ? La lecture des journaux ne permet pas de trancher, le contenu en est souvent 

banal et bavard – on regrette le mutisme de la meurtrière du prologue – et l’histoire s’achève 

assez platement sur une tentative de meurtre bien peu machiavélique. Le journal de Lydia 

Gwilt est peut-être encore plus décevant. On la voit s’interroger sur les machinations très 

complexes ourdies pour l’amener à épouser Allan Armadale, machinations qu’elle détaille à 

loisir, mais elle ne nous dit rien sur l’empoisonneuse qu’elle est, et ce pour deux raisons : 

d’abord parce que l’essentiel est omis : « The last time I was in this perfectly cool state, under 

serious provocation, something came of it, which I daren’t write down, even in my own 

private diary. » (Armadale, p. 429, il s’agit ici du récit du premier meurtre), ensuite parce 

qu’elle ne se comprend pas elle-même. La répétition de questions comme « What is it that 

daunts me ? … How can I ?… why can’t I » (cf Armadale, pp. 446-448) finit par faire de son 

texte le miroir des questions que se pose le lecteur à son sujet. Lydia Gwilt se borne à devenir 

un de ces narrateurs-témoins qu’affectionne Collins : le personnage le mieux placé, à un 

moment donné, pour narrer les événements. En d’autres termes, la tentative d’approcher la 

meurtrière en la transposant dans un univers maîtrisé n’aboutit qu’à la disparition de la 

fascination qu’inspirait la figure. 

Même constat sans doute en ce qui concerne les romans de Braddon. L’accès à la conscience 

de Lucy Audley suit de peu la révélation de sa folie. Une meurtrière ainsi déresponsabilisée 

n’a plus de secrets à dévoiler. Dans Aurora Floyd, la narration omnisciente nous indique assez 

tôt dans le corps du texte ce que nous devons penser d’Aurora. Meurtrière potentiellement très 

subversive (car personnage très fortement sexué, comme Lydia Gwilt), elle sera donc fort peu 

soupçonnée. Il est facile de noter que dès que la voix omnisciente nous assure de l’innocence 

d’Aurora, le roman s’articule autour de deux courants contradictoires : son innocence bien 

sûr, qu’il est impossible de remettre en cause, et sa nécessaire culpabilité, puisque Braddon 

accumule les éléments à charge : mobile, preuves matérielles, conviction de tous les gens qui 

l’entourent. Ces deux images contrastées d’Aurora, forcées de coexister à l’intérieur d’un 

même texte, permettent malgré tout de simplifier la représentation de l’héroïne, bien plus 

ambiguë au début du roman lorsqu’elle n’était vue que de l’extérieur. « Talbot makes 

atonement for the past » est le titre du tout dernier chapitre, dans lequel Braddon insiste 

constamment sur la culpabilité, non d’Aurora, mais des deux hommes qui l’ont aimée et 



soupçonnée à tort. Elle nous montre ainsi quelle image d’Aurora elle choisit de garder, au 

détriment de l’autre, qui se voit purement et simplement évacuée du texte. La meurtrière 

totalement amorale que nous avions imaginée n’existe pas. Puisqu’il a été question à plusieurs 

reprises de l’influence du roman gothique, reconnaissons que les choix de Braddon évoquent 

ici ceux d’Ann Radcliffe lorsqu’elle parvient, comme dans The Mysteries of Udolpho par 

exemple, à doubler son intrigue de virtualités démoniaques dont elle se débarrasse in fine, 

sans autre forme de procès, grâce au surnaturel expliqué. 

Cette évolution de la vision narrative conduit à une diffraction de la figure. La tentative de 

réduire la femme assassine à un personnage accessible sur lequel on puisse exercer une 

maîtrise, narrative ou autre, aboutit en fait à la coexistence de plusieurs images de la même 

femme à l’intérieur de l’univers romanesque. Le personnage plus familier de la deuxième 

partie des romans se présente ainsi toujours flanqué d’au moins un double inquiétant. Aurora 

meurtrière amorale, fière et indépendante, ne disparaît pas totalement derrière la femme 

apeurée qui appelle Talbot Bulstrode au secours. La vérité profonde de Lady Audley se lit sur 

sa malle, sur ces étiquettes collées l’une sur l’autre (cf Lady Audley’s Secret, p. 269), qui 

montrent que son identité s’est forgée par couches successives : de même qu’Helen Talboys 

se cache derrière Lucy Audley, l’Ange au foyer masque une meurtrière, qui masque une folle, 

qui masque peut-être autre chose encore. Dans Armadale, même si Lydia Gwilt devient une 

femme presque banale, elle a ceci en commun avec les héroïnes de Braddon qu’elle reste au 

moins double. Sans parler de la création de toutes pièces d’une seconde Miss Gwilt, destinée à 

tromper la sagacité de Brock (cf Armadale, pp. 273-274), ou de son formidable don d’ubiquité 

évoqué plus haut, lorsqu’elle provoque la mort de tous les héritiers Blanchard, Lydia Gwilt 

apparaît comme une meurtrière sans scrupules, mais aussi, et c’est l’ultime image qu’elle 

offre, comme une femme amoureuse sauvant son mari de la mort, même s’il lui faut pour cela 

se condamner elle-même. 

C’est peut-être dans The Legacy of Cain que la diffraction de la figure de la femme assassine 

est la plus saisissante. Si tous les personnages féminins ont une identité propre, celle-ci est 

toujours formée pour partie (à l’exception de Miss Jillgall) de traits caractéristiques de la 

meurtrière du prologue. Le travail de banalisation opéré sur la figure de l’assassine conduit à 

la création de personnages de femmes moins inquiétants, parfois inoffensifs, mais 

étonnamment nombreux, et tous flanqués, parce qu’elles l’évoquent irrésistiblement, du 

fantôme de la meurtrière anonyme. Il y a bien sûr les deux jeunes filles, en qui le lecteur est 

contraint de voir des meurtrières potentielles, mais aussi, dès le prologue, Miss Chance et 

Mrs Gracedieu. Toutes deux sont mauvaises : « venomous… evil » (p. 17), « cunning… 

cruel » (p. 35), mais belles et laides à la fois, contrairement à la meurtrière, elles sont moins 

troublantes dans la mesure où leur laideur physique signale clairement leur noirceur.  

Ces portraits qui jouent constamment sur le trompe-l’œil révèlent une identité mouvante et 

insaisissable. S’ils ne permettent pas d’approcher au plus près la complexité et l’ambiguïté de 

la figure, ils témoignent de l’importance de l’enjeu que représente pour celui qui regarde (le 

personnage masculin, le romancier victorien) la maîtrise de ce que symbolise la femme 

devenue, peut-être du fait de ce regard porté sur elle, assassine. Mais ce surcroît de 

représentation – représentation déréalisée, puis trivialisée, et constamment diffractée – 

débouche sur un vide, une absence. La femme assassine rejoint ainsi le cortège des « flashy 

pasteboard figures » que seraient les personnages du roman à sensation si l’on en croit 

Winifred Hughes10. Cette femme meurtrière, privée du récit de ce qui constitue son essence, 

tend à devenir le miroir de qui la regarde. Robert Audley par exemple, obsédé par le souvenir 

de son ami, voit peut-être en Lady Audley la folie qui le menace et que mentionne la voix 

auctoriale : 

                                                 
10 Winifred Hughes, The Maniac in the Cellar, p. 26. 



Do not laugh at poor Robert because he grew hypochondriacal, after hearing the 

horrible story of his friend’s death. There is nothing so delicate, so fragile, as that 

invisible balance upon which the mind is always trembling. Mad to-day and sane to-

morrow. (Lady Audley’s Secret, p. 396) 

Si la femme assassine est le miroir de l’homme qui la regarde, elle reflète avant tout ses 

craintes, dont la teneur se dessine dès que l’on s’intéresse au mobile du meurtre. Ces craintes 

sont tout d’abord d’ordre social. Qu’est-ce qui, en effet, motive le meurtre ? On attend sans 

doute l’amour et la jalousie dans des textes qui affectionnent le mélodrame, ils sont 

étonnamment absents. Le meurtre permet d’acquérir et / ou de conserver le statut social que 

valorisent les Victoriens. Ceci est vrai des romans étudiés, sauf peut-être de The Legacy of 

Cain, où encore une fois le mobile de la meurtrière du prologue reste difficile à préciser. Elle 

semble cependant avoir tué un mari qui conduisait sa famille à la ruine. Si Lady Audley se 

débarrasse de son premier mari et tente d’assassiner Robert, c’est pour demeurer l’épouse 

riche et comblée de Lord Audley. Aurora meurtrière agirait pour préserver sa réputation et 

celle de son second mari, Lydia Gwilt tente de tuer Allan Armadale pour se faire passer pour 

sa veuve et hériter de sa fortune. Pour Lydia Gwilt, privée de son véritable nom (elle ne 

connaît pas ses parents) ou pour Lucy Audley, qui en change constamment, le meurtre semble 

être le moyen de se procurer et de conserver une identité socialement acceptable. La femme 

meurtrière apparaît alors comme particulièrement subversive, dans la mesure où elle mine de 

l’intérieur la société victorienne en adoptant, en incarnant (Lady Audley est un parfait ange au 

foyer) et en défendant jusqu’au meurtre les principes et les fondements de celle-ci. Le 

retentissement du procès de Madeleine Smith et l’intérêt passionné qu’elle fait naître chez les 

Victoriens trouvent certainement leur origine dans le mobile du meurtre : la jeune fille 

licencieuse voulait à tout prix préserver les apparences d’une conformité avec l’idéologie 

dominante. Le meurtre, dans ce fait divers comme dans les romans considérés, associe donc 

un acte qui témoigne de l’indépendance de la femme par rapport à la morale patriarcale 

victorienne et le masque de sa soumission à celle-ci. D’où la menace d’effondrement social 

qu’il représente et l’angoisse que génère la femme qui tue. 

Il est malgré tout difficile de s’en tenir à la seule menace sociale pour rendre compte de 

l’intérêt ambigu qu’inspire la femme assassine dans les différents univers romanesques. À 

l’exception d’Aurora Floyd peut-être, on retrouve des traces profondément maternelles dans 

le portrait des femmes assassines. Après son mariage avec Lord Audley, Lucy forme avec lui 

et Robert Audley un triangle œdipien assez trouble11. Les traits maternels de Lydia Gwilt ne 

se réduisent pas à sa chevelure médusienne. Elle a quatorze ans de plus que les hommes 

qu’elle séduit (Allan ou Midwinter), fait l’objet d’un interdit paternel (celui du père de 

Midwinter), aurait eu une relation sexuelle avec le père d’Allan, comme le suppose John 

Sutherland12, et inspire à Midwinter, dès leur mariage, un dégoût incompréhensible sauf à le 

considérer dans un contexte œdipien. La nature maternelle de Lydia Gwilt n’est jamais 

clairement dénotée, mais on la voit ainsi affleurer à intervalles réguliers à la surface du texte. 

Dans The Legacy of Cain, Collins choisit de moins masquer le lien fondamental entre femme 

assassine et figure maternelle. Les trois femmes du prologue (la meurtrière, Miss Chance et 

Mrs Gracedieu), dont nous pensons qu’elles incarnent fondamentalement la même figure, sont 

approchées par le biais de la maternité. La meurtrière tout d’abord, bien sûr : « I have never 

yet found myself in the presence of an unrepentant criminal, sentenced to death – and that 

criminal a woman and a mother », s’exclame le pasteur (The Legacy of Cain, p. 6), mais aussi 

Miss Chance, nourrice de la petite fille, et Mrs Gracedieu, sa mère adoptive. Ce qui choque 

profondément les trois hommes présents, c’est l’insensibilité dont elles font preuve par 
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reproduction of the female and the role of motherhood in Lady Audley's Secret”. 
12 voir l’introduction à l’édition Penguin Classics d’Armadale, p. XVII. 



rapport à la petite fille. Les trois hommes aiment et plaignent la petite fille, les trois femmes 

ne craignent pas d’être prises pour autant de « mauvaises mères ». 

Sans entrer dans le détail des représentations de la maternité à l’époque victorienne, rappelons 

que toutes les étapes de la maternité sont vues comme pouvant déclencher des actes de folie 

meurtrière13. La menstruation et la parturition peuvent, croit-on, mener à l’infanticide ou au 

meurtre de l’époux, comme le rappelle Sally Shuttleworth : 
Motherhood, and all processes leading up to it, were firmly associated in Victorien 

eyes with murderous lust.14   

La maternité, pourtant sanctifiée, s’accompagne donc dans l’imaginaire victorien d’un 

pendant de folie meurtrière. On remarque d’ailleurs que dans deux romans au moins, c’est 

parce qu’elle vient d’avoir un enfant que la femme tue : les premiers symptômes de la folie 

qui explique le meurtre chez Lucy Audley apparaissent dès qu’elle donne naissance à son fils. 

La meurtrière de The Legacy of Cain tue son mari juste après la naissance de leur fille. Le lien 

physiologique qu’établissent les Victoriens entre maternité et pulsions meurtrières participe 

donc bien de la représentation de la femme assassine, et les femmes qui tuent sont 

l’incarnation romanesque d’une peur qui s’est concrétisée. Lorsqu’il est question de la femme, 

c’est toute une zone d’ombre qui se forme pour les Victoriens autour de la sexualité, de la 

maternité, de l’hérédité, de la folie et du meurtre, un nœud de fantasmes et d’horreur, qui, 

semble-t-il, préside à l’apparition des personnages troubles de femmes assassines dans le 

roman à sensation. 
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