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Infanticide et émancipation féminine 

dans Alan’s Wife d’Elizabeth Robins et 

de Florence Bell 

Eleanor Stewart  

Eleanor Stewart est Professeur certifiée (PRAG) 

à l’Université de Bretagne Sud et doctorante à 

l’Université du Maine. Elle doit soutenir 

l’année prochaine une thèse intitulée « La 

Nouvelle Femme sur la scène britannique de 

1890-1914 ». Elle a publié un article sur 

Arnold Bennett et le théâtre dans les Cahiers 

victoriens et édouardiens, et un sur Votes for 

Women d’Elizabeth Robins, qui paraîtra 

prochainement dans la revue FAAAM. 

Cet article étudie une pièce annonciatrice du 

nouveau théâtre édouardien : à travers la 

naissance d’un enfant handicapé et la question 

de l’infanticide (sujet controversé surtout à 

une époque de vénération de la figure 

maternelle), Alan’s Wife explore les 

complexités du statut maternel, et remet en 

cause toute définition réductrice ou idéaliste 

de la maternité. En créant un personnage qui 

refuse de se repentir et de plaider la folie 

temporaire, la pièce aborde le problème de 

l’infanticide de façon radicalement nouvelle. 

Dans quelle mesure la pièce permet-elle de 

repenser cette transgression absolue d’un point 

de vue féministe et de proposer un prototype de 

Nouvelle Femme ? La faute est moins dans la 

nature de l’acte réel de Jean Creyke que dans 

la portée symbolique de cet acte, par lequel la 

femme affirme son autonomie, proclame son droit 

à redéfinir des valeurs éthiques et à remettre 

en cause l’hégémonie masculine. 

This article examines Alan’s Wife, an early and 

key text of the new drama movement. The birth 

of a crippled child and the question of 

infanticide (a highly controversial subject 

particularly in a period that glorified the 

mother figure), enable the play to explore the 

complexities of motherhood, challenging any 



 

reductive or simplistic definition of 

maternity. By creating a character who refuses 

to repent and to plead puerperal mania, the 

play offers a radically new interpretation of 

infanticide. This analysis aims to determine in 

what way the staging of the ultimate crime, and 

of the refusal to repent, enable the dramatists 

to represent infanticide from a feminist 

perspective and to create a prototype of the 

New Woman. It becomes clear that Jean Creyke’s 

transgression lies less in the act itself than 

in the symbolic value of the act through which 

she asserts her autonomy, her right to redefine 

ethical values, and to question the 

patriarchal, logocentric discourse. 

transgression, subversion, paradigme maternel, 

ordre symbolique, doxa, folie post-natale, 

mutisme, eugénisme, hégémonie  

Adaptée par Elizabeth Robins et Florence Bell à partir d’une nouvelle 

suédoise, Alan’s Wife fut mise en scène par la troupe du « Independent 

Theatre » de J. T. Grein, le 28 avril et le 2 mai 1893 au Terry’s 

Theatre à Londres. En raison de son sujet audacieux et de son 

réalisme, la pièce représente une rupture radicale avec le society 

drama (forme dominante dans les années 1890) soi-disant subversif, 

mais qui ne conteste pas vraiment l’ordre bourgeois. La pièce s’inscrit 

dans la lignée du théâtre réaliste d’Ibsen (la mise en scène 

controversée de Revenants par la même troupe date de 1891) et sera 

considérée comme annonciatrice du nouveau théâtre édouardien. 

Quelques rappels biographiques sur les deux auteurs permettront au 

lecteur de mieux apprécier le traitement de l’infanticide proposé dans 

la pièce. Florence Bell, écrivain, dramaturge et amie proche de 

Robins1, se fit connaître par son ouvrage intitulé At the Works : A 

Study of a Manufacturing Town (1907), recherche sur la vie des 

employés et de leurs familles dans le milieu industriel, mais aussi sur 

la condition des femmes. Cette connaissance de la réalité socio-

 
1 Sur la collaboration entre Robins et Bell, voir le chapitre « Theatre and 

Friendship » de Angela V. John, Elizabeth Robins: Staging a Life, 1862-1952, pp. 

75-97. 



 

économique se retrouve dans Alan’s Wife, dont l’action se déroule 

dans une ville industrielle du nord de l’Angleterre. Il est à noter que 

Bell souhaitait donner à la pièce un titre plus accrocheur, Set Free 

(traduction littérale de celui de la nouvelle d’origine), preuve qu’elle 

ne voulait pas présenter l’acte meurtrier comme monstrueux, mais 

comme un geste de compassion, qui « libère » l’enfant et peut-être 

aussi la mère. Elizabeth Robins, figure de premier plan dans le 

nouveau théâtre de la période édouardienne, s’est tout d’abord fait 

connaître par son interprétation marquante de nombreuses héroïnes 

d’Ibsen dans des mises en scènes données à Londres, avant de se 

distinguer comme romancière, dramaturge féministe et suffragette. 

Après avoir incarné sur scène Hedda Gabler, qui se suicide avant le 

terme de sa grossesse, Robins aborde, en tant qu’écrivain, ce qu’on 

peut appeler le paradigme du « maternel mortifère », si caractéristique 

de son œuvre : ses deux pièces, Alan’s Wife et Votes for Women, 

représentées à Londres en 1893 et en 1907, explorent divers 

problèmes éthiques, comme l’avortement et l’infanticide, et militent 

pour l’émancipation des femmes. Robins, qui s’intéressait de près au 

problème contemporain de l’infanticide, déclare en 1913 : « [The] 

effect upon the victim of social and puerperal mania may be imagined 

by women, if not by men »2.  

Robins et Bell choisirent de rester anonymes plusieurs années après la 

création de la pièce, sachant que, dans un monde théâtral encore 

dominé par les hommes, le statut de la femme dramaturge demeurait 

très précaire, et qu’une pièce proposant une figure maternelle 

transgressive pouvait influencer la réception et nuire à leur 

réputation3. La complexité de la relation de Robins à son œuvre est 

d’autant plus grande que l’auteur du personnage de Jean Creyke fut 

également son interprète sur scène, « créant » deux fois son 

 
2 Elizabeth Robins, Way Stations (1913), in Angela John, Elizabeth Robins : Staging 

a Life, 1862-1952, p. 259, n.38. 
3 Dans son tract Woman’s Secret, publié par « Women’s Social and Political 

Union » en 1907, elle écrit : « Contrary to the popular impression, to say in print 

what she thinks is the last thing the woman-novelist or journalist is so rash to 

attempt. [S]he must wear the aspect that shall have the best chance of pleasing her 

brothers ». 



 

personnage, de façon secrète et de façon publique. À défaut de 

pouvoir signer sa pièce, elle put toutefois en incarner l’héroïne, et 

ainsi influer sur la réception. L’obligation de dissimuler leur statut 

d’auteur montre que les femmes étaient encore obligées de porter un 

masque – de se comporter métaphoriquement comme des actrices – 

afin de se conformer aux attentes de la société. La position de Robins 

traduit ce dilemme en concrétisant littéralement sur scène la position 

des femmes : Robins ne peut pas exprimer son véritable statut 

d’auteur, et ne formule son désir d’émancipation que par le biais du 

personnage qu’elle joue. Ce faisant, elle illustre de façon 

paradigmatique la situation des femmes. Cette tension entre 

dissimulation et visibilité révèle aussi la difficulté inhérente à toute 

tentative de mise en scène d’une figure féminine transgressive. 

En créant un personnage qui refuse de se repentir et de plaider la folie 

temporaire, la pièce aborde la question de l’infanticide de façon 

radicalement nouvelle, et soulève plusieurs questions : comment 

Robins et Bell parviennent-elles à créer une figure héroïque à partir 

d’une mère meurtrière, sans pour autant faire l’apologie de 

l’infanticide ? Dans quelle mesure la mise en scène permet-elle de 

repenser la question de l’infanticide d’un point de vue féministe, et 

comment propose-t-elle un prototype de Nouvelle Femme, en 

redéfinissant la figure maternelle ? Enfin, quelles sont les techniques 

utilisées pour aborder l’infanticide de façon novatrice et pour mettre 

en scène la Nouvelle Femme ? 

L’ambiguïté initiale de Jean Creyke 

Le début de Alan’s Wife révèle la complexité de l’héroïne, qui 

comporte certains traits traditionnels, mais aussi plusieurs signes 

avant-coureurs de son émancipation. La jeune femme conçoit sa 

relation à son mari comme une relation hiérarchique (« my master »). 

Elle ne se définit qu’en tant qu’épouse et future mère, et paraît 

subordonnée à son époux, comme le suggère la présence du possessif 

dans le titre. Par ailleurs, Jean et sa mère représentent le paradigme 

maternel, qui fait l’objet d’une célébration. Jean imagine déjà le 

bonheur que lui procurera son bébé, et sa mère abonde dans ce sens :   



 

Jean : [We] shall be happier then than we are now even. 

Oh, Mother is that possible? –shall I be happier when I 

have my baby in my arms? 

Mrs Holroyd : Ah, my child, yes, you will that, […] 

there’s one happiness in the world that’s better and 

bigger when it comes than one ever thinks for 

beforehand –and that is the moment when a woman’s 

first child lies in her arms.4  

Cependant, le dynamisme de Jean apparaît d’emblée dans sa gestuelle 

vigoureuse et efficace. En effet, la première scène se caractérise par 

une incessante activité domestique et Jean ne cesse de se déplacer ; 

elle prépare le repas, met la table, s’occupe du ménage et fait des 

allées et venues entre la maison et le jardin, guettant l’arrivée de son 

mari. Cet accent mis sur l’énergie est révélateur, car on sait que le 

nouveau théâtre associe souvent la forme physique, ainsi que la 

confiance, avec la figure de la Nouvelle Femme, alors que les 

personnages plus conformistes se caractérisent par l’apathie. Notons, 

par ailleurs, que le jeu choisi par Robins pour illustrer cette activité 

perpétuelle et l’abondante énergie physique du personnage rompt avec 

le style du jeu des actrices victoriennes, ce qui indisposa le critique de 

The Stage : « In the first scene she indulged in a great waste of 

resources, roaming about and gasping on her words in a way as little 

natural as artistic »5. Ce nouveau style de jeu naturaliste semble 

déplaire au journaliste, hostile à tout comportement anticonformiste, 

aussi bien chez le personnage féminin que chez l’actrice qui 

l’interprète. 

La détermination de Jean apparaît aussi dans son choix marital, qui va 

à l’encontre des souhaits de sa mère (laquelle aurait préféré comme 

gendre le curé du village, cultivé et issu de la bonne société). Mais sa 

fille se désintéresse de la réussite sociale, et privilégie les plaisirs du 

corps, subvertissant ainsi l’image victorienne de la femme asexuée. 

Les souvenirs d’enfance qu’elle évoque soulignent sa sensualité : 
Jean : […] I’d rush on before and go flying up on the 

moors, to find the stags-horn moss, with the heathery 

 
4 Elizabeth Robins et Florence Bell, Alan’s Wife, in New Woman Plays, Linda 

Fitzsimmons and Viv Gardner, eds., London, Methuen, 1991, p. 14. Toutes les 

références ultérieures renvoient à cette édition. 
5 The Era, 4 mai 1893. 



 

wind in my face, and hear the whirring summer sounds 

around us, I used to want to shout aloud, just for the 

pleasure of being alive. (p. 11)  

Le texte insiste sur la sensualité de Jean, et annonce déjà son rejet du 

langage comme moyen de communication. La jeune femme, qui ne 

cache pas son attirance pour le physique séduisant et viril de son 

époux, confie à sa mère : « Isn’t he the best husband a girl ever had ? 

And the handsomest, and the strongest? […] We can’t all marry 

scholars, […] – some of us prefer marrying men instead » (p. 11). Si 

on peut voir dans la vitalité de Jean un trait avant-coureur de la 

Nouvelle Femme à venir6, il s’agit toujours, selon nous, à ce stade de 

la pièce, d’un personnage transitionnel, à mi-chemin entre la féminité 

victorienne traditionnelle et sa subversion. Paradoxalement, c’est 

l’expérience de la maternité qui va la mettre sur la voie de la 

résistance et de l’émancipation. 

Critique du paradigme maternel  

La critique du paradigme maternel apparaît à la fois dans l’écart par 

rapport au rôle maternel, et dans la critique du discours qui encense la 

maternité. La deuxième scène donne à voir un personnage traumatisé 

par la vue du corps difforme de son fils, qui lui rappelle le cadavre 

mutilé de son mari, mort dans un accident à la fin de la première 

scène. Les didascalies décrivent une héroïne pétrifiée, dépourvue de 

toute énergie vitale : (« sitting listlessly », « Jean pays no attention », 

« Jean is absorbed in thought »). La proxémique (terme qui désigne la 

relation du personnage à l’espace scénique) montre que, contrairement 

à sa mère et à sa voisine, Jean se tient à distance du berceau, ce qui 

suggère sa consternation ; elle ne semble manifester aucun amour 

maternel, et désigne l’enfant par les pronoms « it » et « that », qui 

expriment l’indifférence ou le rejet. Ses gestes, quelque peu 

mélodramatiques, traduisent son dégoût devant le handicap de son fils 

(« She shudders ») : 

 
6 On songe aux personnages de George Bernard Shaw (Candida, héroïne éponyme, 

et Ann Whitfield dans Man and Superman), mais aussi à Miss Yates dans The 

Madras House de Harley Granville Barker et à Janet dans The Last of the De 

Mullins de St John Hankin. 



 

Mrs Ridley : Ah, Jean, I doubt you have a hard heart! 

You don’t know the blessings you have. 

Jean : (covers her face […].) 

Mrs Ridley : Ay, there’s many a mother with a family of 

fine boys and girls has thought more of her one 

deformed child than all the rest! 

Jean : (Covering her face) Deformed! Yes, that’s what 

they’ll call him. (pp. 17-18) 

Ce deuxième volet met en scène la désillusion de Jean devant la 

réalité de la maternité ; le discours idéalisant sur la maternité se voit 

démenti par la réalité de l’enfant difforme, devant laquelle Jean se 

trouve désemparée :  
Jean : […] Do you remember Mother, that last 

afternoon that we talked about the child that was to 

come? You told me how beautiful everything would be, 

and that I should be happier than ever I’d been before. 

Happie r– ah! […] I used to hope, all those happy weeks 

before that day, and then afterwards, when my only 

hope was in the bairn – and now I have no hope left … 

only horrible certainty! (p. 17) 

Au lieu de présenter l’héroïne comme coupable d’insensibilité, Robins 

et Bell mettent l’accent sur la responsabilité des autres figures 

féminines, qui lui ont donné une vision simpliste de la maternité.  

La transgression comme acte « maternel » 

À une époque de forte vénération de la mère, l’infanticide représentait 

la transgression absolue. Dans la pièce, l’acte de Jean demeure certes 

disproportionné, mais le monologue qu’elle prononce dans la 

deuxième scène infléchit la perception qu’a le lecteur-spectateur du 

crime, contribuant ainsi à redéfinir le « maternel ». Le monologue 

empêche toute discussion, et le spectateur perçoit la scène seulement 

du point de vue de Jean. Anne Ubersfeld rappelle que : « [le héros] est 

seul pour dire sa solitude, son dilemme, et sa recherche pathétique 

d’une solution »7. Si le monologue a un caractère pathétique, il faut 

rappeler que « la pathétique est un mode de réception du spectacle 

provoquant la compassion »8. La tirade de Jean a donc pour effet 

 
7 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III, p. 22. 
8 Patrice Pavis, Le Dictionnaire du théâtre, p. 245. 



 

d’émouvoir le spectateur et de susciter sa pitié, ainsi que d’intensifier 

la qualité dramatique de ce moment-clé. 

Les exclamations, ainsi que le rythme saccadé, traduisent le désarroi 

de la protagoniste : 
Jean : […] If I’ve been wicked, don’t make it worse for 

the child –punish me some other way – don’t hurt him 

any more – he’s so little, dear God – so helpless, and he 

never did any wrong ! He hasn’t been drunk with life 

and strength and love – he hasn’t walked through the 

world exulting and fearless and forgetting You. That 

was I, oh, Father in heaven! Punish me – and take the 

baby away. This is a hard place – this world down here. 

Take him away! Take him away! (p. 21) 

Le procédé de la confession monologique permet d’exprimer le 

sentiment de culpabilité de Jean. Celle-ci se repent d’avoir trop aimé 

la vie, et souhaite être punie afin d’épargner à son enfant une vie de 

souffrance. La rhétorique de la douleur présente le crime qu’elle 

s’apprête à commettre comme un acte de pitié : 
Jean : Do you think you will be able to smile later on 

when you see other boys running and leaping […] ? 

[…] I seem to see you in some far-off time, your face 

distorted like your body, but with bitterness and 

loathing, saying, ‘Mother, how could you have been so 

cruel as to let me live and suffer? You could have eased 

my pain; you could have saved me this long martyrdom; 

[…] Why didn’t you save me. You were a coward – a 

coward!’ […] Are your lips moving, dear? Are you 

asking for life? No, you don’t want to live, do you? No, 

no, you cannot! (p. 21) 

 Soulignons les termes « distorted », « cruel », « pain », 

« martyrdom » et « coward » par lesquels Jean se convainc de la 

justesse de sa décision finale. Afin de présenter l’acte comme une 

délivrance pour l’enfant, Robins renverse les idées reçues. Ce qui est 

présenté comme une décision lâche n’est pas le meurtre, mais la 

possibilité de laisser vivre Alan. La faute de Jean n’est pas, selon elle, 

de tuer son enfant, mais d’avoir engendré un enfant handicapé : le tuer 

c’est réparer sa faute. Le monologue subvertit ainsi la définition 

traditionnelle du maternel. Paradoxalement, le sens du devoir maternel 

pousse Jean à commettre un acte qui apparaît comme la négation 

même de l’amour maternel :  



 

Jean: Mother’ll be always at your side – always – 

always. (She stops, horror-stricken.) Always? Who can 

say so? […] It’s natural I should go first and leave him 

to the mercy of – Oh, I cannot, I cannot! I dare not ! (p. 

21).  
Jean est horrifiée lorsqu’elle prend conscience des limites inévitables 

de son rôle. Dans ce sens, c’est ici que s’amorce la redéfinition du rôle 

maternel.  

La transgression de Jean remet ainsi en cause une conviction 

fondamentale de l’époque édouardienne, celle de l’opposition absolue 

entre la maternité (entendue comme force de création et de 

régénération) et le meurtre, la destruction. En présentant la 

transgression comme « maternelle », c’est-à-dire comme conséquence 

et signe de l’amour de Jean pour le nouveau-né, Robins et Bell sapent 

le discours traditionnel fondé sur la dichotomie indépassable entre le 

féminin et le mortifère, et proposent un point de vue féminin, bien 

différent : Jean tue son enfant par compassion, pour lui épargner une 

vie de souffrance, et les dramaturges portent un regard compatissant 

sur elle. On passe d’une transgression du rôle maternel à une 

transgression présentée comme maternelle. Les dernières paroles de 

Jean, « Goodbye mother », qui expriment un adieu à sa mère, 

traduisent peut-être aussi, à un deuxième niveau, l’adieu à une 

conception obsolète de la maternité, fondée sur le stoïcisme chrétien.  

L’infanticide a suscité des réactions diverses chez les critiques : le 

discours pseudo-médical du critique du Times envisage la pièce 

comme une étude de la névrose féminine (« a study in puerperal 

mania »)9. En revanche, le critique du Era, au ton moralisateur, 

s’insurge contre la rationalité de cet acte jugé monstrueux. Enfin, 

d’autres critiques font entendre un discours eugéniste ou darwinien, 

comme par exemple celui de The Stage, qui tient compte de l’amour 

maternel : « She reasons it all out. She loves her baby and loving it 

she will kill it. It shall not live to be the mock of healthy children nor a 

victim in the struggle of life ».10 

 
9 The Times, 1 mai 1893. 
10 The Stage, 4 mai 1893. 



 

Le danger d’une lecture eugéniste  

La réaction initiale de Jean face à son enfant infirme suscite 

certainement une impression de malaise chez le spectateur 

contemporain. Cette impression est renforcée par la célébration que 

fait l’héroïne de la santé physique11 et par une remarque de sa mère, 

qui suggère un lien possible entre imperfection physique et 

infanticide. De plus, Jean prédit un futur sombre pour son enfant, ce 

qui semble correspondre à l’éthique de la survie des mieux adaptés. 

De ce fait, certains critiques ont attribué une tendance eugéniste à 

Jean, établissant un parallèle entre la pièce et la mouvance eugéniste. 

En 1883, Francis Galton, cousin de Charles Darwin, fonde le 

mouvement eugéniste, qui consiste selon lui à améliorer la race et 

empêcher la reproduction des individus inaptes (« eugénisme » est 

formé sur le grec eu-genos, « la bonne race »)12. Le mouvement 

eugéniste préconise le contrôle de la natalité fondé, d’après Angelique 

Richardson, sur la reproduction rationnelle (« rational reproduction »). 

Il était perçu par ses défenseurs comme la meilleure solution au soi-

disant déclin (historique) et à la « dégénérescence » (raciale) qui 

menaçaient l’Angleterre à la fin du siècle13. La peur de la difformité 

physique se développait en même temps que les convictions 

concernant la dégénérescence des classes moyennes. 

Dans un tel contexte, une pièce qui met en scène le meurtre d’un 

enfant difforme soulève forcément la question de l’eugénisme. 

 
11 L’obsession victorienne de la perfection physique transparaît dans la remarque de 

Jean : « Maybe I shall find him up yonder made straight and fair and happy […]. » 

(p. 25, nos italiques). 
12  « The science of improving stock […] takes cognisance of all influences that tend 

in however remote a degree to give to the more suitable races or strains of blood a 

better chance of prevailing speedily over the less suitable than they otherwise would 

have had. » (Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, pp. 

24-25, cité dans Angelique Richardson, Love and Eugenics in the Late Nineteenth 

Century: Rational Reproduction and the New Woman, p. 2). 
13 Richardson ajoute : « Born and bred among the competitive middle class, 

eugenics was a biologistic discourse on class : a class-based application of the 

evolutionary discourse which proliferated in the wake of Darwin. Aiming at ‘racial 

improvement’, by altering the balance of class in society, it was […] ‘practical 

Darwinism’ » (op.cit.,  p. 3). 



 

Néanmoins, les critiques demeurent divisés sur la question. Citons 

d’abord Catherine Wiley, qui voit un lien direct entre la compassion 

qu’ont les auteurs envers leur héroïne et les théories eugénistes :  
While challenging popular assumptions about the 

absence of female sexuality and the redeeming character 

of child-bearing, [the play] reinforces classicist and 

colonialist stereotypes about health and survival of the 

fittest. […] The authors’ sympathy for a character who 

murders a child she cannot love because it is physically 

imperfect implies an ominous acquiescence to 

Darwinian eugenics14 

Comparons ce point de vue avec celui de Katherine Kelly, qui déclare, 

au contraire, qu’aucun discours eugéniste ne sous-tend l’œuvre : « I 

can find no support for the claim that the play reflects a eugenicist 

notion that the infant must be killed because he is too imperfect to live 

[…]. It’s never presented as Jean’s motive […] »15
.  

Les questions essentielles semblent être les suivantes : la volonté de 

Robins et de Bell de susciter de la compassion pour Jean Creyke, 

héroïne meurtrière, fait-elle nécessairement de ces auteurs des porte-

parole de l’eugénisme ? Jean illustre une idée chère aux victoriens, 

selon laquelle le fils doit être à l’image de son père. Dans le passage 

suivant (fortement ironique, car le corps mutilé du mari arrivera en 

civière peu de temps après), Jean imagine l’enfant qu’elle porte en 

termes essentiellement physiques. On relèvera les adjectifs 

« straight », « firm » et « sturdy », qui connotent l’eugénisme : 
Jean : He shall be called Alan, too, and he will be just 

like him. He will have the same honest blue eyes […] 

and the same yellow hair and a straight nose, and a firm, 

sweet mouth […] and all the neighbours will come in 

and see his sturdy little limbs, and say, ‘My word, what 

a fine boy!’ […]. (p. 14) 

Cependant, l’ironie dramatique du texte (l’enfant sera handicapé) nous 

montre que c’est en réalité l’exagération du discours eugénique qui est 

 
14 Catherine Wiley, « Staging Infanticide : The Refusal of Representation in 

Elizabeth Robins’s Alan’s Wife », p. 433. 
15 Katherine Kelly, « Alan’s Wife: Mother Love and Theatrical Sociability in 

London of the 1890s », p. 557. Pour renforcer son point de vue, Kelly donne aussi 

deux citations de Bell et de Robins qui suggèrent qu’elles n’adhéraient pas aux 

théories eugénistes. 



 

pointée ici. L’obsession qu’éprouve Jean pour la robustesse physique 

est présentée par les dramaturges comme une notion simpliste, erronée 

et dangereuse, qui mène à la déception. Après la naissance, 

l’imperfection du nouveau-né désole l’héroïne. Seule, avant l’entrée 

du prêtre à la fin de la deuxième scène, elle s’exclame : « Oh, if they 

would only give over telling me it’s for the best ! (Looks at cradle.) 

For the best! That for the best ! » (p. 19). Au lieu de défendre le 

discours eugéniste, les dramaturges utilisent l’attitude de Jean pour 

remettre en cause l’acceptation stoïque incarnée par sa mère (« all that 

comes to us is for the best »), par la voisine (« the Lord’s will be 

done ») et surtout par le curé Jamie Warren (« it is the will of God »). 

À la morale pieuse et abstraite, qui affirme le droit sacré de la vie, 

Jean substitue une autre morale, qui met en avant le droit au bonheur 

et à la santé physique. 

Malgré l’horreur initiale éprouvée par Jean, son instinct maternel 

prend rapidement le dessus. Dans une réplique violente adressée à 

Jamie Warren, elle s’exclame : 
Jean : (with a burst of agony) Pity on me, man! It’s the 

child! It’s the child! Don’t you think I’d be glad to give 

up my health and strength to my baby? If God was 

angry at me, why didn’t he strike me down? If I’d been 

doing wrong, he should have cursed me, and not hurt 

Alan’s little bairn! (p. 20) 

Cette tirade témoigne d’une attitude plus traditionnellement 

« maternelle », et montre que Jean, prête à se sacrifier, pense plus à 

son fils qu’à elle-même. Par ailleurs, la décision de mettre fin aux 

jours de l’enfant, décision prise au cours de son monologue, n’est pas 

motivée par des notions eugénistes, mais, comme nous l’avons vu, par 

un sentiment de responsabilité maternelle. La décision finale de Jean 

repose moins sur des théories eugénistes que sur la volonté d’abréger 

les souffrances de son fils. 

Au lieu de renforcer les théories darwiniennes, l’œuvre remet en 

question la théorie de la survie des mieux adaptés en faisant mourir 

l’époux de Jean, qui est pourtant physiquement « apte ». Non 

seulement Alan ne survit pas, mais il engendre un fils  infirme, qui 

n’hérite pas non plus de l’énergie de sa mère. Les auteurs vont 

clairement à l’encontre des thèses idéologiques en vigueur dans la 

société victorienne. L’image scénique du corps mutilé d’Alan père 



 

met en garde contre l’importance excessive attachée à la santé 

physique.   

Loin de faire l’apologie de l’eugénisme, les auteurs se distancient 

donc d’un tel discours, et en montrent les dangers ; elles se dissocient 

clairement des valeurs morales de leur héroïne, à laquelle elles 

attribuent des idées teintées d’eugénisme, mais sans y adhérer elles-

mêmes. Il semble donc que la pièce ait été mal comprise par certains 

critiques, qui n’ont pas vu ce phénomène de distanciation 

axiologique : Alan’s Wife sert bel et bien, selon nous, à contrer les 

tendances eugénistes de la pensée victorienne. 

La révolte contre l’ordre symbolique : vers la 

naissance de la nouvelle femme 

Le mutisme 

C’est dans le refus de l’ordre symbolique (tel qu’il a été défini par 

Lacan) que se manifeste le plus clairement le caractère transgressif de 

l’héroïne. Lacan situe l’origine de l’autorité patriarcale dans le 

langage et dans son acquisition. Il oppose le symbolique (le langage 

du père) à l’imaginaire (le préverbal, la relation à la mère), que Julia 

Kristeva appelle aussi le « sémiotique »16.  L’ordre symbolique 

impose une syntaxe, au sens large de mode d’organisation qui peut 

prendre plusieurs formes – religieuse, légale, linguistique – et qui, 

selon la critique féministe, opprime la femme17.  

La rébellion de Jean Creyke contre cette autorité s’affirme 

progressivement. La première façon de contester l’ordre symbolique 

consiste à prendre le rôle du prêtre à la deuxième scène. En baptisant 

son fils elle-même, Jean prononce le récit masculin par excellence, 

mais elle déforme les paroles officielles de la cérémonie et se les 

 
16 Julia Kristeva définit ces termes dans La Révolution du langage poétique. 
17 Kristeva définit le féminin comme ce qui est marginalisé par le symbolique, par 

l’ordre patriarcal. Toril Moi remarque à ce propos : « As the feminine is defined as 

marginal under patriarchy, so the semiotic is marginal to language […]. Kristeva’s 

emphasis on marginality allows us to view this repression of the feminine in terms 

of positionality rather than of essences » (cité dans Toril Moi, Sexual/Textual 

Politics: Feminist Literary Theory, p. 166). 



 

approprie, ce qui affaiblit le pouvoir du discours hégémonique. 

Malgré tout, cette première insubordination reste de nature 

linguistique, et se situe donc toujours dans l’ordre symbolique. Mais 

elle prend bientôt une autre forme : le fait que l’infanticide ait lieu 

avant que l’enfant ait appris à parler (« Are your lips moving, 

dear ? ») paraît significatif : le petit Alan ne dépasse pas le stade du 

nourrisson – « infant », en anglais. Or infans signifie en latin « celui 

qui ne parle pas ». Jean tue donc son enfant avant que celui-ci entre 

dans la sphère linguistique.  

Comment Robins et Bell, mettent-elles en scène cet ordre patriarcal 

qui va être rejeté ? La séquence finale dans la prison, symbole de 

l’enfermement de la femme dans un système social et linguistique, 

met en scène trois archétypes de l’ordre patriarcal : le représentant de 

l’église (le curé), le représentant de l’armée (le Colonel), et le 

représentant de la loi (le gardien de prison). Dans cet espace 

oppressant, la femme se trouve en position marginale, face à la loi 

dictée par les hommes. Ces personnages font entendre une parole 

bornée et réductrice, fondée sur des idées reçues. Par exemple, lorsque 

le Colonel Stuart parle de l’acte de Jean, il s’appuie sur la doxa : « It’s 

hard to believe of any mother » (p. 22). Une telle stratégie dramatique 

sape la crédibilité du discours dominant. Le colonel s’attend à ce que 

Jean se justifie, ou à ce qu’elle verbalise ses émotions : « I can’t help 

feeling that there must be some extenuating circumstances if only we 

could get at it » (p. 22). La femme est comparée à un livre qu’il faut 

déchiffrer (« Can get nothing out of her » p. 21)18. 

Toutefois, Jean décide de ne pas se soumettre à cet ordre. La 

transgression du paradigme maternel se double d’une autre forme 

d’insubordination, qui se manifeste surtout par le mutisme, défi 

suprême contre l’ordre symbolique. Jean Creyke refuse la thérapie par 

 
18 Selon Elaine Showalter, le milieu médical victorien considère la femme comme 

un cas d’étude qu’il faut analyser, voire comme une boîte qu’il faut ouvrir : «  [Men] 

open up a woman […]. They gain control over an elusive and threatening femininity 

by turning the woman in to a « case » to be opened or shut. » (Sexual Anarchy, p. 

134). Showalter fait aussi référence à Freud, qui parlait d’ « ouvrir » des femmes, 

c’est-à-dire de pénétrer leur psychologie. De même, dans cette scène d’Alan’s Wife, 

les paroles du Colonel expriment une volonté de faire parler Jean contre sa volonté. 



 

l’aveu, la « cure par la parole » (forme de résistance qui en rappelle 

deux autres, celle de l’héroïne de Charlotte Perkins Gilman dans la 

nouvelle « The Yellow Wallpaper » [1892], qui refuse la cure de repos 

et celle de Dora, patiente de Freud, dans la pièce d’Hélène Cixous, 

Portrait de Dora19). Jean choisit de ne pas plaider la folie post-natale, 

alors que cela pourrait diminuer sa peine. De ce fait, elle rejette 

l’explication la plus acceptable aux yeux de la société et s’enferme 

dans le mutisme : 
Mrs Holroyd : Honey, tell his worship how you came to 

do it. Tell him you hadn’t your wits right; that you 

didn’t know what you were doing […]! 

Jean : (silent) I knew well enough. 

Mrs Holroyd : Oh, my dear, if you would tell him 

something that would make them let you off – […]. 

Jean : (silent – stares vacantly into space) I can tell him 

nothing. (p. 23) 

La protagoniste refuse également de fournir aux autorités l’explication 

« logique » exigée par le colonel Stuart : 
Col Stuart : Nothing you can say, of course, will clear 

you now; but for the sake of the memory you will leave 

behind, can you give no sort of reason, no explanation 

of the impulse that led to your terrible crime? (p. 23) 

Par ailleurs, Jean refuse de se repentir, renonçant à toute possibilité de 

salut et défiant l’ordre religieux. Enfin, elle remet en cause la loi en 

niant la valeur criminelle de ses actions. Les déclarations qui suivent 

sont les seules paroles qu’elle prononce effectivement dans cette 

scène : 
Warren : […] Confess your crime […]. 

Jean : (aloud) Crime ! 

Col Stuart : Not a crime, that you in cold blood took the 

life a poor, helpless, little baby, because you hadn’t the 

courage to bear the sight of its misfortunes? 

Jean : I hadn’t the courage? I’ve had courage just once 

in my life – just once in my life I’ve been strong and 

kind – and it was the night I killed my child! (She turns 

 
19 Hélène Cixous, Portrait de Dora. Le refus de l’ordre symbolique manifesté par 

Jean rappelle la sortie de l’héroïne de Cixous, qui refuse de se plier au 

questionnement de Freud, et interrompt le traitement (refusant ainsi l’ordre 

symbolique) avant que le diagnostic ne soit établi. 



 

away to door.) […] I showed him the only true mercy 

[…]. Maybe I shall find him up yonder made straight 

and fair and happy – find him in Alan’s arms. Goodbye 

– Mother – goodbye! 

She goes out as the curtain falls. (p. 25) 

Jean résiste à la domination cognitive et morale des forces religieuses 

et légales, présentant son acte comme un acte suprême de volonté et 

de courage. Elle évite ainsi d’entrer en conflit avec le discours 

patriarcal ; en définissant un autre rapport au langage, elle empêche 

les autorités d’établir leur propre récit des événements et, en assumant 

sa responsabilité du crime, elle subvertit la définition traditionnelle du 

« maternel ». Le choix d’une héroïne qui résiste par le silence illustre 

le propos de la pièce, qui est de nier et de dépasser l’ordre 

symbolique.  

Le geste 

Il convient maintenant de s’interroger sur le rejet de techniques 

réalistes, qui constituent, selon Sue-Ellen Case, un véritable carcan 

artistique et phallocentrique pour la femme (« [the] prisonhouse of 

art »20). Comment ce rejet, qui permet de mettre en scène le refus de 

l’ordre patriarcal, se manifeste-t-il ? L’appel d’Hélène Cixous à une 

écriture féminine du corps au théâtre21 offre une perspective utile pour 

étudier la mise en scène de la révolte dans Alan’s Wife, dans la mesure 

où Robins et Bell créent un nouveau langage théâtral qui dépasse le 

texte écrit et propose un langage gestuel à la place. La mise en scène 

du rejet de l’ordre symbolique se manifeste par cet abandon de la 

parole au profit du geste (ce que Joanne Townsend appelle « gestural 

protest »22). 

La séquence finale modifie radicalement la représentation 

conventionnelle de la femme. Jean « s’exprime » uniquement par le 

silence et par son expression corporelle. Or, comme l’a bien montré 

 
20 Elaine Aston, An Introduction to Feminism and Theatre, p. 46. 
21 Selon Aston « Cixous herself proposed that the desire to exit from the symbolic in 

order for women to come out of silence was the first stage in the journey of modern 

women’s theatre », (op.cit., p. 48.) Voir l’essai de Cixous « Aller à mer », (1984).  
22 Joanne Townsend, « Elizabeth Robins: Hysteria, Politics and Performance », in 

Maggie B. Gale and Viv Gardner, eds., Women, Theatre and Performance, p. 112. 



 

Anne Ubersfeld, le geste est un élément para-verbal : « la gestuelle 

sert à montrer ce que la parole ne peut pas dire »23. Mais, 

contrairement à ce qui se passe habituellement dans le théâtre 

occidental24, le geste prime ici sur la parole, qui n’est elle-même pas 

prononcée ; il finit donc par la remplacer : le texte retranscrit les 

pensées du personnage, mais les didascalies nous indiquent que celles-

ci ne sont pas prononcées. Les gestes constituent par conséquent le 

véritable « texte », texte entièrement non verbal. 

Le silence de Jean marque ainsi une rupture avec les codes théâtraux 

qui apparaît dans le jeu de l’actrice et dans la subversion des 

didascalies réalistes. Sans s’exprimer à voix haute, l’actrice doit tenter 

de faire « parler » son corps pour exprimer les pensées du personnage. 

Joanne Townsend note à ce propos : « Robins stages the discourse of 

the mute but ‘speaking’ body to shocking effect […]. [Jean] 

substitutes the language of the body for that of compliant speech »25. 

Son mutisme s’accompagne d’une multitude de signes non verbaux. 

Ses attitudes corporelles font appel par exemple à des gestes 

(hochements de tête, mouvements de la main, immobilité du corps), à 

des jeux de physionomie (sourires, regards), ainsi qu’à des effets de 

voix (« Jean gives a sharp cry », p. 24). Le cri déchirant poussé par 

Jean constitue un phénomène vocal, mais non pas verbal26. Mais il 

arrive parfois à Jean de faire l’inverse : ses lèvres expriment le mot 

(« Her lips form the word », p. 24), même si ce mot n’est pas 

 
23 A. Ubersfeld, Lire le théâtre II p. 168.  
24 « Dans le théâtre occidental […] où le geste ne peut apparaître en général que 

second par rapport à la parole discursive » (A. Ubersfeld, Lire le théâtre II,  p. 168). 
25 Joanne Townsend, op. cit., pp. 111-112. 
26 Le cri d’angoisse de la jeune mère qui précède l’acte meurtrier à la fin de la scène 

(« goes stealthily towards the cradle with a long wailing cry, the eider quilt hugged 

to her breast as the curtain falls ») fait écho à trois autres occurrences dans la pièce : 

il rappelle le cri poussé par Jean lorsqu’elle tombe dans les bras de sa mère à la vue 

du cadavre de son mari, annonce celui où, dans la scène finale, elle réagit à 

l’allusion que fait sa mère à l’édredon, l’arme de son crime, et annonce enfin, à la 

fin de la pièce, celui de Mrs. Holroyd, impuissante devant le sort de sa fille. Certes, 

l’utilisation du cri qui peut paraître mélodramatique. Mais l’important à nos yeux est 

que ce cri, qui exprime une souffrance et fait appel à la compassion du spectateur, 

est une forme d’expression non verbale, qui nous fait sortir de la sphère du langage 

symbolique, et donc du logocentrisme. 



 

prononcé à voix haute. Le verbal est ainsi rendu inaudible. On doit lire 

sur les lèvres de Jean comme si elle était muette, ce qui souligne à 

nouveau le refus du langage verbal. 

Enfin, il faut noter les déplacements de Jean, qui nous renseignent sur 

son rapport à  l’espace hégémonique : la jeune femme entre sur scène 

accompagnée des gardiens de prison, mais, après avoir refusé de se 

plier à l’ordre dominant, quitte seule la scène, ce qui rend sa sortie 

plus remarquable : condamnée à mort, Jean nous signifie cependant 

qu’elle accepte pleinement sa peine, qu’elle maîtrise son destin. Au 

lieu d’être expulsée de la scène, elle part de son propre gré. Jusqu’au 

dernier moment, elle résiste à l’ordre symbolique par l’utilisation 

qu’elle fait de son corps. La vitalité physique de la femme triomphe de 

l’ordre dominant, représenté par le verbe. On voit ainsi que le corps de 

Jean est au cœur même de la structure de Alan’s Wife et des 

innovations théâtrales de Robins. Cette dialectique inactivité/activité 

annonce la sclérose des hommes politiques libéraux de l’époque et, au 

contraire, l’action déterminée que mèneront les suffragettes.  

 Les auteurs déstabilisent la valeur conventionnelle du geste, qui est 

d’expliciter ou d’accompagner les paroles, car certaines pensées sont 

plus difficiles à exprimer par le geste ou par l’expression que d’autres. 

Tandis que le regard dans le vide (« silent-stares vacantly into 

space ») peut traduire « I can tell him nothing », les deux pensées de 

Jean (« I knew well enough » et « I shall not die unforgiven ») 

présentent un défi presque insurmontable pour l’actrice qui doit les 

exprimer par le corps. Non seulement la parole ne peut pas tout 

exprimer, mais le geste ne peut pas tout dire et ne peut pas se lire 

facilement. Cette technique illustre une des caractéristiques du 

discours de la gestuelle, qui est son ambiguïté, voire sa non-lisibilité. 

Contrairement à la parole, le geste n’exprime pas les idées de façon 

rigide, et donne une impression de flottement sémantique. Ce que les 

auteurs recherchent, c’est précisément un nouveau type de langage et 

un nouveau rapport au sens, afin de montrer la difficulté qu’il y a à 

représenter et à lire la femme.27  

 
27 Elin Diamond définit ainsi cette illisibilité : « [The] untranslatability of a woman’s 

body language » (« Realism and Hysteria : Toward a Feminist Mimesis », Discourse 

13, p 86). 



 

On retiendra en définitive que la représentation de la Nouvelle Femme 

passe par la transgression du rôle maternel, la mort métaphorique de la 

maternité et la subversion des conventions réalistes. Dans ces 

conditions, que faut-il penser de la remarque suivante de la critique 

Catherine Wiley : « Alan’s Wife seems to conclude that feminism and 

motherhood are incompatible, that the New Woman will not evolve 

into the New Mother »28? À la lumière des remarques précédentes, ce 

jugement semble réducteur, et nous pensons, bien au contraire, que les 

complexités et les ambiguïtés de la maternité font partie intégrante de 

la création de la Nouvelle Femme chez les dramaturges féminins du 

nouveau théâtre. Très souvent, dans l’univers dramatique de Robins, 

l’expérience de la maternité difficile, impossible ou insatisfaisante 

mène le personnage féminin vers l’émancipation. Précisons que, chez 

Robins, la maternité heureuse exclut le féminisme. Il en va tout 

autrement chez les dramaturges masculins tels que George Bernard 

Shaw, St. John Hankin ou Harley Granville Barker, qui idéalisent la 

vitalité féminine et la figure de la femme mère. 

Jean doit dépasser le statut d’épouse-mère pour s’émanciper et pour 

parvenir à une nouvelle identité. Loin de prôner l’infanticide, la pièce 

montre qu’une féminité émancipée passe par la remise en cause des 

valeurs éthiques et sociales. La transgression est moins dans la nature 

de l’acte réel de Jean que dans la portée symbolique de cet acte, par 

lequel la femme affirme son autonomie, proclame son droit à résister 

aux normes en vigueur, et remet en cause un discours logocentrique 

masculin.  

L’esthétique de Robins et Bell suggère une quête de formes nouvelles, 

nécessaires pour mettre en scène la Nouvelle Femme et pour redéfinir 

le discours sur l’infanticide. Les auteurs rejettent les codes 

conventionnels afin de renouveler la figure dramatique de la femme et 

d’ouvrir de nouvelles voies pour l’actrice. Rappelons enfin que Jean 

Creyke n’est qu’un prototype de Nouvelle Femme : figure résistante, 

elle demeure néanmoins victime. Même si son silence est un choix, sa 

résistance est passive et condamne la femme au sacrifice. Les héroïnes 

du nouveau théâtre qui succéderont à Jean Creyke (comme Vida 

 
28 Catherine Wiley, « Staging Infanticide: The Refusal of Representation in 

Elizabeth Robins’s Alan’s Wife », Theatre Journal, p. 433. 



 

Levering dans Votes for Women) ne commettront pas la même 

transgression, mais dans la mesure où la résistance de Jean a avant 

tout une portée symbolique, elles restent quand même ses héritières. 

Ces héritières, bien entendu, prolongeront et dépasseront le combat de 

Jean en incarnant un féminisme militant, collectif et qui, au lieu de 

rester muet, fera entendre sa voix.  
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