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Infanticide et émancipation féminine
dans Alan’s Wife d’Elizabeth Robins et
de Florence Bell

Eleanor Stewart

Eleanor Stewart est Professeur certifiée (PRAG)
a 1’Université de Bretagne Sud et doctorante a
1’Université du Maine. Elle doit soutenir
1’7année prochaine wune these intitulée « La
Nouvelle Femme sur la sceéne Dbritannique de
1890-1914 ». Elle a publié wun article sur
Arnold Bennett et le thédtre dans les Cahiers
victoriens et édouardiens, et un sur Votes for
Women d’Elizabeth Robins, qui paraitra
prochainement dans la revue FAAAM.

Cet article étudie une piece annonciatrice du
nouveau thédtre édouardien : a travers la
naissance d’un enfant handicapé et la question
de 1’infanticide (sujet controversé surtout a
une époque de vénération de la figure
maternelle), Alan’s Wife explore les
complexités du statut maternel, et remet en
cause toute définition réductrice ou idéaliste
de la maternité. En créant un personnage qui
refuse de se repentir et de plaider la folie
temporaire, la pieéce aborde 1le probleme de
1’infanticide de facon radicalement nouvelle.
Dans quelle mesure la piéce permet-elle de
repenser cette transgression absolue d’un point
de vue féministe et de proposer un prototype de
Nouvelle Femme ? La faute est moins dans la
nature de 1’acte réel de Jean Creyke que dans
la portée symbolique de cet acte, par lequel la
femme affirme son autonomie, proclame son droit
a redéfinir des valeurs éthiques et a remettre
en cause 1l’hégémonie masculine.

This article examines Alan’s Wife, an early and
key text of the new drama movement. The birth
of a «crippled <child and the question of
infanticide (a highly controversial subject
particularly in a period that glorified the
mother figure), enable the play to explore the
complexities of motherhood, challenging any



reductive or simplistic definition of
maternity. By creating a character who refuses
to repent and to plead puerperal mania, the
play offers a radically new interpretation of
infanticide. This analysis aims to determine in
what way the staging of the ultimate crime, and
of the refusal to repent, enable the dramatists
to represent infanticide from a feminist
perspective and to create a prototype of the
New Woman. It becomes clear that Jean Creyke’s
transgression lies less in the act itself than
in the symbolic wvalue of the act through which
she asserts her autonomy, her right to redefine
ethical values, and to question the
patriarchal, logocentric discourse.

transgression, subversion, paradigme maternel,
ordre symbolique, doxa, folie post-natale,
mutisme, eugénisme, hégémonie

Adaptée par Elizabeth Robins et Florence Bell a partir d’une nouvelle
suédoise, Alan’s Wife fut mise en scene par la troupe du « Independent
Theatre » de J. T. Grein, le 28 avril et le 2 mai 1893 au Terry’s
Theatre a Londres. En raison de son sujet audacieux et de son
réalisme, la piece représente une rupture radicale avec le society
drama (forme dominante dans les années 1890) soi-disant subversif,
mais qui ne conteste pas vraiment 1’ordre bourgeois. La piece s’inscrit
dans la lignée du théatre réaliste d’Ibsen (la mise en scéne
controversée de Revenants par la méme troupe date de 1891) et sera
considérée comme annonciatrice du nouveau théatre édouardien.

Quelques rappels biographiques sur les deux auteurs permettront au
lecteur de mieux apprécier le traitement de I’infanticide proposé dans
la piece. Florence Bell, écrivain, dramaturge et amie proche de
Robins!, se fit connaitre par son ouvrage intitulé At the Works : A
Study of a Manufacturing Town (1907), recherche sur la vie des
employés et de leurs familles dans le milieu industriel, mais aussi sur
la condition des femmes. Cette connaissance de la réalité socio-

1 Sur la collaboration entre Robins et Bell, voir le chapitre « Theatre and
Friendship » de Angela V. John, Elizabeth Robins: Staging a Life, 1862-1952, pp.
75-97.



économique se retrouve dans Alan’s Wife, dont 1’action se déroule
dans une ville industrielle du nord de 1’ Angleterre. Il est a noter que
Bell souhaitait donner a la piece un titre plus accrocheur, Set Free
(traduction littérale de celui de la nouvelle d’origine), preuve qu’elle
ne voulait pas présenter I’acte meurtrier comme monstrueux, mais
comme un geste de compassion, qui « libére » I’enfant et peut-étre
aussi la mere. Elizabeth Robins, figure de premier plan dans le
nouveau théatre de la période €douardienne, s’est tout d’abord fait
connaitre par son interprétation marquante de nombreuses héroines
d’Ibsen dans des mises en sceénes données a Londres, avant de se
distinguer comme romanciere, dramaturge féministe et suffragette.
Apres avoir incarné sur scéne Hedda Gabler, qui se suicide avant le
terme de sa grossesse, Robins aborde, en tant qu’écrivain, ce qu’on
peut appeler le paradigme du « maternel mortifére », si caractéristique
de son ceuvre : ses deux piéces, Alan’s Wife et Votes for Women,
représentées a Londres en 1893 et en 1907, explorent divers
problémes éthiques, comme 1’avortement et I’infanticide, et militent
pour 1’émancipation des femmes. Robins, qui s’intéressait de prés au
probléme contemporain de I’infanticide, déclare en 1913 : «[The]
effect upon the victim of social and puerperal mania may be imagined
by women, if not by men »2,

Robins et Bell choisirent de rester anonymes plusieurs années apres la
création de la piece, sachant que, dans un monde théatral encore
dominé par les hommes, le statut de la femme dramaturge demeurait
trés précaire, et qu’une piéce proposant une figure maternelle
transgressive pouvait influencer la réception et nuire a leur
réputation®. La complexité de la relation de Robins a son ceuvre est
d’autant plus grande que I’auteur du personnage de Jean Creyke fut
également son interpréte sur scene, «créant» deux fois son

2 Elizabeth Robins, Way Stations (1913), in Angela John, Elizabeth Robins : Staging
a Life, 1862-1952, p. 259, n.38.

% Dans son tract Woman's Secret, publié par « Women’s Social and Political
Union » en 1907, elle écrit : « Contrary to the popular impression, to say in print
what she thinks is the last thing the woman-novelist or journalist is so rash to
attempt. [S]he must wear the aspect that shall have the best chance of pleasing her
brothers ».



personnage, de facon secréte et de fagon publique. A défaut de
pouvoir signer sa piece, elle put toutefois en incarner 1’héroine, et
ainsi influer sur la réception. L’obligation de dissimuler leur statut
d’auteur montre que les femmes €taient encore obligées de porter un
masque — de se comporter métaphoriqguement comme des actrices —
afin de se conformer aux attentes de la société. La position de Robins
traduit ce dilemme en concrétisant littéralement sur scéne la position
des femmes: Robins ne peut pas exprimer son véritable statut
d’auteur, et ne formule son désir d’émancipation que par le biais du
personnage qu’elle joue. Ce faisant, elle illustre de facon
paradigmatique la situation des femmes. Cette tension entre
dissimulation et visibilité révele aussi la difficulté inhérente a toute
tentative de mise en scéne d’une figure féminine transgressive.

En créant un personnage qui refuse de se repentir et de plaider la folie
temporaire, la picce aborde la question de I’infanticide de fagon
radicalement nouvelle, et souléve plusieurs questions: comment
Robins et Bell parviennent-elles a créer une figure héroique a partir
d’'une meére meurtriere, sans pour autant faire [’apologie de
I’infanticide ? Dans quelle mesure la mise en scene permet-elle de
repenser la question de I’infanticide d’un point de vue féministe, et
comment propose-t-elle un prototype de Nouvelle Femme, en
redefinissant la figure maternelle ? Enfin, quelles sont les techniques
utilisées pour aborder ’infanticide de fagon novatrice et pour mettre
en scene la Nouvelle Femme ?

L’ambiguité initiale de Jean Creyke

Le début de Alan’s Wife révéle la complexité de 1’héroine, qui
comporte certains traits traditionnels, mais aussi plusieurs signes
avant-coureurs de son émancipation. La jeune femme concoit sa
relation & son mari comme une relation hiérarchique (« my master »).
Elle ne se définit qu’en tant qu’épouse et future mere, et parait
subordonnée a son époux, comme le suggere la présence du possessif
dans le titre. Par ailleurs, Jean et sa mere représentent le paradigme
maternel, qui fait I’objet d’une célébration. Jean imagine déja le
bonheur que lui procurera son bébé, et sa mére abonde dans ce sens :



Jean : [We] shall be happier then than we are now even.
Oh, Mother is that possible? —shall 1 be happier when |
have my baby in my arms?

Mrs Holroyd : Ah, my child, yes, you will that, [...]
there’s one happiness in the world that’s better and
bigger when it comes than one ever thinks for
beforehand —and that is the moment when a woman’s
first child lies in her arms.*

Cependant, le dynamisme de Jean apparait d’emblée dans sa gestuelle
vigoureuse et efficace. En effet, la premiere scéne se caractérise par
une incessante activité domestique et Jean ne cesse de se déplacer ;
elle prépare le repas, met la table, s’occupe du ménage et fait des
allées et venues entre la maison et le jardin, guettant ’arrivée de son
mari. Cet accent mis sur I’énergie est révélateur, car on sait que le
nouveau théatre associe souvent la forme physique, ainsi que la
confiance, avec la figure de la Nouvelle Femme, alors que les
personnages plus conformistes se caractérisent par I’apathie. Notons,
par ailleurs, que le jeu choisi par Robins pour illustrer cette activité
perpétuelle et I’abondante énergie physique du personnage rompt avec
le style du jeu des actrices victoriennes, ce qui indisposa le critique de
The Stage : «In the first scene she indulged in a great waste of
resources, roaming about and gasping on her words in a way as little
natural as artistic »>. Ce nouveau style de jeu naturaliste semble
déplaire au journaliste, hostile a tout comportement anticonformiste,
aussi bien chez le personnage féminin que chez I’actrice qui
I’interpréte.

La détermination de Jean apparait aussi dans son choix marital, qui va
a I’encontre des souhaits de sa meére (laquelle aurait préféré comme
gendre le curé du village, cultivé et issu de la bonne société). Mais sa
fille se desintéresse de la réussite sociale, et privilégie les plaisirs du
corps, subvertissant ainsi 1’image victorienne de la femme asexuée.

Les souvenirs d’enfance qu’elle évoque soulignent sa sensualité :
Jean : [...] I’d rush on before and go flying up on the
moors, to find the stags-horn moss, with the heathery

4 Elizabeth Robins et Florence Bell, Alan’s Wife, in New Woman Plays, Linda
Fitzsimmons and Viv Gardner, eds., London, Methuen, 1991, p. 14. Toutes les
références ultérieures renvoient a cette édition.

®The Era, 4 mai 1893.



wind in my face, and hear the whirring summer sounds
around us, | used to want to shout aloud, just for the
pleasure of being alive. (p. 11)

Le texte insiste sur la sensualité de Jean, et annonce déja son rejet du
langage comme moyen de communication. La jeune femme, qui ne
cache pas son attirance pour le physique séduisant et viril de son
époux, confie & sa mere : « Isn’t he the best husband a girl ever had ?
And the handsomest, and the strongest? [...] We can’t all marry
scholars, [...] — some of us prefer marrying men instead » (p. 11). Si
on peut voir dans la vitalit¢ de Jean un trait avant-coureur de la
Nouvelle Femme a venir®, il s’agit toujours, selon nous, a ce stade de
la piéce, d’un personnage transitionnel, & mi-chemin entre la féminité
victorienne traditionnelle et sa subversion. Paradoxalement, c’est
I’expérience de la maternité qui va la mettre sur la voie de la
résistance et de 1’émancipation.

Critique du paradigme maternel

La critique du paradigme maternel apparait a la fois dans 1’écart par
rapport au role maternel, et dans la critique du discours qui encense la
maternité. La deuxieme scéne donne a voir un personnage traumatise
par la vue du corps difforme de son fils, qui lui rappelle le cadavre
mutilé de son mari, mort dans un accident a la fin de la premiére
scene. Les didascalies décrivent une héroine pétrifiee, dépourvue de
toute énergie vitale : (« sitting listlessly », « Jean pays no attention »,
« Jean is absorbed in thought »). La proxémique (terme qui désigne la
relation du personnage a I’espace scénique) montre que, contrairement
a sa mere et a sa voisine, Jean se tient a distance du berceau, ce qui
suggere sa consternation ; elle ne semble manifester aucun amour
maternel, et désigne 1’enfant par les pronoms « it» et « that», qui
expriment 1’indifférence ou le rejet. Ses gestes, quelque peu
mélodramatiques, traduisent son dégolt devant le handicap de son fils
(« She shudders ») :

6 On songe aux personnages de George Bernard Shaw (Candida, héroine éponyme,
et Ann Whitfield dans Man and Superman), mais aussi a Miss Yates dans The
Madras House de Harley Granville Barker et a Janet dans The Last of the De
Mullins de St John Hankin.



Mrs Ridley : Ah, Jean, | doubt you have a hard heart!
You don’t know the blessings you have.
Jean : (covers her face [-..])
Mrs Ridley : Ay, there’s many a mother with a family of
fine boys and girls has thought more of her one
deformed child than all the rest!
Jean : (Covering her face) Deformed! Yes, that’s what
they’ll call him. (pp. 17-18)

Ce deuxiéme volet met en scéne la désillusion de Jean devant la
réalité de la maternité ; le discours idéalisant sur la maternité se voit
démenti par la réalit¢ de I’enfant difforme, devant laquelle Jean se

trouve désemparée :

Jean:[...] Do you remember Mother, that last
afternoon that we talked about the child that was to
come? You told me how beautiful everything would be,
and that I should be happier than ever I’d been before.
Happie r—ah! [...] T used to hope, all those happy weeks
before that day, and then afterwards, when my only
hope was in the bairn — and now I have no hope left ...
only horrible certainty! (p. 17)

Au lieu de présenter 1’héroine comme coupable d’insensibilité, Robins
et Bell mettent ’accent sur la responsabilit¢ des autres figures
féminines, qui lui ont donné une vision simpliste de la maternité.

La transgression comme acte « maternel »

A une époque de forte vénération de la mére, ’infanticide représentait
la transgression absolue. Dans la piece, I’acte de Jean demeure certes
disproportionné, mais le monologue qu’elle prononce dans la
deuxiéme scéne infléchit la perception qu’a le lecteur-spectateur du
crime, contribuant ainsi a redéfinir le « maternel ». Le monologue
empéche toute discussion, et le spectateur pergoit la scéne seulement
du point de vue de Jean. Anne Ubersfeld rappelle que : « [le héros] est
seul pour dire sa solitude, son dilemme, et sa recherche pathétique
d’une solution »’. Si le monologue a un caractére pathétique, il faut
rappeler que « la pathétique est un mode de réception du spectacle
provoquant la compassion »®. La tirade de Jean a donc pour effet

" Anne Ubersfeld, Lire le théatre II1, p. 22.
8 Patrice Pavis, Le Dictionnaire du théatre, p. 245.



d’émouvoir le spectateur et de susciter sa pitié, ainsi que d’intensifier
la qualité dramatique de ce moment-clé.
Les exclamations, ainsi que le rythme saccadé, traduisent le désarroi
de la protagoniste :

Jean : [...] If I’'ve been wicked, don’t make it worse for

the child —punish me some other way — don’t hurt him

any more — he’s so little, dear God — so helpless, and he

never did any wrong ! He hasn’t been drunk with life

and strength and love — he hasn’t walked through the

world exulting and fearless and forgetting You. That

was |, oh, Father in heaven! Punish me — and take the

baby away. This is a hard place — this world down here.

Take him away! Take him away! (p. 21)
Le procédé de la confession monologique permet d’exprimer le
sentiment de culpabilité de Jean. Celle-ci se repent d’avoir trop aimé
la vie, et souhaite étre punie afin d’épargner a son enfant une vie de
souffrance. La rhétorique de la douleur présente le crime qu’elle
s’appréte a commettre comme un acte de pitié :

Jean : Do you think you will be able to smile later on

when you see other boys running and leaping [...] ?

[...] T seem to see you in some far-off time, your face

distorted like your body, but with bitterness and

loathing, saying, ‘Mother, how could you have been so

cruel as to let me live and suffer? You could have eased

my pain; you could have saved me this long martyrdom;

[...] Why didn’t you save me. You were a coward — a

coward!” [...] Are your lips moving, dear? Are you

asking for life? No, you don’t want to live, do you? No,

no, you cannot! (p. 21)
Soulignons  les termes  «distorted », «cruel »,  «pain »,
« martyrdom » et «coward » par lesquels Jean se convainc de la
justesse de sa décision finale. Afin de présenter I’acte comme une
délivrance pour I’enfant, Robins renverse les idées regues. Ce qui est
présenté comme une décision lache n’est pas le meurtre, mais la
possibilité de laisser vivre Alan. La faute de Jean n’est pas, selon elle,
de tuer son enfant, mais d’avoir engendré un enfant handicapé : le tuer
c’est réparer sa faute. Le monologue subvertit ainsi la définition
traditionnelle du maternel. Paradoxalement, le sens du devoir maternel
pousse Jean a commettre un acte qui apparait comme la négation
méme de I’amour maternel :



Jean: Mother’ll be always at your side — always —

always. (She stops, horror-stricken.) Always? Who can

say so? [...] It’s natural I should go first and leave him

to the mercy of — Oh, I cannot, | cannot! | dare not ! (p.

21).
Jean est horrifiée lorsqu’elle prend conscience des limites inévitables
de son role. Dans ce sens, c’est ici que s’amorce la redéfinition du role
maternel.
La transgression de Jean remet ainsi en cause une conviction
fondamentale de 1’époque édouardienne, celle de 1’opposition absolue
entre la maternité (entendue comme force de création et de
régenération) et le meurtre, la destruction. En présentant la
transgression comme « maternelle », c’est-a-dire comme conséquence
et signe de I’amour de Jean pour le nouveau-né, Robins et Bell sapent
le discours traditionnel fondé sur la dichotomie indépassable entre le
féminin et le mortifere, et proposent un point de vue féminin, bien
différent : Jean tue son enfant par compassion, pour lui épargner une
vie de souffrance, et les dramaturges portent un regard compatissant
sur elle. On passe d’une transgression du rdole maternel & une
transgression présentée comme maternelle. Les derniéres paroles de
Jean, « Goodbye mother », qui expriment un adieu a sa mere,
traduisent peut-étre aussi, a un deuxiéme niveau, ’adieu a une
conception obsoléte de la maternité, fondée sur le stoicisme chrétien.
L’infanticide a suscité des réactions diverses chez les critiques : le
discours pseudo-médical du critique du Times envisage la piéce
comme une étude de la névrose féminine («a study in puerperal
mania »)°. En revanche, le critique du Era, au ton moralisateur,
s’insurge contre la rationalit¢ de cet acte jugé monstrueux. Enfin,
d’autres critiques font entendre un discours eugéniste ou darwinien,
comme par exemple celui de The Stage, qui tient compte de I’amour
maternel : « She reasons it all out. She loves her baby and loving it
she will kill it. It shall not live to be the mock of healthy children nor a
victim in the struggle of life ».2°

% The Times, 1 mai 1893.
10 The Stage, 4 mai 1893.



Le danger d’une lecture eugéniste

La reaction initiale de Jean face a son enfant infirme suscite
certainement une impression de malaise chez le spectateur
contemporain. Cette impression est renforcée par la célébration que
fait I’héroine de la santé physique!! et par une remarque de sa mére,
qui suggere un lien possible entre imperfection physique et
infanticide. De plus, Jean prédit un futur sombre pour son enfant, ce
qui semble correspondre a 1’éthique de la survie des mieux adaptés.
De ce fait, certains critiques ont attribué une tendance eugéniste a
Jean, établissant un parallele entre la piece et la mouvance eugéniste.
En 1883, Francis Galton, cousin de Charles Darwin, fonde le
mouvement eugeéniste, qui consiste selon lui a améliorer la race et
empécher la reproduction des individus inaptes (« eugénisme » est
formé sur le grec eu-genos, « la bonne race »)¥2. Le mouvement
eugéniste préconise le contrdle de la natalité fondé, d’aprés Angelique
Richardson, sur la reproduction rationnelle (« rational reproduction »).
Il était percu par ses défenseurs comme la meilleure solution au soi-
disant déclin (historique) et a la « dégénérescence » (raciale) qui
menacaient I’ Angleterre a la fin du siécle™. La peur de la difformité
physique se développait en méme temps que les convictions
concernant la dégénérescence des classes moyennes.

Dans un tel contexte, une piece qui met en scéne le meurtre d’un
enfant difforme souléve forcément la question de I’eugénisme.

11 1> obsession victorienne de la perfection physique transparait dans la remarque de
Jean : « Maybe | shall find him up yonder made straight and fair and happy [...]. »
(p. 25, nos italiques).

12 « The science of improving stock [...] takes cognisance of all influences that tend
in however remote a degree to give to the more suitable races or strains of blood a
better chance of prevailing speedily over the less suitable than they otherwise would
have had. » (Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, pp.
24-25, cité dans Angelique Richardson, Love and Eugenics in the Late Nineteenth
Century: Rational Reproduction and the New Woman, p. 2).

13 Richardson ajoute: «Born and bred among the competitive middle class,
eugenics was a biologistic discourse on class: a class-based application of the
evolutionary discourse which proliferated in the wake of Darwin. Aiming at ‘racial
improvement’, by altering the balance of class in society, it was [...] ‘practical
Darwinism’ » (op.cit., p. 3).



Néanmoins, les critiques demeurent divisés sur la question. Citons
d’abord Catherine Wiley, qui voit un lien direct entre la compassion
qu’ont les auteurs envers leur héroine et les théories eugénistes :

While challenging popular assumptions about the

absence of female sexuality and the redeeming character

of child-bearing, [the play] reinforces classicist and

colonialist stereotypes about health and survival of the

fittest. [...] The authors’ sympathy for a character who

murders a child she cannot love because it is physically

imperfect implies an ominous acquiescence to

Darwinian eugenics'
Comparons ce point de vue avec celui de Katherine Kelly, qui déclare,
au contraire, qu’aucun discours eugéniste ne sous-tend 1’ceuvre : « |
can find no support for the claim that the play reflects a eugenicist
notion that the infant must be killed because he is too imperfect to live
[...]. It’s never presented as Jean’s motive [...] »%.
Les questions essentielles semblent étre les suivantes : la volonté de
Robins et de Bell de susciter de la compassion pour Jean Creyke,
héroine meurtriere, fait-elle nécessairement de ces auteurs des porte-
parole de 1’eugénisme ? Jean illustre une idée chére aux victoriens,
selon laquelle le fils doit étre a I’image de son péere. Dans le passage
suivant (fortement ironique, car le corps mutilé du mari arrivera en
civiere peu de temps aprés), Jean imagine I’enfant qu’elle porte en
termes essentiellement physiques. On relevera les adjectifs
« straight », « firm » et « sturdy », qui connotent I’eugénisme :

Jean : He shall be called Alan, too, and he will be just

like him. He will have the same honest blue eyes [...]

and the same yellow hair and a straight nose, and a firm,

sweet mouth [...] and all the neighbours will come in

and see his sturdy little limbs, and say, ‘My word, what

a fine boy!’ [...]. (p- 14)
Cependant, I’ironie dramatique du texte (I’enfant sera handicapé) nous
montre que ¢’est en réalité I’exagération du discours eugénique qui est

14 Catherine Wiley, « Staging Infanticide: The Refusal of Representation in
Elizabeth Robins’s Alan’s Wife », p. 433.

15 Katherine Kelly, « Alan’s Wife: Mother Love and Theatrical Sociability in
London of the 1890s », p. 557. Pour renforcer son point de vue, Kelly donne aussi
deux citations de Bell et de Robins qui suggérent qu’elles n’adhéraient pas aux
théories eugénistes.



pointée ici. L’obsession qu’éprouve Jean pour la robustesse physique
est présentée par les dramaturges comme une notion simpliste, erronée
et dangereuse, qui meéne a la déception. Apres la naissance,
I’imperfection du nouveau-né désole 1’héroine. Seule, avant 1’entrée
du prétre a la fin de la deuxiéme scéne, elle s’exclame : « Oh, if they
would only give over telling me it’s for the best ! (Looks at cradle.)
For the best! That for the best!» (p. 19). Au lieu de défendre le
discours eugéniste, les dramaturges utilisent I’attitude de Jean pour
remettre en cause 1’acceptation stoique incarnée par sa meére (« all that
comes to us is for the best »), par la voisine («the Lord’s will be
done ») et surtout par le curé Jamie Warren (« it is the will of God »).
A la morale pieuse et abstraite, qui affirme le droit sacré de la vie,
Jean substitue une autre morale, qui met en avant le droit au bonheur
et & la santé physique.

Malgré I’horreur initiale éprouvée par Jean, son instinct maternel
prend rapidement le dessus. Dans une réplique violente adressée a

Jamie Warren, elle s’exclame :
Jean : (with a burst of agony) Pity on me, man! It’s the
child! It’s the child! Don’t you think I’d be glad to give
up my health and strength to my baby? If God was
angry at me, why didn’t he strike me down? If I’d been
doing wrong, he should have cursed me, and not hurt
Alan’s little bairn! (p. 20)

Cette tirade témoigne d’une attitude plus traditionnellement
« maternelle », et montre que Jean, préte a se sacrifier, pense plus a
son fils qu’a elle-méme. Par ailleurs, la décision de mettre fin aux
jours de I’enfant, décision prise au cours de son monologue, n’est pas
motivée par des notions eugénistes, mais, comme nous 1’avons vu, par
un sentiment de responsabilité maternelle. La décision finale de Jean
repose moins sur des théories eugénistes que sur la volonté¢ d’abréger
les souffrances de son fils.

Au lieu de renforcer les théories darwiniennes, 1’ceuvre remet en
question la théorie de la survie des mieux adaptés en faisant mourir
I’époux de Jean, qui est pourtant physiquement « apte». Non
seulement Alan ne survit pas, mais il engendre un fils infirme, qui
n’hérite pas non plus de I’énergie de sa mére. Les auteurs vont
clairement a 1’encontre des théses idéologiques en vigueur dans la
société victorienne. L’image scénique du corps mutilé d’Alan pére



met en garde contre I’importance excessive attachée a la santé
physique.

Loin de faire ’apologie de I’eugénisme, les auteurs se distancient
donc d’un tel discours, et en montrent les dangers ; elles se dissocient
clairement des valeurs morales de leur héroine, a laquelle elles
attribuent des idées teintées d’eugénisme, mais sans y adhérer elles-
mémes. Il semble donc que la piéce ait é&té mal comprise par certains
critiques, qui n’ont pas vu ce phénomeéne de distanciation
axiologique : Alan’s Wife sert bel et bien, selon nous, & contrer les
tendances eugénistes de la pensée victorienne.

La révolte contre 1’ordre symbolique : vers la
naissance de la nouvelle femme

Le mutisme

C’est dans le refus de 1’ordre symbolique (tel qu’il a été défini par
Lacan) que se manifeste le plus clairement le caractére transgressif de
I’héroine. Lacan situe 1’origine de 1’autorité patriarcale dans le
langage et dans son acquisition. 1l oppose le symbolique (le langage
du pére) a I’imaginaire (le préverbal, la relation a la mere), que Julia
Kristeva appelle aussi le «sémiotique »®.  L’ordre symbolique
impose une syntaxe, au sens large de mode d’organisation qui peut
prendre plusieurs formes — religieuse, légale, linguistique — et qui,
selon la critique féministe, opprime la femme?’.

La rébellion de Jean Creyke contre cette autorité s’affirme
progressivement. La premiére fagon de contester I’ordre symbolique
consiste a prendre le role du prétre a la deuxiéme scene. En baptisant
son fils elle-méme, Jean prononce le récit masculin par excellence,
mais elle déforme les paroles officielles de la cérémonie et se les

16 Julia Kristeva définit ces termes dans La Révolution du langage poétique.

17 Kristeva définit le féminin comme ce qui est marginalisé par le symbolique, par
I’ordre patriarcal. Toril Moi remarque & ce propos : « As the feminine is defined as
marginal under patriarchy, so the semiotic is marginal to language [...]. Kristeva’s
emphasis on marginality allows us to view this repression of the feminine in terms
of positionality rather than of essences » (cité dans Toril Moi, Sexual/Textual
Politics: Feminist Literary Theory, p. 166).



approprie, ce qui affaiblit le pouvoir du discours hégémonique.
Malgré tout, cette premiére insubordination reste de nature
linguistique, et se situe donc toujours dans I’ordre symbolique. Mais
elle prend bientot une autre forme : le fait que I’infanticide ait lieu
avant que l’enfant ait appris a parler (« Are your lips moving,
dear ? ») parait significatif : le petit Alan ne dépasse pas le stade du
nourrisson — « infant », en anglais. Or infans signifie en latin « celui
qui ne parle pas ». Jean tue donc son enfant avant que celui-ci entre
dans la sphéere linguistique.

Comment Robins et Bell, mettent-elles en scéne cet ordre patriarcal
qui va étre rejeté ? La séquence finale dans la prison, symbole de
I’enfermement de la femme dans un systéme social et linguistique,
met en scéne trois archétypes de 1’ordre patriarcal : le représentant de
I’église (le curé), le représentant de 1’armée (le Colonel), et le
représentant de la loi (le gardien de prison). Dans cet espace
oppressant, la femme se trouve en position marginale, face a la loi
dictée par les hommes. Ces personnages font entendre une parole
bornee et réductrice, fondée sur des idées recues. Par exemple, lorsque
le Colonel Stuart parle de I’acte de Jean, il s’appuie sur la doxa : « It’s
hard to believe of any mother » (p. 22). Une telle stratégie dramatique
sape la crédibilité du discours dominant. Le colonel s’attend a ce que
Jean se justifie, ou a ce qu’elle verbalise ses émotions : « I can’t help
feeling that there must be some extenuating circumstances if only we
could get at it » (p. 22). La femme est comparée a un livre qu’il faut
déchiffrer (« Can get nothing out of her » p. 21)%8,

Toutefois, Jean décide de ne pas se soumettre a cet ordre. La
transgression du paradigme maternel se double d’une autre forme
d’insubordination, qui se manifeste surtout par le mutisme, défi
supréme contre 1’ordre symbolique. Jean Creyke refuse la thérapie par

18 Selon Elaine Showalter, le milieu médical victorien considére la femme comme
un cas d’étude qu’il faut analyser, voire comme une boite qu’il faut ouvrir : « [Men]
open up a woman [...]. They gain control over an elusive and threatening femininity
by turning the woman in to a « case » to be opened or shut. » (Sexual Anarchy, p.
134). Showalter fait aussi référence a Freud, qui parlait d” « ouvrir » des femmes,
c’est-a-dire de pénétrer leur psychologie. De méme, dans cette scéne d’Alan’s Wife,
les paroles du Colonel expriment une volonté de faire parler Jean contre sa volonté.



I’aveu, la « cure par la parole » (forme de résistance qui en rappelle
deux autres, celle de 1’héroine de Charlotte Perkins Gilman dans la
nouvelle « The Yellow Wallpaper » [1892], qui refuse la cure de repos
et celle de Dora, patiente de Freud, dans la piece d’Héléne Cixous,
Portrait de Dora®). Jean choisit de ne pas plaider la folie post-natale,
alors que cela pourrait diminuer sa peine. De ce fait, elle rejette
I’explication la plus acceptable aux yeux de la société et s’enferme
dans le mutisme :

Mrs Holroyd : Honey, tell his worship how you came to

do it. Tell him you hadn’t your wits right; that you

didn’t know what you were doing [...]!

Jean : (silent) I knew well enough.

Mrs Holroyd : Oh, my dear, if you would tell him

something that would make them let you off — [...].

Jean : (silent — stares vacantly into space) I can tell him

nothing. (p. 23)
La protagoniste refuse également de fournir aux autorités I’explication
« logique » exigée par le colonel Stuart :

Col Stuart : Nothing you can say, of course, will clear

you now; but for the sake of the memory you will leave

behind, can you give no sort of reason, no explanation

of the impulse that led to your terrible crime? (p. 23)
Par ailleurs, Jean refuse de se repentir, renongant a toute possibilité de
salut et défiant I’ordre religieux. Enfin, elle remet en cause la loi en
niant la valeur criminelle de ses actions. Les déclarations qui suivent
sont les seules paroles qu’elle prononce effectivement dans cette
scéne :

Warren : [... Confess your crime [...].

Jean : (aloud) Crime !

Col Stuart : Not a crime, that you in cold blood took the

life a poor, helpless, little baby, because you hadn’t the

courage to bear the sight of its misfortunes?

Jean : I hadn’t the courage? I’ve had courage just once

in my life — just once in my life I’ve been strong and

kind — and it was the night I killed my child! (She turns

19 Héléne Cixous, Portrait de Dora. Le refus de I’ordre symbolique manifesté par
Jean rappelle la sortie de I’héroine de Cixous, qui refuse de se plier au
questionnement de Freud, et interrompt le traitement (refusant ainsi 1’ordre
symbolique) avant que le diagnostic ne soit établi.



away to door.) [...] I showed him the only true mercy
[...]. Maybe I shall find him up yonder made straight
and fair and happy — find him in Alan’s arms. Goodbye
- Mother - goodbye!
She goes out as the curtain falls. (p. 25)

Jean resiste a la domination cognitive et morale des forces religieuses
et légales, présentant son acte comme un acte supréme de volonté et
de courage. Elle évite ainsi d’entrer en conflit avec le discours
patriarcal ; en définissant un autre rapport au langage, elle empéche
les autorités d’établir leur propre récit des événements et, en assumant
sa responsabilité du crime, elle subvertit la définition traditionnelle du
« maternel ». Le choix d’une héroine qui résiste par le silence illustre
le propos de la piéce, qui est de nier et de dépasser [’ordre
symbolique.

Le geste

Il convient maintenant de s’interroger sur le rejet de techniques
réalistes, qui constituent, selon Sue-Ellen Case, un véritable carcan
artistique et phallocentrique pour la femme (« [the] prisonhouse of
art »%%). Comment ce rejet, qui permet de mettre en scéne le refus de
I’ordre patriarcal, se manifeste-t-il ? L’appel d’Héléne Cixous a une
écriture féminine du corps au théatre?! offre une perspective utile pour
étudier la mise en scene de la révolte dans Alan’s Wife, dans la mesure
ou Robins et Bell créent un nouveau langage théatral qui dépasse le
texte écrit et propose un langage gestuel a la place. La mise en scene
du rejet de I’ordre symbolique se manifeste par cet abandon de la
parole au profit du geste (ce que Joanne Townsend appelle « gestural
protest »?2).,

La séquence finale modifie radicalement la représentation
conventionnelle de la femme. Jean « s’exprime » uniquement par le
silence et par son expression corporelle. Or, comme I’a bien montré

20 Elaine Aston, An Introduction to Feminism and Theatre, p. 46.

21 Selon Aston « Cixous herself proposed that the desire to exit from the symbolic in
order for women to come out of silence was the first stage in the journey of modern
women’s theatre », (op.Cit., p. 48.) Voir ’essai de Cixous « Aller a mer », (1984).

22 Joanne Townsend, « Elizabeth Robins: Hysteria, Politics and Performance », in
Maggie B. Gale and Viv Gardner, eds., Women, Theatre and Performance, p. 112.



Anne Ubersfeld, le geste est un élément para-verbal : « la gestuelle
sert & montrer ce que la parole ne peut pas dire »?. Mais,
contrairement a ce qui se passe habituellement dans le théatre
occidental?, le geste prime ici sur la parole, qui n’est elle-méme pas
prononcée ; il finit donc par la remplacer : le texte retranscrit les
pensées du personnage, mais les didascalies nous indiquent que celles-
ci ne sont pas prononcées. Les gestes constituent par conséquent le
véritable « texte », texte entierement non verbal.

Le silence de Jean marque ainsi une rupture avec les codes théatraux
qui apparait dans le jeu de I’actrice et dans la subversion des
didascalies réalistes. Sans s’exprimer a voix haute, 1’actrice doit tenter
de faire « parler » son corps pour exprimer les pensées du personnage.
Joanne Townsend note a ce propos : « Robins stages the discourse of
the mute but ‘speaking’ body to shocking effect [...]. [Jean]
substitutes the language of the body for that of compliant speech »?°.
Son mutisme s’accompagne d’une multitude de signes non verbaux.
Ses attitudes corporelles font appel par exemple a des gestes
(hochements de téte, mouvements de la main, immobilité du corps), a
des jeux de physionomie (sourires, regards), ainsi qu’a des effets de
Voix (« Jean gives a sharp cry », p. 24). Le cri déchirant poussé par
Jean constitue un phénomeéne vocal, mais non pas verbal®®. Mais il
arrive parfois a Jean de faire ’inverse : ses levres expriment le mot
(« Her lips form the word », p. 24), méme si ce mot n’est pas

23 A, Ubersfeld, Lire le théatre 11 p. 168.

% « Dans le théatre occidental [...] ou le geste ne peut apparaitre en général que
second par rapport a la parole discursive » (A. Ubersfeld, Lire le théatre 11, p. 168).

%5 Joanne Townsend, op. cit., pp. 111-112.

% Le cri d’angoisse de la jeune mére qui précéde 1’acte meurtrier a la fin de la scene
(« goes stealthily towards the cradle with a long wailing cry, the eider quilt hugged
to her breast as the curtain falls ») fait écho a trois autres occurrences dans la piéce :
il rappelle le cri poussé par Jean lorsqu’elle tombe dans les bras de sa mére a la vue
du cadavre de son mari, annonce celui ou, dans la scéne finale, elle réagit a
I’allusion que fait sa mére a 1’édredon, I’arme de son crime, et annonce enfin, a la
fin de la piéce, celui de Mrs. Holroyd, impuissante devant le sort de sa fille. Certes,
’utilisation du cri qui peut paraitre mélodramatique. Mais I’important a nos yeux est
que ce cri, qui exprime une souffrance et fait appel a la compassion du spectateur,
est une forme d’expression non verbale, qui nous fait sortir de la sphére du langage
symbolique, et donc du logocentrisme.



prononcé a voix haute. Le verbal est ainsi rendu inaudible. On doit lire
sur les levres de Jean comme si elle était muette, ce qui souligne a
nouveau le refus du langage verbal.

Enfin, il faut noter les déplacements de Jean, qui nous renseignent sur
son rapport a 1’espace hégémonique : la jeune femme entre sur scéne
accompagneée des gardiens de prison, mais, aprés avoir refusé de se
plier a I’ordre dominant, quitte seule la scene, ce qui rend sa sortie
plus remarquable : condamnée a mort, Jean nous signifie cependant
qu’elle accepte pleinement sa peine, qu’elle maitrise son destin. Au
lieu d’étre expulsée de la scéne, elle part de son propre gré. Jusqu’au
dernier moment, elle résiste a 1’ordre symbolique par I’utilisation
qu’elle fait de son corps. La vitalité physique de la femme triomphe de
I’ordre dominant, représenté par le verbe. On voit ainsi que le corps de
Jean est au cceur méme de la structure de Alan’s Wife et des
innovations théatrales de Robins. Cette dialectique inactivité/activité
annonce la sclérose des hommes politiques libéraux de 1’époque et, au
contraire, I’action déterminée que méneront les suffragettes.

Les auteurs déstabilisent la valeur conventionnelle du geste, qui est
d’expliciter ou d’accompagner les paroles, car certaines pensées sont
plus difficiles a exprimer par le geste ou par I’expression que d’autres.
Tandis que le regard dans le vide (« silent-stares vacantly into
space ») peut traduire « I can tell him nothing », les deux pensées de
Jean («1 knew well enough» et «1 shall not die unforgiven »)
présentent un défi presque insurmontable pour 1’actrice qui doit les
exprimer par le corps. Non seulement la parole ne peut pas tout
exprimer, mais le geste ne peut pas tout dire et ne peut pas se lire
facilement. Cette technique illustre une des caractéristiques du
discours de la gestuelle, qui est son ambiguite, voire sa non-lisibilité.
Contrairement a la parole, le geste n’exprime pas les idées de fagon
rigide, et donne une impression de flottement sémantique. Ce que les
auteurs recherchent, c’est précisément un nouveau type de langage et
un nouveau rapport au sens, afin de montrer la difficulté qu’il y a a
représenter et a lire la femme.?’

27 Elin Diamond définit ainsi cette illisibilité : « [The] untranslatability of a woman’s
body language » (« Realism and Hysteria : Toward a Feminist Mimesis », Discourse
13, p 86).



On retiendra en définitive que la représentation de la Nouvelle Femme
passe par la transgression du réle maternel, la mort métaphorique de la
maternité et la subversion des conventions réalistes. Dans ces
conditions, que faut-il penser de la remarque suivante de la critique
Catherine Wiley : « Alan’s Wife seems to conclude that feminism and
motherhood are incompatible, that the New Woman will not evolve
into the New Mother »%8? A la lumiére des remarques précédentes, ce
jugement semble réducteur, et nous pensons, bien au contraire, que les
complexités et les ambiguités de la maternité font partie intégrante de
la création de la Nouvelle Femme chez les dramaturges féminins du
nouveau théatre. Tres souvent, dans 1’univers dramatique de Robins,
I’expérience de la maternité difficile, impossible ou insatisfaisante
mene le personnage féminin vers I’émancipation. Précisons que, chez
Robins, la maternité heureuse exclut le féminisme. Il en va tout
autrement chez les dramaturges masculins tels que George Bernard
Shaw, St. John Hankin ou Harley Granville Barker, qui idéalisent la
vitalité féminine et la figure de la femme mere.

Jean doit dépasser le statut d’épouse-mere pour s’€manciper et pour
parvenir a une nouvelle identité. Loin de proner I’infanticide, la piéce
montre qu’une féminité émancipée passe par la remise en cause des
valeurs éthiques et sociales. La transgression est moins dans la nature
de I’acte réel de Jean que dans la portée symbolique de cet acte, par
lequel la femme affirme son autonomie, proclame son droit a résister
aux normes en vigueur, et remet en cause un discours logocentrique
masculin.

L’esthétique de Robins et Bell suggere une quéte de formes nouvelles,
nécessaires pour mettre en scene la Nouvelle Femme et pour redéfinir
le discours sur [D’infanticide. Les auteurs rejettent les codes
conventionnels afin de renouveler la figure dramatique de la femme et
d’ouvrir de nouvelles voies pour 1’actrice. Rappelons enfin que Jean
Creyke n’est qu’un prototype de Nouvelle Femme : figure résistante,
elle demeure néanmoins victime. Méme si son silence est un choix, sa
résistance est passive et condamne la femme au sacrifice. Les héroines
du nouveau théatre qui succéderont a Jean Creyke (comme Vida

28 Catherine Wiley, « Staging Infanticide: The Refusal of Representation in
Elizabeth Robins’s Alan’s Wife », Theatre Journal, p. 433.



Levering dans Votes for Women) ne commettront pas la méme
transgression, mais dans la mesure ou la résistance de Jean a avant
tout une portée symbolique, elles restent quand méme ses héritieres.
Ces héritieres, bien entendu, prolongeront et dépasseront le combat de
Jean en incarnant un féminisme militant, collectif et qui, au lieu de
rester muet, fera entendre sa voix.
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