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Yesterday Never Dies : perdre et retrouver 1’Histoire
dans quatre sociétés post-cataclysmiques

Samuel Minne

Samuel Minne, enseignant de Lettres Modernes, est critique pour le
fanzine Présences d'Esprits, et membre du CERLI.

La littérature de science-fiction est obsédée par la perte de
l'histoire. A travers Niourk de Wul, Un Cantique pour Leibowitz de
Miller, L'Intersection Einstein de Delany et Le Slynx de Tolstoil,

apparaissent différentes stratégies intradiégétiques pour
reconquérir un passé perdu, retrouver les Dbribes d'une mémoire
oubliée.

histoire, postcataclysme, oubli, amnésie

Oublieux avenir...

La science-fiction est travaillée par 1’Histoire, et ce n’est pas I’un des moindres mérites de ce
colloque que de le rappeler. L’ambition de nombreux auteurs d’imaginer une histoire du futur,
ou de réécrire I’histoire, d’imaginer un passé alternatif (les fameuses uchronies) en font foi.
Mais la science-fiction est également hantée par la peur d’étre privée d’histoire, d’étre coupée
de ses racines.

A force de se tourner vers le futur, la SF doit envisager que le futur se coupe du passé, et
oublie I’Histoire. Ainsi, a c6té de romans ou de cycles ou I’histoire est sauvegardée, les cas ou
une société se retrouve sans histoire abondent en SF : aprés une catastrophe nucléaire ; apres
une catastrophe naturelle ; apres une invasion extraterrestre ; sous des régimes qui confisquent
le passé ; dans les arches stellaires perdues dans 1’espace, coupées du berceau qui les a vues
naitre ; au gré de mutations qui posent la question de 1’abandon de I’histoire de 1’ancienne
humanité ou de sa continuité ; quand on découvre des civilisations plus anciennes, plus
évoluées, auxquelles nous sommes apparentés (ou non) et dont on profite des artefacts (la
découverte d’un passé qui nous dépasse remet en cause le savoir historique) ; enfin, lors des
bifurcations imprévues de 1’histoire, quand s’impose un futur inattendu, que 1’évolution est
revue et corrigée.

Les cas de sociétés succédant a un cataclysme en sont un exemple évident, car elles tentent de
se relever de I’effondrement des moyens de communication, de transports, du tarissement des
sources d’énergie, de I’absence de transmission des savoirs technologiques.... Pour désigner
ces societés, la critique anglo-saxonne emploie surtout le terme d’origine biblique « post-
apocalyptic »,! j’userai pour ma part du terme moins théologique et plus objectif de post-
cataclysmique.? Le cataclysme (du grec kataklusmos, inondation) désigne une catastrophe
superlative, un vaste bouleversement destructeur. 1l convient de différencier soigneusement
les romans ou nouvelles apocalyptiques des romans qui décrivent une société post-
cataclysmique : ils sont souvent mélangés ou confondus. Certains récits mettent en scéne la
perte de I’histoire, la rupture avec le pass€, lorsqu’un changement particulierement puissant
ébranle les fondements de la civilisation. Le cataclysme peut mener a la perte du sentiment
d’historicité d’une société. Ces situations déclenchent une réflexion sur la maniére dont on va
gérer le passé dans I’avenir, une politique de I’histoire peut se dégager méme « apres la fin du
monde ». Par souci de délimitation nette d’un corpus, ce sont ces cas que j’étudierai. De la
masse impressionnante de romans ou de nouvelles post-cataclysmiques, je ne retiens que

L Cf. James Berger, After the End : Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis : Minnesota University
Press, 1999 ; ou encore « Holocaust and after » (article de Peter Nicholls, in John Clute et Peter Nicholls (dir.),
The Encyclopedia of Science-fiction, Londres : Orbit Book, 1993, p. 581-584)

2 Terme retenu par Stan Barets, Le Science-fictionnaire 2, Paris : Denoél (présence du futur), 1994, p 209



quatre romans, un « quatuor pour la fin du temps » : Niourk®, de Stefan Wul, roman francais
de 1957, Un Cantique pour Leibowitz* de Walter M. Miller Jr., roman américain de 1959,
L’Intersection Einstein® de Samuel Delany, roman américain de 1967, et Le Slynx® de Tatiana
Tolstor ou Tolstara, roman russe de 2000.

La perte de I’histoire

Et si I’avenir était voué a étre une régression, et non un progres ? La perte de I’histoire va de
pair avec une régression, le refus d’assumer le passé le plus proche étant lié a une volonté de
retour a un passé mythique, trés éloigné, ou a un pur et simple rejet de la civilisation.

Comment peut-on en arriver a perdre ’histoire ? La société sans histoire est une fable, cela
n’existe pas. Mais la science-fiction va se charger de mettre en récit cette fable. Une
conjonction de facteurs peut expliquer cette perte impossible, car la catastrophe nucléaire
seule ne peut 1I’expliquer, si ’humanité survit malgré tout. Ainsi, dans Niourk, la plus grande
partie de ’humanité s’est installée sur Vénus avec sa technologie, délaissant la reproduction
sexuée pour s’acheminer de 1’« homo artificialis » a 1’« homo superior » (p. 212-213). Cet
abandon de la « conception naturelle » représente aussi a sa facon un refus du passeé, ironique
guand on pense au nom de la planéte investie par cette humanité supérieure : Vénus, la déesse
de I’amour et du désir sexuel ! Seule une poignée d’étres humains regroupés en peuplades
hante encore une Terre ravagée, désertique. Ces derniers sont présentés comme une humanité
a son point de départ, a son «enfance », en une représentation fantasmée des sociétés
préhistoriques. La tribu de I’enfant noir prone par exemple la loi du plus fort, la répartition
sexuée des taches (la chasse est réservee aux hommes), la phallocratie, la prééminence
religieuse d’un ancien. Ce type de visions patriarcales, fortement idéologiques, a déja fait

I’objet d’une critique radicale :
Les reconstructions de ce type sont pleines de trous pour la bonne raison que I’on ne
connait pas et ne connaitra jamais 1’aube de I’humanité. Ces trous, chacun les
remplit avec ses fantasmes, les patriarches avec les leurs et les féministes avec des
fantasmes symétriquement opposés. Je ne sais pas sur quoi il faut mettre 1’accent :
sur la symétrie ou sur I’opposition.’

Cette humanité privée d’histoire et a la mémoire limitée n’en représente pas moins un point de
départ propice a I’irrépressible montée au pouvoir de I’enfant noir. Le final démiurgique de
Niourk I’illustre suffisamment : dans une tribu prehistorique recréée sur une Terre eloignée de
son orbite habituelle, I’enfant noir réalise le réve enfantin de la toute-puissance grace a 1’acces
a ’omniscience, I’omniprésence, I’omnipotence. On n’est pas loin de I’utopie avec cette
reconstruction d’un monde meilleur. Cette reprise de I’histoire a partir d’une tabula rasa
rappelle aussi évidemment le mythe universel du déluge.

Le passé peut aussi disparaitre lorsqu’il est vu comme quelque chose qu’il faut rejeter, dont
on a honte. Dans Un Cantique pour Leibowitz, la construction de machines de guerre conduit
au Grand Déluge de Flammes, suivi par des Retombées radioactives (p. 96-103). Loin de
regretter le passé, on le rejette. L’écart est grand entre 1’oubli du passé et un avenir qui se veut
la négation du passé. Le traumatisme causé par le cataclysme ne produit pas seulement un
déni du passé, il amene a un rejet radical :

3 Stefan Wul, Niourk, Paris : Fleuve noir, 1957 ; Denoél, 1990 ; Gallimard (folio SF), 2001.

4 Walter M. Miller Jr., Un Cantique pour Leibowitz (A Canticle for Leibowitz, 1959), traduit par Claude Saunier,
Paris : Denoél, 1961 ; traduction revue par Thomas Day, Gallimard (folio SF), 2002.

5 Samuel Delany, L Intersection Einstein (The Einstein Intersection, 1967), traduit par Jacques Polanis, Paris :
Opta, 1977.

6 Tatiana Tolstoi, Le Slynx (Kys, 2000), traduit par Christophe Glogowski, Paris: Robert Laffont
(Pavillons/domaine de I’Est), 2002.

7 Christine Delphy, « Libération des femmes ou droits corporatistes des meéres », L 'Ennemi principal 2, Penser le
genre, Paris : Syllepse, 2001, p. 100-101.



Une terrible colére s’alluma contre les princes et les sages qui avaient inventé les

armes. [...] Et la haine dit: Lapidons, étripons et brllons ceux qui ont fait ces

choses. Offrons en holocauste ceux qui ont perpétré ce crime, et ceux qui leur ont

obéi et tous les sages ; qu’ils brilent, qu’ils périssent et avec eux tous leurs travaux,

leurs noms et méme leur mémoire. Tuons-les tous et enseignons a nos enfants que le

monde est neuf, afin qu’ils ne sachent rien de ce qui se passa auparavant.

Accomplissons une immense simplification, et le monde alors recommencera. (p.

98)
La destruction du passé correspond alors a un refoulement volontaire, a une amneésie
délibérément provoquée. Dans le roman de Walter M. Miller Jr., la perte de I’histoire est
active, destructrice, elle est I’envers de la commémoration — ce serait plutét une tentative
d’exorcisme. La Simplification, un grand mouvement de révolte populaire, élimine les
personnes de science, mais I’Eglise les recueille et les cache, elle cherche a préserver
quelques bribes du passé et du savoir®. Un ancien savant, Isaac Edward Leibowitz, prend cette

tache comme une mission inspirée par Dieu :

Sa tache, dont on ne parla pas d’abord, et qu’on définit trés vaguement, serait de
sauvegarder I’histoire du genre humain pour les arriére-petits-enfants des enfants des
simples d’esprit qui avaient voulu la détruire. [...] Les membres de 1’Ordre étaient
des « contrebandiers en livres » ou des « mémorisateurs », selon la tdche qu’on leur
assignait. Les contrebandiers passaient en fraude des livres jusqu’au désert du Sud-
Est. La, ils les enterraient dans de petits tonneaux. Les mémorisateurs, eux,
apprenaient par coeur des volumes entiers d’histoire, d’écrits sacrés, de littérature et
de sciences, [...]. (p. 100-101)

Le cas de ’avenir dépeint par L’Intersection Einstein méle également a la catastrophe
nucléaire un autre facteur : celui des mutations, qui pousse a classer les enfants en « norms »
plus ou moins « complets » ou en « non-fonctionnels ». Leur nom est précéde de Lo pour les
norms de sexe masculin, de La pour les norms de sexe féminin, et de Le pour tous les non-
fonctionnels. La société ou vit Lo Lobey semble autarcique. L’écriture n’existe pas, et cette
culture orale prend la forme de mythes. La mémoire et les connaissances sont gardées et
transmises par une femme, la sage du village, La Dire. De plus, leurs prédécesseurs leur
apparaissent comme des étrangers, qui leur ont laissé une culture radicalement autre : « Ce
doit étre difficile, de vivre dans leurs collines, dans leurs jungles, de combattre les ombres
mutées de leur flore et de leur faune, hantés par leurs fantasmes vieux de millions d’années. »
(p. 55)

Le Slynx de Tatiana Tolstoi réunit la catastrophe nucléaire, les mutations qui en découlent et
un régime qui confisque les connaissances. Le cataclysme est craintivement remémoré sous le
nom d’Explosion (p. 24, 79) : ce terme, comme 1’expression « Grand Déluge de Flammes »
dans Un Cantique pour Leibowitz, sert davantage a voiler le passé, a le mythifier, qu’a
I’éclairer. Les « mignons » sont souvent affligés de difformités diverses et de handicaps variés
dus au cataclysme, et nommés « les Séquelles » (p. 44-47) : Vassiouk est couvert d’oreilles,
Barbara Loukinichna a le corps parsemé de crétes de coq, Benedict Karpytch est lui pourvu
d’une queue. Tous craignent de déclarer « la Maladie ». Le Grand Mourza dirige le pays sous
un régime totalitaire, avec ’aide de ses serviteurs, les mourzas. « Le peuple se réjouit,
chapeau bas et courbettes: “Bonne santé et longue vie a toi, Varsonofi Silytch, notre
admirable pere nourricier !”» (p. 82). Le 1984 d’Orwell montre de maniére exemplaire
I’enjeu que représente le monopole de I’histoire : rien moins que la maitrise du présent et de
I’avenir. Il n’est donc pas étonnant que bien des régimes accaparent le savoir historique pour
manipuler ceux qu’ils dirigent. Dans Le Slynx, peur de la dégénérescence et peur du savoir
sont les deux faces opposées du méme pouvoir aliénant.

8 Voir David N. Samuelson, « The Canticles of Walter M. Miller, Jr. », Science-fiction Studies, 8, Volume 3, Part
1, March 1976, et Susan Spencer, « The Post-Apocalyptic Library: Oral and Literate Culture in Fahrenheit 451
and A Canticle for Leibowitz », Extrapolation, 32, 4, 1991, p. 331-42.



Les personnes qui sont nées avant I’Explosion bénéficient d’une longévité remarquable :
plusieurs des « anciens » avoisinent les trois cents ans. Ce sont les détenteurs et les gardiens
de la mémoire, mais un véritable fossé des générations les sépare des « mignons » nés apres le
cataclysme. Dans un monde régi par d’autres régles, ou la nature est bouleversée,
I’incommunicabilité entre les anciens et ceux qui ne connaissent que le monde d’apres
I’Explosion est totale, et mure les tricentenaires dans des souvenirs dont personne ne veut. Les
jeunes les voient comme des radoteurs inadaptés, aux idées et aux exigences
incompréhensibles. L’auteur rend ce fossé sensible en focalisant 1’intégralité de la narration
sur un innocent mignon, Benedict Karpytch, dont on suit les pensées et les relations avec
I’ancien Nikita Ivanytch. La rupture avec le passé est de son c6té rendue directement évidente
pour le lecteur par le recours a un Russe archaique, que le traducteur francais choisit de
transposer en pastichant la langue truculente de Rabelais. Le retour a un style et a des
tournures archaiques renvoie a la régression qu’a subie la société du Slynx.

Ces quatre exemples permettent de voir différentes absences d’Histoire. Plusieurs facteurs
consomment la rupture avec le passé, aboutissant a des sociétés jamais vues (méme si 1’on
peut penser a la Révolution culturelle chinoise, ou au régime des khmers rouges, par
exemple), qui vont de la régression de I’humanité a I’oubli volontaire, a la destruction du
passé.

Les vestiges du passé : des signes indéchiffrables

Le passé cependant laisse des traces matérielles, a I’instar des traces mnésiques qui subsistent
de maniére latente. Les musiques que jouent Lo Lobey sont ainsi souvent des morceaux
anciens des Beatles ou de Zoltdin Kodaly, qu’il saisit par télépathie dans I’esprit de ses
auditeurs. Le cataclysme peut avoir laissé la maitrise de la lecture et du déchiffrement des
écrits (c’est le cas dans les romans de Walter M. Miller Jr. et de Tatiana Tolstor), comme il
peut avoir supprimé 1’acces a la culture écrite (chez Stefan Wul et Samuel Delany). Ces traces
peuvent étre de nature architecturales et scientifiques dans Niourk, scientifiques et surtout
religieuses dans Un cantique pour Leibowitz, musicales dans L ’Intersection Einstein, enfin
poétiques et littéraires dans Le Slynx. Ces vestiges suscitent une quéte du passe, une recherche
de ce qui s’est passé avant le cataclysme, qui peut prendre la forme du roman initiatique, du
récit de formation.

« La ruine s'apparente a une machine a voyager dans le temps », et lance un défi aux
générations futures par sa persistance, sa présence intempestive.® Les ruines, chez Delany et
Wul, témoignent d’un passé incompréhensible. Le héros de L’Intersection Einstein, L0
Lobey, parvient a identifier 1’ordinateur PHAEDRA sans jamais en avoir vu. Mais les
allusions que PHAEDRA fait au passe (termes de corrida, mythe du Minotaure) demeurent
énigmatiques et hermétiques pour le jeune «norm». Pour les humains de Niourk, les
toponymes dont les ruines sont les jalons gardent le souvenir déformé du passe : « Niourk »
bien sdr, pour New York, mais aussi « Santiag », « Hait ». Les vestiges de la grande cité vont
d’ailleurs permettre a I’enfant noir d’apprendre a lire. Son intelligence décuplée par les
cervelles de poulpes radioactifs qu’il a dévorées, il ne lui reste plus qu’a retrouver le lien
arbitraire qui lit les signes écrits et les sons émis. « Les hommes qui, des siécles auparavant,
avaient imposé 1’orthographe phonétique sur tout le territoire des USA, avaient rendu un
immense service a I’enfant noir » (p. 162). Plus tard mis en présence d’un Dictionnaire
universel encyclopédique, il ne lui reste plus qu’a tout réapprendre.

Mais 1’accés a la lecture ne suffit pas toujours. Le passé ne se donne pas immédiatement, a
I’aide de cette simple clé. L’interprétation des documents conservés se heurte a des obstacles

°® Roger Bozzetto, « Les Ruines a contretemps : de Hubert Robert a la Science-Fiction », Simulacres, n® 5,
septembre-décembre 2001, p. 48-49, http://www.quarante-deux.org/archives/bozzetto.html.




difficilement surmontables. Ainsi, dans « Fiat homo », la premiére partie d’Un Cantique pour
Leibowitz, le frére Francis est incapable de fournir 1’explication du Plan de circuit de la main
de saint Leibowitz qu’il a découvert, faute de connaitre le savoir technologique mis en
ceuvre.!’ 1l se fera copiste pour préserver des aléas du temps la reliqgue en «anglais
antédiluvien », sans jamais en saisir la portée autre qu’historique ou esthétique. Dans Le
Slynx, Benedikt Karpytch travaille lui aussi comme copiste a 1’Isba de Labeur. Sa mére, issue
d’une famille de I’intelligentsia (p. 31), connaissait le passé. Elle avait demandé a Nikita
Ivanytch d’apprendre a lire et écrire a son fils. Mais 1’exercice de la copie est strictement
réglementé, et la lecture vue comme un divertissement insignifiant.

Benedict est chargé de copier « les ceuvres de Fiodor Kouzmitch », en réalité rien moins que
les classiques de la littérature russe (Pouchkine, Lermontov, Maiakovski, Mandelstam,
Tsvetaieva ...), tous attribués au méme despote. La multiplication de citations littéraires tout
le long du roman a ainsi un effet comique, par le décalage de leur sens (certains mots restent
obscurs aux mignons) et la fiction d’un auteur unique, qui recouvre 1I’imposture totalitaire.
Mais la varieté des styles et des tons pousse Barbara Loukinichna a effectuer un véritable
travail de philologue : de maniére empirique et intuitive, elle se met a coudre les ceuvres entre
elles, suivant leurs ressemblances, avangant 1’hypothése d’auteurs multiples et réintroduisant
la notion de style comme unicité de 1’écriture d’un auteur.

La manipulation n’est qu’un exemple parmi les multiples interprétations que regoivent des
documents privés de leur contexte. Dans les sociétés post-cataclysmiques, le vestige,
dépourvu d’utilit¢ immédiate, est relativisé ou au contraire glorifié, exalté. Lors de 1’éloge
funébre d’une ancienne, la préservation du mode d’emploi d’un hache-viande est 1’occasion
d’un passage héroi-comique, conjuguant un deluge de références culturelles avec force
hyperboles :

Certains rétorqueront : ce n’est qu’un détritus tout juste bon pour le musée, de la
poussiére des siecles ! Le mode d’emploi d’un hache-viande, la belle affaire !... Eh
bien non ! [...] En ces temps difficiles, en cet 4ge de pierre, ce déclin de I’Europe, ce
crépuscule des dieux accompagné de tout ce qu’il nous a fallu subir, mes amis, en
cette époque, disais-je, ledit mode d’emploi d’un hache-viande n’est pas moins
précieux qu’un papyrus de la bibliothéque d’Alexandrie ! 1l est partie intégrante de
I’arche de Noé ! Il fait figure pour nous de stéle de Hammourabi ! [...] La roue a été
réinventée, la palanche revient de méme que I’horloge solaire ! Bientdt, nous
apprendrons a cuire des pots d’argile ! Pas vrai, mes amis ? Le tour du hache-viande
viendra. [...] Quelle lecon pour nous, mes amis, ce monument incorporel ! Plus
résistant que I’airain, plus durable que les pyramides ! (p. 170-171)

Il s’agirait non pas d’absence d’Histoire, mais plutdét de la redéfinition d’un héritage
mystérieux ou inutile, qui a perdu sa fonction ou son sens originel. Fidélement recopié ou
archivé, 1’écrit antique renvoie a un passé qui n’a définitivement plus d’actualité. Entre
identification et distance, ironie et nostalgie, il s’agit de gérer un passé fragmentaire a tout
jamais perdu.

Comment remédier a la perte de transmission, au défaut de mémoire ? Ces romans racontent
I’histoire des distorsions, des déformations du savoir, comme des erreurs d’interprétation de
ceux qui se penchent sur les vestiges du passé, matériels ou intangibles. La redécouverte du
passé passe de toutes fagons par un travail harassant : le métier d’historien.

La démarche historique et la vie du mythe

La présence de vestiges, de reliques du passé, ne garantit pas leur compréhension immediate.
Les modes d’acces a leur sens appartiennent a des mondes culturels disparus, qui restent a
construire. Ce travail de rassemblement de données, de reconstruction, de compréhension du

10 Jean Marigny, « Mythe et savoir technologique dans A Canticle for Leibowitz de Walter M. Miller Jr »,
Cahiers du CERLI, n°1, Nantes, 1991 : « Imaginaires et mythologies des savoirs », janvier 1993, p. 117-125.



fonctionnement des ancétres, correspond a la redécouverte du travail de I’historien, qui « fait
usage de notions techniques dont la validité est limitée dans le temps et dans 1’espace, disons
mieux est relative a un milieu de civilisation donné ».1* Ce lent labeur est une discipline autant
qu’un ensemble de savoirs.
Ces difficultés a reconstituer le puzzle avec des pieces manquantes, une nouvelle de Francis
Carsac, « Premier Empire », I’illustrait a sa maniére, en montrant les générations futures tenir
pour veéridiques les récits de science-fiction racontant la conquéte de 1’espace.’? La science-
fiction est alors dénonciation des fictions qui nous entourent et qui se donnent pour vraies,
tout comme jeu sur la distinction subtile entre récit historique et récit de fiction, vérité
positive et mensonge romanesque. Cette distinction continue de poser question : dans « The
Philosophy of Horror » (Routledge, 1990), Noél Carroll écrit : «Je lis des ouvrages
historiques, je regarde des documentaires, et je ne percois pas de différence entre la facon
dont je les lis et les regarde et celle dont je lis et regarde des fictions ».23(p. 75)
Ce travail de reconstruction, qu’accomplissent plusieurs personnages des romans, peut aboutir
a une véritable réflexion sur la connaissance historique. C’est ainsi que 1’abbé Dom Paulo,
dans Un Cantique pour Leibowitz, attribue une valeur transhistorique a des notions vouées a
étre redécouvertes malgré la perte de I’histoire et la destruction du passé :

Mais ces significations étaient celles de Dieu, pas celles des hommes, jusqu’a ce

qu’elles trouvent une incarnation imparfaite, un obscur reflet, dans D’esprit, le

langage, la culture d’une certaine société humaine, qui puissent attribuer des valeurs

a ces significations afin qu’elles prennent tout leur sens au sein de la culture

humaine. [...] La vérité pouvait étre crucifié¢e. Mais bientot peut-étre y aurait-il

résurrection. (p. 205)
L’audacieux paralléle entre la vérité et le destin christique exprime ce cheminement
eschatologique. La perspective est optimiste et cultive 1’espoir de réinstaurer le contact avec
le passé, de reconquérir le savoir perdu. Dans L Intersection Einstein, les lieux désertés du
savoir, comme 1’ancienne bibliothéque d’Haifa, semblent des ilots dans un océan de spectres
venus du passé. Le passé refoulé fait retour sous forme de mythes qui font plus qu’influencer
le sort des personnages: ils mettent en forme leur vie. Le roman de Delany dépeint le
surgissement anarchique de fantomes, de figures mythiques, qui se recyclent en s’incarnant

dans les personnages, appelés a revivre littéralement les mythes.

Je ne veux pas savoir ce qu’il y a dans les mythes, comment ils entrent en résonance

I’un avec I’autre, je ne veux pas connaitre leurs points de convergence chatoyants,

leurs limites et leur genése. Je veux leur forme, leur texture, I’impression qu’ils

donnent quand on les fréle sur une route sombre, quand on les voit s’évanouir dans

le brouillard, leur poids quand ils te sautent sur I’épaule par-derriére. Je veux savoir

ce que tu penses d’en porter trois alors que tu en traines déja deux. Qui es-tu

Lobey ?

— Je suis... Lobey ? demandai-je. La Dire m’a appelé un jour Ringo et Orphée.

Le menton de Spider se releva. Ses doigts se joignirent, encadrant le visage d’os.

Oui, je le pensais bien. Sais-tu qui je suis ?

— Non.

— Je suis le Judas de Green-eye. Je suis le Pat Garrett de Kid la Mort. Je suis le juge

Minos a la porte, celui que tu dois charmer avec ta musique avant méme de pouvoir

aller a la poursuite du Kid, je suis tous les traitres que tu as jamais imaginés |[...].(p.

184-185)
Alors que I’histoire est oubliée, son souvenir survit, camouflé, dégradé dans les mythes et les
contes. Une perception mythique du temps guide les personnages, conscients de rejouer une

histoire vieille de milliers d’années. La reviviscence des mythes s’allie au mythe de 1’éternel

1 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris : Seuil (Points), 1954, 1975, p. 151.

2 Francis Carsac, « Premier Empire », Fiction, 74, avril 1960 ; in Klein, Herzfeld, Martel (éd.), Les Mondes
francs, LGF-Le Livre de poche, 1988.

13 Jean-Baptiste Mathieu, « La Représentation comme fiction », http://www.fabula.org/revue/cr/197.php.
Cf. Paul Ricceur, Temps et récit, 3 tomes, Paris : Seuil (I’ordre philosophique), 1984-1985.




retour.’* La circulation des symboles se matérialise dans le roman de Delany par les
nombreuses citations littéraires qui ouvrent chaque chapitre. Joyce, Lautréamont, Bob Dylan,
Sade, Ortega y Gasset, I’Apocalypse de Jean, Sappho, sont convoqués afin de constituer une
mémoire littéraire ouverte. La présence au milieu de ces extraits de passages du journal de
I’auteur contribue a lier indissociablement la vie a 1’art, a montrer combien la vie est modelée
par la culture dans laquelle nous baignons. Le retour au récit mythique est certes une autre
fagon d’effacer I’histoire, il entre en contradiction avec le projet historique : « Oui, sans
doute, la connaissance historique aspire a saisir « ce que jamais on ne verra deux fois » (il n’y
a pas de véritable recommencement, répétition dans 1’évolution de I’humanité : chaque
événement historique porte en lui sa différence incommunicable) : elle saisit le singulier en
tant que tel [...]».'° Mais I’hétérogénéité des images et I’omniprésence des références
culturelles prouvent I’ouverture a Daltérité que représente le passé perdu, oublié.'® Si seule la
conscience historique peut briser le temps cyclique de 1’éternel retour, la réinscription du
mythe est aussi une autre maniére de rendre vie au passe.
Lorsqu’une guerre épouvantable gronde a nouveau, Un Cantique pour Leibowitz met aussi en
scéne le theme de I’éternel retour, avec des accents désespérés :

Sommes-nous condamnés a faire et a refaire toujours la méme chose ? N’avons-nous

d’autre choix que de jouer les Phénix, en une suite éternelle de chutes et de

renaissances ? L’ Assyrie, Babylone, I’Egypte, la Gréce, Carthage, Rome, 1’empire

de Charlemagne, I’empire turc. Réduits en poussiere, labourés, semés de sel. [...]

Sommes-nous condamnés a cela, Seigneur, enchainés au balancier de notre horloge

en folie, impuissants a arréter son balancement ?
Cette fois-ci nous allons étre balancés dans 1’oubli éternel, pensa-t-il. (p. 367)

Walter M. Miller Jr. méne une réflexion tragique sur la fragilité de la civilisation et sur la
disparition de I’humanité, faisant écho a la voix de Paul Valéry : « Nous autres civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles ». L’image du balancier exprime bien le
mouvement perpétuel, le va-et-vient constant entre la destruction et la renaissance, 1’histoire
et I’oubli, équilibre précaire et toujours menace.

Démarche historique et vie du mythe s’unissent dans une course effrénée contre la perte du
passé. La reconquéte du passé aboutit a la célébration d’une culture vue comme essentielle.

Grandeur et servitude de 1’histoire

Samuel Delany et Tatiana Tolstoi peuplent leurs romans de citations littéraires,
réinscrivant la littérature et ’art au cceur de la vie, comme formes aptes a traduire
celle-ci, a la contenir ou a ’'influencer. La somme de connaissances amassées par
I’histoire permet chez Stefan Wul d’accéder a la conscience de ses pouvoirs
créateurs, tandis que pour Walter M. Miller le travail historique sert a tirer de 1’oubli
et de la mort le souvenir du passé, dans une tentative désespérée des civilisations
d’échapper a leur condition mortelle. Par-dela la perte, ressentie comme
irremédiable, incommensurable, ou au contraire souhaitable, du passé, ces romans
révélent la survivance de la culture, sa renaissance sous des formes nouvelles, a
travers une bibliotheque qui seule peut matérialiser une cruelle absence, celle de
ceux qui nous ont précédés, et dont le culte ou la transmission donne un sens a notre
propre existence. Négation de 1’oubli, désir de connaissance ou retour du refoulé,
démarche historique ou prise de chair du mythe, ils réinscrivent une culture vivante
dans le travail de I’écriture, au sein du désir d’écrire.
Si Niourk met en scéne la fin de I’histoire au sens hégélien (un état de bonheur universel),

I’histoire n’est jamais terminée, car elle reprend toujours aprés la fin du monde. Le

14 Cf. Philippe Clermont, « Fausses fins, vrais retours, a propos de quelques récits postcataclysmiques »,
colloque de Strasbourg, 1997, Cahiers du CERLI, Fantastique et science-fiction, Etampes : CEDIS, 2004, p. 83-
94.

15 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, op. cit., p. 104-105.

16 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris : Galilée, 1993, p. 62. Et Michel de Certeau, L Ecriture de [’histoire,
Paris : Gallimard (folio histoire), 1975, 1984, p. 70-76, p. 141.



cataclysme met certes a nu la fragilit¢ de la mémoire. Tributaire de traces éphémeres,
I’histoire s’avére nécessaire pour relayer une mémoire subjective, partiale, lacunaire, et pour
transmettre et exprimer les valeurs et I’intériorité¢ des étres humains. En mettant en crise le
récit par ’absence du passé, ces romans mettent en évidence les questions épistémologiques
que se posent les historiens. Paradoxalement, la perte de I’histoire exacerbe le travail de
I’historien au lieu de le rendre impossible. « Car, méme étudiée a I’échelle d’une société, la
mémoire se révéle comme une organisation de I’oubli »!’ : les romans post-cataclysmiques
renvoient aux lacunes de notre propre histoire, tout en formulant de véritables plaidoyers pour
I’histoire.

7 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 a nos jours, Paris, Seuil, 1987, 1990, p. 12, cité par Paul
Riceeur, La Mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Seuil (Points essais), 2000, p. 582.
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