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Utopies et barbaries, d'hier à demain 

Roger Bozzetto 

Roger Bozzetto est professeur émérite de l'Université de Provence. 

Il a soutenu en 1988 une thèse « L'obscur objet d'un savoir » 

portant sur le fantastique et la science-fiction. Depuis il a 

collaboré à de nombreuses revues de science-fiction (Fiction, 

Solaris, Science-fiction Studies, Galaxies) de fantastique 

(Ténèbres) généralistes (Europe) universitaires, Métaphores ou Les 

cahiers du Cerli. Il a écrit de nombreux articles sur les sujets 

se rapportant aux imaginaires et inimaginables en littérature.  

Les utopies ont d'abord fait rêver. Puis, les dystopies ont pris 

leur place dans le champ littéraire. Où l'utopie présentait des 

hommes heureux, vivant dans le respect des règles à buts 

égalitaires, la dystopie est venue s’appuyer sur les « vices 

privés » dont sont réputées découler les « vertus publiques », au 

nom du libéralisme. La science-fiction permet une approche plus 

ouverte que cette opposition manichéenne entre les modèles des 

sociétés représentées. Certains textes de SF comme ceux de Ursula 

Le Guin, de Serge Lehman revisitent les utopies et dystopies dans 

une visée nouvelle et font ressortir une opposition différente : 

celle qui oppose le « centre » prétendument civilisé à la 

périphérie présentée comme sauvage. Mais qui, dans ces textes qui 

parlent des villes et sociétés actuelles, peut se permettre de 

taxer l'autre de barbare ? 

utopie, dystopie, barbarie, fable des abeilles, science-fiction 

Voici un couple antagoniste de figures, les diverses utopies et les nombreuses barbaries qui, 

tout au long de l'Histoire occidentale ont contribué à illustrer, et ont donc donné à penser la 

dimension politique des sociétés. Pourquoi ce couple et quel rapport avec la dystopie ? 

On pourrait d'emblée opposer une périphérie à la forme du rêve de bonheur incarné par 

l'utopie « rationnelle », autocentrée et hors de l'Histoire. Périphérie, un lieu où les non 

utopiens sont considérés comme des barbares. Les Grecs utilisaient le critère linguistique pour 

exclure les autres de la cité : sans la connaissance du grec, on était un « barbare », et chez 

More, si l'on n'est pas un utopien c'est qu'on est un barbare. Mais les choses ne sont pas aussi 

simples, comme l'Histoire nous le montre. La barbarie n'est pas toujours périphérique. 

L'Utopie n'est pas toujours le lieu du bien, ni la barbarie sa face noire. Et les rapports entre les 

deux ont évolué, comme les contextes historiques où cette interaction se joue. Voyons cela de 

près. 

Aristote, dans La Politique nous présente Hippodamos de Milet, le premier urbaniste qui ait 

eu à reconstruire entièrement une ville de façon rationnelle, en relation avec la conception du 

monde de son époque. Il inaugure les rues se coupant à angle droit d'une ville découpée en 

quartiers, où se concentrent artisans, paysans et guerriers. Au centre, l'agora, pour l'exercice 

de la démocratie, car on y élit les magistrats et on leur attribue des fonctions.1 A l'extérieur les 

barbares, et entre eux et les citoyens : les métèques.2  

Dans la perspective d'une révolte intellectuelle contre la réalité historique et sociale de 

l'Angleterre du XVIème siècle Thomas More inaugure ce qui deviendra un « genre » littéraire 

                                                 
1 Aristote La Politique II, VII, 1 et II, VII, 4, cité par Jean Servier Histoire de l'utopie. Idées NRF. 1967 p 28-29 
2 Platon refusait ce type de démocratie, il avait construit en philosophe le programme d'une « cité idéale » dont il 

élabore les lois de façon systématique dans La République sans s'intéresser aux barbares. Et on trouve aussi des 

traces de ses réflexions sur un modèle idéal dans Les Lois, le Critias et le Timée. On notera dans cette tripartition 

l'influence des lois de Manu instaurant les castes en Inde 



et sociologique particulier par le titre de son ouvrage, Utopie (1516).3 A la différence de la 

République de Platon, qui était pensée comme une véritable solution alternative à la réalité 

sociale athénienne,4 More présente prudemment son île idéale comme un divertissement 

ironique : le fleuve est anhydre (sans eau) la capitale Amaurote (sans habitant) et le terme 

d'utopie signifie à la fois « nulle part » et « meilleur ». Mais là aussi More ne voit, dans les 

peuples de la périphérie, que des barbares avec lesquels, selon les cas, les utopiens guerroient 

ou négocient, à l'image de la politique anglaise qu'il a conduite. 

Du XVIIe siècle et l'âge d'or des utopies, au XVIIIe siècle 

« libéral » 

Jusqu'à la moitié du XVIIIème siècle, vont fleurir de nombreuses « utopies », très fantaisistes, 

et dans lesquelles on ne s'occupe pas des barbares. Elles sont parfois pimentées de 

personnages et de coutumes étranges comme dans La Cité du soleil de Campanella (1623) 

avec son éducation murale et ses accouplements dictés par l'astrologie ; La Terre australe 

connue de G. De Foigny (1676) et ses hermaphrodites ; ou encore La Découverte australe de 

Rétif de la Bretonne (1781) avec ses hommes oiseaux, etc. La dimension de critique et de 

proposition à caractère social que portait l'utopie se résorbe dans un genre encore plus ancien, 

les « voyages imaginaires ». Ils permettaient d'imaginer à la fois des formes hybrides, des 

jeux de la Nature, mais aussi des barbares. On les représente dans l'imaginaire de cette 

époque, comme ces « sauvages » que l'on pouvait coloniser pour les « civiliser ». Les voyages 

autour du globe, les découvertes d'îles ou de terres inconnues des Européens, se poursuivaient 

depuis le XVIème siècle — engendrant une multitude de récits de voyage et de rencontres avec 

les « sauvages » aux mœurs qualifiées de « barbares ». 

Parmi ces utopies, il en est une qui présente une vraie originalité La Nouvelle Atlantide de 

Francis Bacon (1627) 

C'est la première qui articule la pensée utopique avec le développement des savoirs 

techniques et scientifiques, inventant une utopie technocratique. Elle n'est pas figée dans le 

contexte agricole des autres utopies — où il s'agissait simplement de mieux répartir des 

richesses existantes. Bacon envisage le développement positif de la civilisation vers un futur, 

associé à un progrès issu des développements historiques du savoir, se posant ainsi comme un 

des précurseurs de la science-fiction. Ici, les barbares de la périphérie disparaissent car ils 

viennent librement profiter de cette civilisation nouvelle.5 

Cependant le XVIIIème siècle propose aussi, avec La Fable des abeilles de Bernard 

Mandeville,6 un autre modèle, cynique, de développement des sociétés. Mandeville ne refuse 

pas de prendre en compte les progrès dans la production des biens — on en est en Angleterre 

aux prémices de la révolution industrielle — mais il remet en cause le postulat central de 

l'utopie, fondé sur des lois intangibles et un total égalitarisme. L'utopie inviterait donc, selon 

lui, à l'inertie sociale, à l'absence de progrès, puisque tout est fixé par des lois. Au contraire, 

dit Mandeville, il faut faire confiance au désir de possession de chacun, aux « vices privés » 

qui font se développer la société sur la loi de l'offre, de la demande et du marché, et sont donc 

créatrices de progrès, et par conséquent, par une ruse de l'Histoire, de « vertus publiques ». 

                                                 
3 Thomas More De Optimo reip.statu. Deque nova insula Utopia libellus verus aureus, nec minus salutaris quam 

festiuus clarissimi divertissimi et viri Thomae Mori. Notons que ce texte est à la fois littéraire et programmatique 

ce qui en fait un modèle original. La République n'était en rien littéraire au sens actuel du terme. 
4 On sait qu'il tenta en vain la mise en place de son système chez un tyran sicilien. 
5 Il figure avec Kepler qui publie Le Songe ou l'Astronomie lunaire en 1634, et Cyrano de Bergerac Les Etats et 

empires de la Lune en 1657, et Jacques Guttin Epigone, histoire du siècle futur (1659) parmi les pères de la 

pensée conjecturale, appuyée sur la science galiléenne qui se développe à cette époque. Louise Michel, dans Le 

Monde nouveau (1888) reprendra l' idée de Bacon d'un progrès civilisateur. 
6 Bernard Mandeville La Fable des abeilles, ou les fripons devenus honnêtes gens. (1740) 



En d'autres termes cette Fable des abeilles est au cœur de l'idéologie du capitalisme 

marchand. Une nouvelle sorte de barbarie émerge, qui n'est plus périphérique : elle est le cœur 

même du système et engendre les dystopies. 

Dystopies et science-fiction 

La dystopie pose l'utopie réalisée, pour en montrer tous les aspects négatifs. Elle donne de 

l'utopie l'image d'une barbarie rationalisée. 

L'utopie peut en effet se décrire comme un « dispositif » se présentant sous forme de discours 

didactique tenu dans le cadre d'un faux dialogue entre un Sage et un néophyte. Elle vise à 

convertir ce dernier aux valeurs de la collectivité prise comme source de toute valeur. 

La dystopie inverse le dispositif et illustre comme valeur première un sous produit idéalisé du 

libéralisme : l'individualisme forcené. Elle se présente comme un récit qui pose comme 

créateur de valeurs l'itinéraire d'un personnage en révolte contre le système utopique décrit 

comme oppressif et inhumain. Pourquoi oppressif ? Parce que tout y est centré sur les valeurs 

collectives qui étoufferaient les libertés — autre nom des « vices privés » chers à 

Mandeville — vices qui dynamisent l'économie de marché. La dystopie présente la vision 

d'un individu révolté contre le collectif. Il prône les valeurs de l'individualisme proposé 

comme fondateur toutes les libertés, mais sans jamais en définir les limites. La liberté du 

renard dans le poulailler… mais les poules sont libres. 

Mon hypothèse est que tant que les rêveries utopiques demeuraient dans l'imaginaire, elles ont 

été acceptées avec plaisir comme de brillants exercices poétiques. Mais quand la réalité de 

l'avancée des sciences et des possibilités techniques, au XIXème siècle, ont pu rendre effectives 

certaines propositions politiques et sociales imaginées dans les utopies, alors les tenants de la 

pensée libérale ont inventé, puis promu, le genre de la dystopie.  

La dystopie se rapproche des récits de science-fiction en ce qu'elle raconte l'histoire et la 

révolte d'un individu pris dans les mailles d'un système. D'ailleurs certains textes de SF 

comme Ravage de R. Barjavel, Les Dépossédés de U. Le Guin, ou « Nulle part à Liverion » 

de S. Lehman proposent aussi des récits qui thématisent une mise en perspective des thèmes 

de l'utopie. Mais alors que la dystopie est nettement orientée vers la défense du libéralisme, 

sous couvert de défense de la liberté individuelle, la SF présente des perspectives plus 

différenciées, et le fait de façon plus subtile. 

Centre et périphérie 

On retrouve curieusement avec l'utopie et la dystopie, les oppositions entre le centre et la 

périphérie et les notions grecques d'œcumène, « terre habitée », dont les peuples « extérieurs » 

seraient des « barbares ». 

Les utopies, en effet, sont présentées comme closes, et l'île est le meilleur site pour les y 

établir7
. A la périphérie vivent les « autres », à exploiter où à « civiliser ». Par contre, les 

dystopies couvrent généralement la terre entière, sans dehors possible 

La SF propose, heureusement, des scénarios plus complexes.  

Parfois, après une catastrophe, elle montre le retour à un stade antérieur de la civilisation 

industrielle, comme dans Ravage. Après la disparition de l'électricité et l'abandon des villes 

qui en dépendaient, un groupe se rabat sur la campagne et invente de petites communautés 

agricoles, aux mœurs patriarcales. Toute invention technique y est punie de mort, comme si la 

barbarie était associée à la technique, ainsi qu'il allait de soi dans l'idéologie du « retour à la 

terre ».8 

                                                 
7 Utopus emmène son peuple dans une presqu'île, puis il coupe le cordon (ombilical ?) qui reliait la presqu'île à 

la terre continentale. Il coupe aussi le lien avec l'Histoire. 
8 René Barjavel (1943) Ravage, Livre de Poche, 1965. Ce texte est écrit dans un contexte pétainiste qui glorifie 

le retour à la terre et le culte du héros patriarche Pétain. 



Ursula Le Guin propose avec Les Dépossédés (1975) ce que la critique a désigné comme une 

« utopie ambiguë ». Elle met en scène deux systèmes, situés sur deux planètes différentes, 

l'une à fondement « topique », l'autre « libéral » — et laisse le même personnage 

expérimenter les deux systèmes sans vraiment être en état de définir le meilleur des deux, 

éliminant ainsi toute référence à la « barbarie »9
. Par la suite elle envisagera, dans d'autres 

romans, comme Le Nom du monde est forêt, les rapports qu'impose une superpuissance à des 

peuples « périphériques » et considérés comme des sous êtres, « les créates ». 

Serge Lehman propose une suite romanesque inachevée, F. A. U. S. T, qui comprend trois 

romans et quelques nouvelles. Il pose que les multinationales ont pris le pouvoir réel, 

assujettissant ce qui fut l'ONU, et qu'elles possèdent la quasi totalité de la Terre10
. L'univers 

qui en résulte est composé du « Village » qui correspond aux riches mégalopoles et aux axes 

de circulation privilégiés comme la Darwin Allée. Ailleurs c'est le « veld » qui renvoie à la 

périphérie, où vivent les exclus perçus comme des barbares, des sous hommes. Il s'agit d'une 

nouvelle illustration de la Fable des abeilles dans un contexte nouveau. 

Ce cadre posé, la nouvelle « Nulle part à Liverion » regarde vers les stades antérieurs de la 

pensée utopique. On y voit un historien qui, dans le cadre de ses recherches sur une 

« donation » ancienne, pense s'y appuyer pour remettre en question la légalité des 

appropriations de certaines multinationales. Ce faisant il trouve d'autres pistes qui le 

conduisent sur les traces d'une sorte de complot d'intellectuels et de savants qui ont imaginé 

une retraite dans les monts caucasiens. On retrouve là, malgré l'environnement high tech, dont 

le héros se dégage, une sorte de retour à une sorte d'Arcadie. Elle est présentée comme la 

seule solution, devant l'impossibilité pour les personnages d'adhérer aux valeurs proposées 

dans le cadre des « vices privés », tout en se trouvant dans l'impossibilité de proposer une 

réponse collective, mises à part la dissidence et la retraite dans le désert. 

L'utopie du XXIème siècle se retrouve là où elle a pris sa source, à savoir, comme son nom 

l'indique, nulle part, comme un lieu vide, un creux. Elle est entourée de tous côtés par la 

« civilisation » dérivée des « vices privés », qui se maintient par la force des armes, des 

techniques et des manipulations de la réalité, forme moderne et omniprésente d'une 

« civilisation » qui occulte sa propre « barbarie ». 

Conclusion  

Le rêve utopique a souvent abouti à un échec lorsqu'il a voulu se concrétiser, comme on a pu 

le voir dans les nombreux essais, tentés au XIXème siècle, et qui renvoient à des textes et des 

noms connus. Emile Cabet qui tenta de rendre possible ce qu'il décrivait dans son Voyage en 

Icarie (1840). Thomas Owen qui tenta de fonder l'utopie de New Harmony et échoua — et 

tant d'autres. Il en reste d'autres traces plus prosaïques exhumées par des historiens11
. En 

revanche on doit remarquer que les dystopies ont plutôt bien réussi. 

Certes nous ne vivons pas, actuellement et en Occident, sous la férule de Big Brother, bien 

qu'il existe dans certaines zones un non-droit que les puissants imposent à leurs victimes, 

comme les USA à la prison de Guantanamo. Mais si ce « totalitarisme hard » qu'illustrait 

1984 est devenu rare, au moins en Occident, nous sommes soumis à un « totalitarisme doux ». 

Il est si doux qu'il est imperceptible et aliène nos esprits par la simple répétition publicitaire, 

                                                 
9 Ursula Le Guin Les Dépossédés, Paris : Laffont, 1975. Le texte se situe avant l'effondrement de l'URSS, à une 

époque où existait en apparence une solution alternative au système libéral et capitaliste. Le Nom du monde est 

forêt, Paris : Laffont, 1979. Le Dit d'Aka, Paris : Laffont, 2000. 
10 Serge Lehman F.A.U.S.T (1996); Les Défenseurs (1996) ; Tonnerre lointain (1997). Les trois romans au 

Fleuve Noir. « Nulle part à Liverion » in Geneses (présenté par Ayerdhal). Paris : J'ai Lu. 1996 pp177-246 
11 Petitfils Jean Christian, La Vie quotidienne des communautés utopistes au XIXème. Paris : Hachette.1982 / 

Lavoie Laurent, Utopia: de quelques utopies actuelles à l'aube du XXIème siècle Laval (Canada) : Presses 

Universitaires et Paris : Syllepses, 2000 / Andres Bernard et Desjardin Nancy [ed], Utopies au Canada.1545-

1845 Montréal :  Univ de Québec, 2001 



par les incitations persuasives à une hyper consommation, qui ont le même effet qu'une 

drogue et dont Huxley, le premier a montré les effets dans Le Meilleur des mondes. 

Mais depuis quelque temps un autre problème se pose avec acuité. Ce qui est vrai pour la 

société occidentale est-il exportable ? Sous certains pouvoirs despotiques est-il même encore 

possible d'être un dissident ?12 

De plus notre réalité actuelle n'est-elle pas aussi un leurre — avec ses lumières et ses 

lampions de ville occidentale — pour des habitants qui désertent les périphéries lointaines 

afin de venir s'entasser dans notre périphérie, celle des bidonvilles et des « cités ghetto »? Là, 

leurs pauvres moyens de survie impliquent un retour aux lois de la jungle. Peu à peu, leurs 

habitants s'affrontent à ceux de la ville occidentale, de l'utopie réalisée. Les « utopiens » que 

nous sommes tentent alors vainement de s'abriter sous le paravent de la Loi. Mais cette Loi 

semble barbare aux yeux des habitants des périphéries, tout comme les lois de la jungle 

semblent barbares aux yeux des urbains utopiens. Utopie, barbarie… qui va définir 

aujourd'hui l'autre comme barbare ? Et comment sortir de ce cercle vicieux ? Un spectre sans 

nom hante l'Occident… 

                                                 
12 Mustapha Kilani, Miroirs des heures mortes, Hammam Sousse (Tunisie), 2004 Edition Dar elmizen lennarch 

(La Tunisie sous Ben Ali ?)  
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