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Roman historico-fantastique : Les pieges de la
documentation

Michel Pagel

Michel Pagel est 1’un des maltres de la science-fiction francgaise,
maintes fois récompensé. Auteur trés prolifique, 1l a notamment
publié L’équilibre des paradoxes et Le Roi d’Aolt, deux romans
dans lesquels 1’Histoire est convoquée par 1’Imaginaire. Par
ailleurs, il poursuit 1’écriture de 1l’un de ses plus grands
projets : La Comédie Inhumaine

Dans son témoignage, 1’auteur nous livre les secrets de la genese
d’un roman historique et 1le rapport délicat gque le romancier
entretient avec les sources et plus largement la documentation,
qui s’avere tres différent de celui de 1’historien. En s’appuyant
sur Le Roi d’aolit, 1l’auteur nous apprend, avec humour, que
subvertir 1’histoire est légitime. Surtout si c’est exclusivement
pour se divertir. Ainsi les failles dans les archives, sont les
breches dans lesquelles tout le talent de 1’écrivain trouve a
s’ exercer.

roman, histoire, documentation, fantastique, fantasy, Philippe
Auguste

Les réflexions qui suivent m’ont été inspirées par les problémes rencontrés durant 1’écriture
de mon roman Le Roi d’Aotit. Sans entrer dans les deétails, le livre relate le regne de Philippe
Auguste en résolvant a I’aide d’éléments fantastiques les énigmes qui 1’émaillent. 1l suppose
notamment que Philippe n’est pas totalement humain, son ancétre Hugues Capet ayant fauté
avec une nymphe et en ayant eu un enfant devenu, a la suite d’une substitution, roi de France
sous le nom de Robert le Pieux.

Afin de rendre crédible un tel point de départ — et aussi afin que le jeu ne soit pas truqué, donc
vain — il est nécessaire de rester aussi fidéle que possible a I’Histoire, 1’authenticité de tout ce
qui est vérifiable apportant en quelque sorte sa caution a la pure fantaisie de ce qui ne 1’est
pas.

Le romancier qui s’assigne pareille tache ne dispose que d’un seul outil : la documentation. Il
s’y plonge donc avec vaillance et, lui qui n’a pas de formation d’historien, il croit naivement
qu’en lisant tout ce qui a jamais été écrit sur la période idoine, autant les chroniques d’époque
que les travaux ultérieurs, il se retrouvera en possession des renseignements nécessaires a son
propre travail. Il déchante bien vite lorsqu’il se rend compte que trois obstacles lui barrent la
route : I’insuffisance de la documentation ; ses contradictions ; sa fiabilité. Je vais tenter
d’expliciter chacun de ces points en les illustrant d’exemples, ainsi que de montrer comment
ils peuvent au bout du compte se changer en atouts.

Quand les historiens ne savent pas

Au risque d’énoncer une évidence, je dirai que I’insuffisance la plus criante est constituée par
la totale absence de documents audio-visuels. Georges Duby remarquait que, dans un roman
situé avant I’époque moderne, I’auteur commence a mentir dés qu’il fait parler ses
personnages puisque, Si NOUS savons a peu prés comment écrivaient nos lointains ancétres,
nous ignorons de quelle maniére ils s’exprimaient oralement. Une sorte de convention, sans
doute fondée sur le style des chroniques latines traduites en francais mais établie depuis par la
quasi-totalité des romans ou films historiques, veut qu’un personnage médiéval s’exprime en
une langue moderne aux tournures surannées plutét que, disons, a la Michel Audiard ou en
argot des banlieues. On s’attend plus a trouver dans la bouche d’un Richard Ceeur-de-Lion :
« Par la Malemort, messeigneurs ! Je jure de ne prendre aucun repos avant que ce félon n’ait



expié ses crimes ! » que : « Oh, putain, les mecs, je vais lui faire bouffer son heaume, a cet
enfoiré ! »

Ecrivain populaire soucieux du confort de son lecteur, j’ai choisi moi aussi la premicre option,
mais ne nous y trompons pas : en termes d’authenticité, la seconde ne serait ni plus ni moins
pertinente.

Puisqu’il lui est impossible d’approcher la vérité dans ses dialogues, le romancier aimerait a
tout le moins faire preuve d’exactitude dans ses descriptions. A cet égard, la documentation
ne manque pas pour les décors ou les costumes. Elle se révéle en revanche avare de portraits.
Nous savons certes a quoi ressemblaient Philippe Auguste, Richard Plantagenét et autres
figures de premier plan, mais le flou le plus total recouvre I’essentiel de leur entourage. Du
connétable Raoul de Clermont, par exemple, nous connaissons les intrigues politiques et les
hauts faits mais les chroniqueurs n’ont pas jugé utile de s’étendre sur son apparence ou son
caractére. La chose est de peu de conséquence pour I’historien qui écrira : « Raoul de
Clermont conseilla sagement Philippe Auguste au début de son regne », puis changera de
sujet. Le romancier, lui, est plus ennuyé¢, car il doit mettre I’homme en sceéne. Il ne peut pas
écrire :

Raoul de Clermont entra dans la salle du conseil. On me pardonnera de ne pas le décrire, car
nul ne sait a quoi il ressemblait. En outre il m’est impossible de préciser s’il avait la voix
grave ou aigué, s’il était doux ou coléreux, ou s’il préférait le faisan roti au civet de sanglier,
parce que personne n’en sait rien non plus.

On sent bien a quel point cette formulation serait peu romanesque, d’autant qu’il conviendrait
de la réitérer pour neuf des dix autres personnes présentes ce jour-la au conseil du roi. Que
fait-il donc, notre romancier, s’il veut animer de vrais personnages et non de vagues
silhouettes ? 11 s’assure que la réponse qu’il cherche ne figure réellement dans aucune source,
et ensuite, la mort dans 1’ame, il se résout a faire son métier : il invente.

On peut donc d’ores et déja affirmer que I’insuffisance de la documentation, a elle seule, brise
tout espoir d’atteindre dans le contexte d’un roman une vérité historique vers laquelle on ne
saurait que tendre.

Elle est, en revanche, facteur de liberté, particulierement si I’on en conjugue les méfaits.
Permettez-moi d’éclairer ce propos nébuleux d’un nouvel exemple. Les chroniqueurs, cesS
ancétres des journalistes, ne rapportaient les actes de leurs contemporains que dans la mesure
ou ils exercaient une influence sur le royaume. Il est ainsi des individus dont on connait fort
bien les agissements sur une courte période, durant laquelle ils jouérent un réle primordial,
mais dont le reste de 1’existence demeure assez obscur. Au premier rang de ceux-la, j’ai
rencontré Renaud de Dammartin, comte de Boulogne. Artisan de la coalition formée contre la
France par la Flandre, I’Angleterre et I’Empire, c’est ’homme sans lequel la bataille de
Bouvines n’aurait pas eu lieu, donc un personnage capital — mais qui n’avait guére mérité
d’entrer dans les chroniques avant cette date : la fin du régne de Philippe, donc la fin de mon
roman. Pouvais-je, & la page cing cents, prendre un personnage auparavant tout juste entrevu
et en faire le traitre de la tragédie ? Certainement pas : c’est ce qu’on appelle une erreur de
narration. Je devais donc a tout le moins inclure Renaud dans une scéne marquante au cours
du récit, afin que le lecteur conserve de lui une image bien nette lorsqu’il réapparaitrait dans
toute sa splendeur deux cents pages plus loin. Mais quelle scéne ? Hormis enlever sa future
épouse, ce qui était certes romanesque mais trop éloigné de mon sujet, le bougre n’avait rien
fait qui valt d’étre conté. Je me trouvais donc de nouveau face a une lacune, contraint
d’inventer. C’est grace a une deuxiéme lacune que j’ai pu le faire de manieére cohérente. On
sait en effet que Geoffroy Plantagenét, le frére de Richard, trouva la mort accidentellement au
cours d’un tournoi alors qu’il venait de s’allier a Philippe, ce qui contraignit ce dernier a
revoir I’ensemble de sa politique. Evénement d’importance, donc, et de surcroit occasion
révée de décrire un tournoi en détruisant quelques clichés issus d’Hollywood. Mais dudit



tournoi, des circonstances précises de la mort de Geoffroy, on ne sait rien, pas méme le nom
de I’adversaire du Plantagenét — un détail qui m’était indispensable pour raconter la scéne.
Conjuguons ces deux lacunes : la culpabilité de Renaud de Dammartin ne semble-t-elle pas
évidente ? Rien ne prouve que Renaud ait participé au tournoi, mais rien ne prouve le
contraire. S’il s’y trouvait, leurs allégeances respectives du moment font que Geoffroy et lui
combattaient dans des camps opposés et ont donc fort bien pu se retrouver face a face. Can’a
stirement pas ¢€té le cas, ¢a n’est pas méme probable, mais c’est possible. Une telle hypothése,
aussi cohérente qu’elle soit, ne présente bien slr pas d’intérét pour I’historien puisqu’aucun
indice ne vient I’étayer, mais elle permet au romancier de brosser sa grande scene
spectaculaire tout en attirant I’attention de son lecteur sur un personnage dont il pourra des
lors se servir en temps voulu sans paraitre le sortir de sa manche.

Quand les historiens s’empoignent

Deuxiéme piéege : les contradictions de la documentation. Elles peuvent étre le fait des
chroniqueurs — Francais et Anglais, par exemple, rapportaient rarement dans le méme esprit
les événements opposant leurs deux peuples — mais aussi, hélas, des historiens modernes que
leur nécessaire impartialité ne garde pas des différences d’interprétation.

Un bon exemple de ce second cas concerne le frére Guérin. Cet hospitalier fut le principal
conseiller de Philippe Auguste durant toute la deuxieme moitié du regne : ses activités au
cours de cette période ne sont un mystere pour personne ; c’est au sujet de ses origines que
I’on differe. Il serait trop long d’expliquer ici pourquoi, mais certains historiens 1’estiment
présent a la cour de France des le début du régne de Philippe, d’autres postulent que ce
dernier le rencontra durant la troisieme Croisade — la vérité étant que nul n’a la réponse a cette
question, ce qui, en apparence, ne fait pas 1’affaire du romancier, lequel est bien obligé d’en
apporter une, lui.

Mais en apparence seulement. Face a un tel dilemme, notre homme, déja bien guéri de ses
ambitions de vérité absolue, réalise en effet qu’il peut choisir la solution qui I’arrange en
fonction de critéres purement littéraires.

Je devais des le début de mon roman présenter un grand nombre de personnages importants.
En ajouter un n’aurait servi qu’a désorienter un peu plus le lecteur. J’ai donc décidé que
Philippe croiserait Guérin en Terre Sainte, et me suis alors retrouvé devant un probleme
analogue a celui que m’avait pos¢ Renaud de Dammartin : 1’individu devait étre présenté
brievement mais de maniere assez frappante pour ne pas sembler sortir du néant lorsque, bien
plus loin dans le roman, son importance deviendrait primordiale. Or, les chroniques des
Croisades ne conservent aucune trace de coups d’éclat accomplis par un certain Guérin, a qui
je ne pouvais donc faire sauver la vie du roi ou prendre une forteresse a lui tout seul.

A probléme analogue, solution analogue, aimablement fournie par notre vieille amie,
I’insuffisance de la documentation. Durant le siege de Saint Jean d’Acre, les Croisés
disposaient a I’intérieur de la ville d’un informateur qui leur envoyait des messages en
décochant des fleches dans le camp francais, par-dessus les murailles. Cet espion ne fut pas
pour rien dans la prise d’Acre, et pourtant, I’histoire n’a pas retenu son nom...

Eh bien oui, je peux vous le révéler aujourd’hui, c’était le frere Guérin, mais seuls Philippe
Auguste, son cousin 1’évéque de Beauvais et moi-méme en fimes informés.

La encore, dans le cadre d’un roman qui se veut aussi fidele que possible a I’histoire,
I’important n’est pas que ce soit vrai mais que ce soit vraisemblable et que nul ne puisse
prouver le contraire.

Quand les historiens nous mentent

Nous en arrivons a 1’écueil le plus dangereux qui guette le romancier sur les océans de la
documentation : la fiabilité.



Passons rapidement sur les mensonges ou inventions des chroniqueurs, payés pour donner une
certaine image de certains personnages. On les dépiste aisément. Quand Guillaume le Breton,
chapelain de Philippe Auguste, nous montre Jean Sans Terre assassinant lachement Arthur de
Bretagne dans son cachot, par exemple, on flaire la diffamation puisque la scéne n’eut pas de
témoin, que 1’assassin ne revendiqua jamais son acte et que le cadavre de la victime ne fut
jamais retrouvé. Dans pareil cas, nul n’en voudra au romancier de choisir une autre option,
tout aussi invérifiable.

Plus grave, bien plus grave, est la malhonnéteté des historiens. On la rencontre par bonheur
assez rarement, mais elle existe et elle est terrible. Ecrivains, mes fréres, méfiez-vous. Je ne
saurais trop insister sur ce point : méfiez-vous comme de la peste du livre qui semble soudain
vous apporter la réponse a toutes vos questions, du livre qui renferme des détails dont tous les
autres ne soufflent mot. Il est vraisemblable que leur auteur, tout historien qu’il soit, s’est
permis des libertés que vous, romancier, n’oseriez pas VOUS autoriser.

Au cours de mes recherches préalables a 1’écriture du Roi d’Aoiit, j’ai rencontré un tel livre,
ceuvre d’un historien de renom, aujourd’hui décédé, que je ne citerai pas. Des les premieres
pages, j’ai senti mon cceur se gonfler d’une joie intense : il y avait 13, racontées par le menu et
dans un style élégant, toutes les cérémonies importantes du regne de Philippe Auguste, avec la
liste des personnes présentes, la maniére dont elles étaient habillées et la couleur du cheval
qu’elles montaient. C’était un peu I’Histoire de France version Point de Vue, Images du
Monde, mais pour moi, ¢’était une mine d’or, si bien que, fébrile, je prenais des notes a m’en
rompre le poignet. Et puis tout de méme, petit a petit, un vague doute m’a envahi. Voyons, me
disais-je, aucune chronique ne rapporte ce que portait la reine Isambour le jour de son arrivée
en France. On a certes retrouvé ’inventaire de sa garde-robe, mais qu’est-Ce qui nous permet
d’affirmer qu’elle portait tel ou tel vétement ce jour-la ? Réponse : rien ! Mon Léon Zitrone
du Moyen-Age est en pleine improvisation.

Ce qui ne serait rien si, quelques pages plus loin, je ne I’avais pris en flagrant délit de
mensonge pur et simple, éliminant mes derniers doutes quant au point précédent. Philippe
Auguste, encore adolescent, épousa en premieres noces la jeune Isabelle de Hainaut. Mon
« historien » rapporte qu’agée de treize ans, elle lui fut présentée le jour méme du mariage et
que le roi fut séduit par sa beauté juvénile. Je cite : « Sous le justaucorps, il voyait palpiter la
gorge qui commengait a se former ». Ce qui nous apprend que Philippe n’avait aucun besoin
de lunettes, car pour apercevoir quoi que ce soit sous le justaucorps d’Isabelle de Hainaut, ce
jour-13, il fallait de trés bons yeux : la petite avait en fait moins de dix ans et la nuit de noces
n’aurait lieu que plusieurs années plus tard. A cet égard, toutes les sources et la plupart des
historiens s’accordent. Seul mon auteur miraculeux vieillit un peu la reine, soit pour éviter de
choquer une certaine morale, soit pour le plaisir d’évoquer de miévres images a la David
Hamilton. La question de ses motivations reste toutefois secondaire par rapport a celle de son
intégrité.

Il est & noter que ce livre, qui a plus ou moins fait autorité sur le sujet pendant des années,
aurait presque pu me suffire a écrire mon roman. Si je n’étais pas allé chercher plus loin,
jaurais colporté de gros mensonges. En conséquence, je le répéte, méfions-nous des
historiens trop bien informés, méme et peut-étre surtout s’ils sont aussi académiciens.

Mais pour étre tout a fait honnéte, la documentation ne pose pas son plus gros probléme au
romancier lorsqu’elle est insuffisante, contradictoire ou peu fiable. Elle le lui pose,
paradoxalement, lorsqu’elle atteste avec la plus grande précision et dans un magnifique
consensus des historiens qu’un événement s’est bel et bien produit tel jour et de telle maniére.
Parce que I’histoire, osons le dire, n’a strictement aucun sens des techniques littéraires. Il n’y
a pas un romancier au monde qui, tenant un personnage tel que Richard Cceur-de-Lion,
choisirait de le faire mourir stupidement au cours d’un si¢ge sans conséquence, au beau milieu
du roman, et de le remplacer par un Jean Sans Terre en tant qu’adversaire principal de son



héros. Pas un ! Et j’en connais fort peu qui, de leur propre chef, prénommeraient Guillaume
sept personnages différents du méme livre, et quatre autres Philippe, au risque d’égarer
totalement le lecteur. Quand la documentation est irréfutable et qu’elle ne 1’arrange pas, le
romancier ne dispose que de deux options : violer I’histoire, comme le conseillait Dumas, ou
faire avec.

J’ai choisi la seconde, ce qui m’a causé bien des soucis mais a aussi trouvé sa récompense.
Car la documentation, en dépit de mes affirmations précédentes, apporte parfois sur un
plateau au romancier les éléments dont il a besoin — souvent les plus inattendus.

On se souvient que j’ai fait de Philippe le descendant d’une nymphe, une créature de ’eau
possédant nombre de pouvoirs liés a cet élément. Or, en lisant Rigord, le chroniqueur des
débuts du regne, je me suis avisé que mon héros avait un jour fait rejaillir une source asséchée
afin d’abreuver son armée en campagne. Une autre fois, il avait fait baisser le niveau d’une
riviere afin que la méme armée puisse traverser a pied sec. Je tenais la, et sans le moindre
effort, la confirmation du postulat le plus improbable de mon livre. Le moine Rigord, bien sir,
attribuait ces prodiges a une intervention divine, mais son hypothese est-elle réellement moins
fantastique que la mienne ? Je vous fais juges.

En conclusion, il n’est, a mon humble avis, pas nécessaire de violer 1’histoire pour lui faire de
beaux enfants : on peut aussi tenter de la séduire ; elle n’est pas si farouche.
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