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Roman historico-fantastique : Les pièges de la 

documentation 

Michel Pagel 

Michel Pagel est l’un des maîtres de la science-fiction française, 

maintes fois récompensé. Auteur très prolifique, il a notamment 

publié L’équilibre des paradoxes et Le Roi d’Août, deux romans 

dans lesquels l’Histoire est convoquée par l’Imaginaire. Par 

ailleurs, il poursuit l’écriture de l’un de ses plus grands 

projets : La Comédie Inhumaine 

Dans son témoignage, l’auteur nous livre les secrets de la genèse 

d’un roman historique et le rapport délicat que le romancier 

entretient avec les sources et plus largement la documentation, 

qui s’avère très différent de celui de l’historien. En s’appuyant 

sur Le Roi d’août, l’auteur nous apprend, avec humour, que 

subvertir l’histoire est légitime. Surtout si c’est exclusivement 

pour se divertir. Ainsi les failles dans les archives, sont les 

brèches dans lesquelles tout le talent de l’écrivain trouve à 

s’exercer.  

roman, histoire, documentation, fantastique, fantasy, Philippe 

Auguste 

Les réflexions qui suivent m’ont été inspirées par les problèmes rencontrés durant l’écriture 

de mon roman Le Roi d’Août. Sans entrer dans les détails, le livre relate le règne de Philippe 

Auguste en résolvant à l’aide d’éléments fantastiques les énigmes qui l’émaillent. Il suppose 

notamment que Philippe n’est pas totalement humain, son ancêtre Hugues Capet ayant fauté 

avec une nymphe et en ayant eu un enfant devenu, à la suite d’une substitution, roi de France 

sous le nom de Robert le Pieux. 

Afin de rendre crédible un tel point de départ – et aussi afin que le jeu ne soit pas truqué, donc 

vain – il est nécessaire de rester aussi fidèle que possible à l’Histoire, l’authenticité de tout ce 

qui est vérifiable apportant en quelque sorte sa caution à la pure fantaisie de ce qui ne l’est 

pas.  

Le romancier qui s’assigne pareille tâche ne dispose que d’un seul outil : la documentation. Il 

s’y plonge donc avec vaillance et, lui qui n’a pas de formation d’historien, il croit naïvement 

qu’en lisant tout ce qui a jamais été écrit sur la période idoine, autant les chroniques d’époque 

que les travaux ultérieurs, il se retrouvera en possession des renseignements nécessaires à son 

propre travail. Il déchante bien vite lorsqu’il se rend compte que trois obstacles lui barrent la 

route : l’insuffisance de la documentation ; ses contradictions ; sa fiabilité. Je vais tenter 

d’expliciter chacun de ces points en les illustrant d’exemples, ainsi que de montrer comment 

ils peuvent au bout du compte se changer en atouts. 

Quand les historiens ne savent pas 

Au risque d’énoncer une évidence, je dirai que l’insuffisance la plus criante est constituée par 

la totale absence de documents audio-visuels. Georges Duby remarquait que, dans un roman 

situé avant l’époque moderne, l’auteur commence à mentir dès qu’il fait parler ses 

personnages puisque, si nous savons à peu près comment écrivaient nos lointains ancêtres, 

nous ignorons de quelle manière ils s’exprimaient oralement. Une sorte de convention, sans 

doute fondée sur le style des chroniques latines traduites en français mais établie depuis par la 

quasi-totalité des romans ou films historiques, veut qu’un personnage médiéval s’exprime en 

une langue moderne aux tournures surannées plutôt que, disons, à la Michel Audiard ou en 

argot des banlieues. On s’attend plus à trouver dans la bouche d’un Richard Cœur-de-Lion : 

« Par la Malemort, messeigneurs ! Je jure de ne prendre aucun repos avant que ce félon n’ait 



expié ses crimes ! » que : « Oh, putain, les mecs, je vais lui faire bouffer son heaume, à cet 

enfoiré ! » 

Ecrivain populaire soucieux du confort de son lecteur, j’ai choisi moi aussi la première option, 

mais ne nous y trompons pas : en termes d’authenticité, la seconde ne serait ni plus ni moins 

pertinente. 

Puisqu’il lui est impossible d’approcher la vérité dans ses dialogues, le romancier aimerait à 

tout le moins faire preuve d’exactitude dans ses descriptions. À cet égard, la documentation 

ne manque pas pour les décors ou les costumes. Elle se révèle en revanche avare de portraits. 

Nous savons certes à quoi ressemblaient Philippe Auguste, Richard Plantagenêt et autres 

figures de premier plan, mais le flou le plus total recouvre l’essentiel de leur entourage. Du 

connétable Raoul de Clermont, par exemple, nous connaissons les intrigues politiques et les 

hauts faits mais les chroniqueurs n’ont pas jugé utile de s’étendre sur son apparence ou son 

caractère. La chose est de peu de conséquence pour l’historien qui écrira : « Raoul de 

Clermont conseilla sagement Philippe Auguste au début de son règne », puis changera de 

sujet. Le romancier, lui, est plus ennuyé, car il doit mettre l’homme en scène. Il ne peut pas 

écrire :  

Raoul de Clermont entra dans la salle du conseil. On me pardonnera de ne pas le décrire, car 

nul ne sait à quoi il ressemblait. En outre il m’est impossible de préciser s’il avait la voix 

grave ou aiguë, s’il était doux ou coléreux, ou s’il préférait le faisan rôti au civet de sanglier, 

parce que personne n’en sait rien non plus. 

On sent bien à quel point cette formulation serait peu romanesque, d’autant qu’il conviendrait 

de la réitérer pour neuf des dix autres personnes présentes ce jour-là au conseil du roi. Que 

fait-il donc, notre romancier, s’il veut animer de vrais personnages et non de vagues 

silhouettes ? Il s’assure que la réponse qu’il cherche ne figure réellement dans aucune source, 

et ensuite, la mort dans l’âme, il se résout à faire son métier : il invente. 

On peut donc d’ores et déjà affirmer que l’insuffisance de la documentation, à elle seule, brise 

tout espoir d’atteindre dans le contexte d’un roman une vérité historique vers laquelle on ne 

saurait que tendre. 

Elle est, en revanche, facteur de liberté, particulièrement si l’on en conjugue les méfaits. 

Permettez-moi d’éclairer ce propos nébuleux d’un nouvel exemple. Les chroniqueurs, ces 

ancêtres des journalistes, ne rapportaient les actes de leurs contemporains que dans la mesure 

où ils exerçaient une influence sur le royaume. Il est ainsi des individus dont on connaît fort 

bien les agissements sur une courte période, durant laquelle ils jouèrent un rôle primordial, 

mais dont le reste de l’existence demeure assez obscur. Au premier rang de ceux-là, j’ai 

rencontré Renaud de Dammartin, comte de Boulogne. Artisan de la coalition formée contre la 

France par la Flandre, l’Angleterre et l’Empire, c’est l’homme sans lequel la bataille de 

Bouvines n’aurait pas eu lieu, donc un personnage capital – mais qui n’avait guère mérité 

d’entrer dans les chroniques avant cette date : la fin du règne de Philippe, donc la fin de mon 

roman. Pouvais-je, à la page cinq cents, prendre un personnage auparavant tout juste entrevu 

et en faire le traître de la tragédie ? Certainement pas : c’est ce qu’on appelle une erreur de 

narration. Je devais donc à tout le moins inclure Renaud dans une scène marquante au cours 

du récit, afin que le lecteur conserve de lui une image bien nette lorsqu’il réapparaîtrait dans 

toute sa splendeur deux cents pages plus loin. Mais quelle scène ? Hormis enlever sa future 

épouse, ce qui était certes romanesque mais trop éloigné de mon sujet, le bougre n’avait rien 

fait qui valût d’être conté. Je me trouvais donc de nouveau face à une lacune, contraint 

d’inventer. C’est grâce à une deuxième lacune que j’ai pu le faire de manière cohérente. On 

sait en effet que Geoffroy Plantagenêt, le frère de Richard, trouva la mort accidentellement au 

cours d’un tournoi alors qu’il venait de s’allier à Philippe, ce qui contraignit ce dernier à 

revoir l’ensemble de sa politique. Événement d’importance, donc, et de surcroît occasion 

rêvée de décrire un tournoi en détruisant quelques clichés issus d’Hollywood. Mais dudit 



tournoi, des circonstances précises de la mort de Geoffroy, on ne sait rien, pas même le nom 

de l’adversaire du Plantagenêt – un détail qui m’était indispensable pour raconter la scène. 

Conjuguons ces deux lacunes : la culpabilité de Renaud de Dammartin ne semble-t-elle pas 

évidente ? Rien ne prouve que Renaud ait participé au tournoi, mais rien ne prouve le 

contraire. S’il s’y trouvait, leurs allégeances respectives du moment font que Geoffroy et lui 

combattaient dans des camps opposés et ont donc fort bien pu se retrouver face à face. Ça n’a 

sûrement pas été le cas, ça n’est pas même probable, mais c’est possible. Une telle hypothèse, 

aussi cohérente qu’elle soit, ne présente bien sûr pas d’intérêt pour l’historien puisqu’aucun 

indice ne vient l’étayer, mais elle permet au romancier de brosser sa grande scène 

spectaculaire tout en attirant l’attention de son lecteur sur un personnage dont il pourra dès 

lors se servir en temps voulu sans paraître le sortir de sa manche. 

Quand les historiens s’empoignent 

Deuxième piège : les contradictions de la documentation. Elles peuvent être le fait des 

chroniqueurs – Français et Anglais, par exemple, rapportaient rarement dans le même esprit 

les événements opposant leurs deux peuples – mais aussi, hélas, des historiens modernes que 

leur nécessaire impartialité ne garde pas des différences d’interprétation.  

Un bon exemple de ce second cas concerne le frère Guérin. Cet hospitalier fut le principal 

conseiller de Philippe Auguste durant toute la deuxième moitié du règne : ses activités au 

cours de cette période ne sont un mystère pour personne ; c’est au sujet de ses origines que 

l’on diffère. Il serait trop long d’expliquer ici pourquoi, mais certains historiens l’estiment 

présent à la cour de France dès le début du règne de Philippe, d’autres postulent que ce 

dernier le rencontra durant la troisième Croisade – la vérité étant que nul n’a la réponse à cette 

question, ce qui, en apparence, ne fait pas l’affaire du romancier, lequel est bien obligé d’en 

apporter une, lui. 

Mais en apparence seulement. Face à un tel dilemme, notre homme, déjà bien guéri de ses 

ambitions de vérité absolue, réalise en effet qu’il peut choisir la solution qui l’arrange en 

fonction de critères purement littéraires.  

Je devais dès le début de mon roman présenter un grand nombre de personnages importants. 

En ajouter un n’aurait servi qu’à désorienter un peu plus le lecteur. J’ai donc décidé que 

Philippe croiserait Guérin en Terre Sainte, et me suis alors retrouvé devant un problème 

analogue à celui que m’avait posé Renaud de Dammartin : l’individu devait être présenté 

brièvement mais de manière assez frappante pour ne pas sembler sortir du néant lorsque, bien 

plus loin dans le roman, son importance deviendrait primordiale. Or, les chroniques des 

Croisades ne conservent aucune trace de coups d’éclat accomplis par un certain Guérin, à qui 

je ne pouvais donc faire sauver la vie du roi ou prendre une forteresse à lui tout seul. 

À problème analogue, solution analogue, aimablement fournie par notre vieille amie, 

l’insuffisance de la documentation. Durant le siège de Saint Jean d’Acre, les Croisés 

disposaient à l’intérieur de la ville d’un informateur qui leur envoyait des messages en 

décochant des flèches dans le camp français, par-dessus les murailles. Cet espion ne fut pas 

pour rien dans la prise d’Acre, et pourtant, l’histoire n’a pas retenu son nom… 

Eh bien oui, je peux vous le révéler aujourd’hui, c’était le frère Guérin, mais seuls Philippe 

Auguste, son cousin l’évêque de Beauvais et moi-même en fûmes informés. 

Là encore, dans le cadre d’un roman qui se veut aussi fidèle que possible à l’histoire, 

l’important n’est pas que ce soit vrai mais que ce soit vraisemblable et que nul ne puisse 

prouver le contraire. 

Quand les historiens nous mentent 

Nous en arrivons à l’écueil le plus dangereux qui guette le romancier sur les océans de la 

documentation : la fiabilité. 



Passons rapidement sur les mensonges ou inventions des chroniqueurs, payés pour donner une 

certaine image de certains personnages. On les dépiste aisément. Quand Guillaume le Breton, 

chapelain de Philippe Auguste, nous montre Jean Sans Terre assassinant lâchement Arthur de 

Bretagne dans son cachot, par exemple, on flaire la diffamation puisque la scène n’eut pas de 

témoin, que l’assassin ne revendiqua jamais son acte et que le cadavre de la victime ne fut 

jamais retrouvé. Dans pareil cas, nul n’en voudra au romancier de choisir une autre option, 

tout aussi invérifiable. 

Plus grave, bien plus grave, est la malhonnêteté des historiens. On la rencontre par bonheur 

assez rarement, mais elle existe et elle est terrible. Écrivains, mes frères, méfiez-vous. Je ne 

saurais trop insister sur ce point : méfiez-vous comme de la peste du livre qui semble soudain 

vous apporter la réponse à toutes vos questions, du livre qui renferme des détails dont tous les 

autres ne soufflent mot. Il est vraisemblable que leur auteur, tout historien qu’il soit, s’est 

permis des libertés que vous, romancier, n’oseriez pas vous autoriser. 

Au cours de mes recherches préalables à l’écriture du Roi d’Août, j’ai rencontré un tel livre, 

œuvre d’un historien de renom, aujourd’hui décédé, que je ne citerai pas. Dès les premières 

pages, j’ai senti mon cœur se gonfler d’une joie intense : il y avait là, racontées par le menu et 

dans un style élégant, toutes les cérémonies importantes du règne de Philippe Auguste, avec la 

liste des personnes présentes, la manière dont elles étaient habillées et la couleur du cheval 

qu’elles montaient. C’était un peu l’Histoire de France version Point de Vue, Images du 

Monde, mais pour moi, c’était une mine d’or, si bien que, fébrile, je prenais des notes à m’en 

rompre le poignet. Et puis tout de même, petit à petit, un vague doute m’a envahi. Voyons, me 

disais-je, aucune chronique ne rapporte ce que portait la reine Isambour le jour de son arrivée 

en France. On a certes retrouvé l’inventaire de sa garde-robe, mais qu’est-ce qui nous permet 

d’affirmer qu’elle portait tel ou tel vêtement ce jour-là ? Réponse : rien ! Mon Léon Zitrone 

du Moyen-Âge est en pleine improvisation. 

Ce qui ne serait rien si, quelques pages plus loin, je ne l’avais pris en flagrant délit de 

mensonge pur et simple, éliminant mes derniers doutes quant au point précédent. Philippe 

Auguste, encore adolescent, épousa en premières noces la jeune Isabelle de Hainaut. Mon 

« historien » rapporte qu’âgée de treize ans, elle lui fut présentée le jour même du mariage et 

que le roi fut séduit par sa beauté juvénile. Je cite : « Sous le justaucorps, il voyait palpiter la 

gorge qui commençait à se former ». Ce qui nous apprend que Philippe n’avait aucun besoin 

de lunettes, car pour apercevoir quoi que ce soit sous le justaucorps d’Isabelle de Hainaut, ce 

jour-là, il fallait de très bons yeux : la petite avait en fait moins de dix ans et la nuit de noces 

n’aurait lieu que plusieurs années plus tard. À cet égard, toutes les sources et la plupart des 

historiens s’accordent. Seul mon auteur miraculeux vieillit un peu la reine, soit pour éviter de 

choquer une certaine morale, soit pour le plaisir d’évoquer de mièvres images à la David 

Hamilton. La question de ses motivations reste toutefois secondaire par rapport à celle de son 

intégrité. 

Il est à noter que ce livre, qui a plus ou moins fait autorité sur le sujet pendant des années, 

aurait presque pu me suffire à écrire mon roman. Si je n’étais pas allé chercher plus loin, 

j’aurais colporté de gros mensonges. En conséquence, je le répète, méfions-nous des 

historiens trop bien informés, même et peut-être surtout s’ils sont aussi académiciens. 

Mais pour être tout à fait honnête, la documentation ne pose pas son plus gros problème au 

romancier lorsqu’elle est insuffisante, contradictoire ou peu fiable. Elle le lui pose, 

paradoxalement, lorsqu’elle atteste avec la plus grande précision et dans un magnifique 

consensus des historiens qu’un événement s’est bel et bien produit tel jour et de telle manière. 

Parce que l’histoire, osons le dire, n’a strictement aucun sens des techniques littéraires. Il n’y 

a pas un romancier au monde qui, tenant un personnage tel que Richard Cœur-de-Lion, 

choisirait de le faire mourir stupidement au cours d’un siège sans conséquence, au beau milieu 

du roman, et de le remplacer par un Jean Sans Terre en tant qu’adversaire principal de son 



héros. Pas un ! Et j’en connais fort peu qui, de leur propre chef, prénommeraient Guillaume 

sept personnages différents du même livre, et quatre autres Philippe, au risque d’égarer 

totalement le lecteur. Quand la documentation est irréfutable et qu’elle ne l’arrange pas, le 

romancier ne dispose que de deux options : violer l’histoire, comme le conseillait Dumas, ou 

faire avec.  

J’ai choisi la seconde, ce qui m’a causé bien des soucis mais a aussi trouvé sa récompense. 

Car la documentation, en dépit de mes affirmations précédentes, apporte parfois sur un 

plateau au romancier les éléments dont il a besoin – souvent les plus inattendus. 

On se souvient que j’ai fait de Philippe le descendant d’une nymphe, une créature de l’eau 

possédant nombre de pouvoirs liés à cet élément. Or, en lisant Rigord, le chroniqueur des 

débuts du règne, je me suis avisé que mon héros avait un jour fait rejaillir une source asséchée 

afin d’abreuver son armée en campagne. Une autre fois, il avait fait baisser le niveau d’une 

rivière afin que la même armée puisse traverser à pied sec. Je tenais là, et sans le moindre 

effort, la confirmation du postulat le plus improbable de mon livre. Le moine Rigord, bien sûr, 

attribuait ces prodiges à une intervention divine, mais son hypothèse est-elle réellement moins 

fantastique que la mienne ? Je vous fais juges. 

En conclusion, il n’est, à mon humble avis, pas nécessaire de violer l’histoire pour lui faire de 

beaux enfants : on peut aussi tenter de la séduire ; elle n’est pas si farouche. 
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