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L'Histoire, un cas particulier de la science-fiction
Jean-Jacques Régnier

Jean-Jacques Régnier est un professionnel de la documentation et
un grand lecteur de science-fiction. Il lui arrive également d'en
écrire, sous forme de nouvelles parues dans diverses publications,
en France et au Québec.Il privilégie la forme courte et prépare, a
ce titre, un recueil de « short stories ». Il est également membre
du comité directeur de la revue Fiction (Les Moutons Electriques),
édition francaise de 1la célebre revue américaine Fantasy and
Science-Fiction.

La Science-fiction, c'est 1'Histoire dans 1l'Imaginaire. La SF est
essentiellement une littérature du social, et Dbeaucoup moins,
comme son nom le laisserait supposer, de la science ou méme de la
technique. Le fait que la société soit l'acteur principal de la SF
est ce qui la distingue du fantastique. La Science-fiction est
aussi une littérature du temps, et plus précisément du changement.
Elle est donc une littérature du changement social, ce qui la
différencie non seulement du fantastique, mais aussi de la fantasy
et du steampunk ; ce qui 1lui permet en revanche d'englober
1'uchronie. En définitive, on peut considérer l'histoire comme un
cas particulier de la science-fiction.

science-fiction, histoire, science, technique, société,
fantastique, uchronie

Fantasy, Steampunk

En tant qu'auteur de science-fiction, certes modeste et parcimonieux, et en tant que lecteur,
abondant et compulsif, je suis plongé dans la plus grand perplexité devant le theme de ce
collogue : « L'Histoire dans la science-fiction, la science-fiction dans I'Histoire », tant il
m'apparait comme parfaitement tautologique. Pour moi la question ne se pose en effet méme
pas, les deux termes apparaissant a mes yeux non pas comme des réalités différentes, entre
lesquelles pourraient éventuellement s'établir des liens de voisinage, d'antagonisme,
d'influence réciproque, de connexion ou de contiguité, mais bien comme deux avatars d'une
seule et méme reéalité, avatars situés I'un dans le registre de la connaissance rationnelle, l'autre
dans celui de la fiction et de I'imaginaire.

Le rapport est en quelque sorte consubstantiel. Rares sont les textes de SF qui ne mettent pas
en action, peu ou prou, une problématique de caractere historique. Et c'est précisément ce qui,
a mon sens, fonde la SF en tant que catégorie littéraire, en particulier face aux autres types de
littératures dites de I'imaginaire, le fantastique, la fantasy ou le steampunk : la fiction que
génére la SF est la seule a étre profondément de nature historique, et I'lmaginaire dans
laguelle elle se situe est un imaginaire de I'Histoire.

Telles sont les réflexions que je voudrais évoquer ici. Par Histoire, j'entendrai les
transformations des sociétés a travers le temps, transformations qui sont I'objet de ce qu'on
appelle la science historique.

1. Société

La science-fiction est définitivement une littérature du social.
Le premier terme de sa dénomination, Science, parait évident. VVoici la définition de la SF que
donne la derniére édition de I'Encyclopedia Britannica®:

L Form of fiction that developed in the 20th century and deals principally with the impact of actual or imagined
science upon society or individuals. The term is more generally used to refer to any literary fantasy that includes
a scientific factor as an essential orienting component. The New Encyclopedia Britannica (2002),
« Micropaedia », vol. 10 p. 552.



Forme de fiction qui s'est développée au xx®siécle et traite principalement de

Iimpact de la science, réelle ou imaginée, sur la société ou les individus. Le terme

est plus généralement utilisé en référence a la fantaisie littéraire qui inclut un facteur

scientifigue comme composant essentiel.
Cette définition, assez typique, n'est pas éloignée de celle donnée par Roger Bozzetto : « Le
fondement de la SF demeure le rapport privilégié que le genre entretient avec les questions
posées par le développement des sciences et techniques, en relation avec les implications de
tout ordre concernant I'humanité »* ou bien « La SF —née de la révolution galiléenne et
développée en relation avec la révolution industrielle »* ni de celle d'Asimov lui-méme : « On
peut définir la science-fiction comme la branche de la littérature qui se soucie des réponses de
I'étre humain aux progres de la science et de la technologie ». Il s'agit 1a d'exemples parmi des
centaines. Mais cette définition est-elle si assurée ?
D'abord, le plus souvent, ce n'est méme pas de science gu'il est question dans la SF, mais de
technique. Et puis, nombreuses sont les ceuvres de SF qui ne font pas de référence particuliére
a la science. En fait, dans une grande majorité de cas, I'appel a la science sert seulement a
« faire croire » que ce qui est raconté est plausible dans le contexte de notre propre trame
historique ; les artefacts scientifiques et techniques ne jouent souvent pas plus de réle dans la
logique des intrigues que les longues limousines chez Scott Fitzgerald ou les aéroplanes chez
Proust. Si d'ailleurs les amateurs se sont sentis obligés d'inventer la sous-catégorie spécifique
de «hard science » pour cette branche particuliere de la SF étroitement liée a la
problématique scientifique, c'est bien que le lien, en général, n'est pas si évident, ni si étroit, ni
méme si permanent ou obligatoire. Alors, ce qu'écrit Greg Bear : « In broad terms, science
fiction and science have always danced around each other. Science fiction is the subconscient
of science. It's what scientists would do if they could »* est fort joliment dit, mais me semble
ne s'appliquer qu'a une petite partie de la SF.
De fait, la science n'‘occupe pas dans la SF beaucoup plus de place que n'importe quelle autre
activité sociale. Que ce soit I'une ou l'autre, la science et la technique sont rarement évoquées
pour elles-mémes ou dans le cadre de leur developpement propre. Elles le sont bien plutét
pour les conséquences de leur utilisation, en particulier les conséquences humaines ou
sociales. En ce sens, paradoxalement, beaucoup d'écrivains de SF sont des matérialistes qui
s'ignorent — sinon méme des marxistes — a faire reposer ainsi le fonctionnement d'une société
sur sa technique, plus généeralement sur ce qui reléve de son infrastructure de production.
Méme si on s'en tient a cette acception traditionnelle de la SF, basée sur une exploitation
littéraire d'extrapolations scientifiques, il reste que la Science est une activité éminemment
sociale. Et personnellement, la plausibilité humaine et sociale est pour moi beaucoup plus
importante dans la crédibilité d'un texte de SF que la vraisemblance technique ou scientifique.
Dailleurs, quand on y réfléchit bien, le critére de vraisemblabilité scientifique, qui semble a
beaucoup la pierre de touche d'un texte de SF correct, est biaisé a la racine : dans un état
donné de la science et de la technique, au moment ou son auteur I'écrit, TOUT texte de
science-fiction est invraisemblable, sinon les artefacts qu'il présente existeraient dans la réalite
et il ne s'agirait plus de science-fiction. De plus, le critére du possible-impossible scientifique

peut se révéler trompeur.
C’est Jacques Bergier qui faisait remarquer qu’il y a beaucoup plus de preuves
expérimentales du vampirisme, qui est soi-disant du fantastique, que de la possibilité
de voyager dans le temps, qui est de la science-fiction.>

2 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier.- Les Frontiéres du fantastique, approches de I'impensable en littérature.
Presses Universitaires de Valenciennes, 2004, p. 258.

% lbid., p. 253.

4 Entretien dans Locust, février 2000, repris par Paul di Filippo dans FSF, janvier 2005, p. 94.

5 Gabriel Thoveron, Deux siecles de para-littérature. Liege : Editions du CEFAL, 1996. p. 469.



Alors, en nous offrant une science, une technique différentes, et bien au-dela de ces deux
aspects, finalement marginaux, ce que nous offre un texte de SF, c'est en fait surtout une
société autre. La différence avec le roman historique (ou l'altérité est d'origine chronologique)
ou avec la littérature exotique (qu'elle soit littérature « dailleurs » —comme l'ont été en
Europe occidentale au XIX¢ la littérature russe, ou plus récemment les littératures asiatiques —
ou littérature savante, comme I'ethnologie) c'est que cette altérité que nous présente la SF
n'existe pas réellement, ni dans l'espace, ni dans le temps passé. S'il s'agit d'un Autre, c'est
d'un Autre inventé, imaginaire.

Les histoires d'extra-terrestres débarquant sur Terre, ou de rencontres sur d'autres planetes, au-
dela d'histoires de chocs des espéces, sont des histoires de chocs des sociétés, comme Samuel
P. Huntington parlerait de chocs des civilisations, ainsi que I'évoquait Valerio Evangelisti. Un
Martien n'est pas seulement un Autre, un Alien, c'est aussi le représentant d'une société
radicalement différente. Le futur n'a d'intérét que par les sociétés qu'on nous y montre. Le
paradoxe est d'ailleurs que ce choc soit souvent gommé par la médiocrité des ceuvres, comme
dans une grande partie de la production de seconde zone des années quarante-cinquante (et
encore parfois aujourd'hui) ou I'Autre n'est qu'un décalque malhabile (ou alors volontairement
humoristique) de nous-méme, au point qu'on a pu dire que les petits hommes verts de cette
époque se comportaient parfois, au-dela de leur apparence, comme des représentants de la
low-middle class des petites villes étasuniennes.

Cette caractéristique de socialisation est bien propre a la SF. Considérons par exemple la
littérature fantastique : méme si les intrigues (ou les personnages) que l'on y trouve peuvent
étre situées dans I'espace et dans le temps, et éventuellement dans une société donnée, elles
trouvent le plus souvent leur référence, leur ressort, leur raison d'étre, dans des artefacts a-
socialisés, ou dont le mode de socialisation est sans lien avec l'intrigue. Pour prendre des
exemples sans doute trop élémentaires, mais cependant parlants, les récits mettant en scéne
des fantdmes, des vampires, des morts-vivants sont rarement intrinsequement associés a une
organisation sociale donnée qui ne leur sert, a la rigueur, que de cadre ou de décor, sans étre la
matiere méme de la problématique ; ce qui fait I'objet de ce type de texte apparait trés souvent
comme étant en marge de la société dans laquelle il se manifeste. Les histoires de Dracula (je
ne parle pas ici de Vlad Il Tepes, mais du héros de Bram Stoker) ne nous apprennent pas
grand-chose sur la Roumanie du XIXe siécle ou l'auteur les situe, encore moins sur une
Transylvanie imaginée qui, outre qu'elle est de carton-pate, ne joue pas d'autre réle dans
l'ceuvre que précisément celui d'un décor vide de sens, et enfin pas du tout sur une Irlande du
Vle siécle d'ou, par I'intermédiaire du légendaire Abhartach, Stoker aurait tiré son inspiration.
Il n'y a pas souvent de fantastique ethnologique !

Le cas de la fantasy est en revanche un peu différent, et plus proche, sous cet aspect, de la SF.
Sa relation avec les mythes ou avec la magie reléve d'une thématique liée a une société, cette
société serait-elle située dans un autre monde que le nétre. Car la magie, méme si sa pratique
est le plus souvent solitaire, est d'essence sociale (elle s'apprend, se transmet, etc.). Il peut
donc y avoir par contre une fantasy ethnologique. Mais précisement le lien avec notre monde
n'est pas le méme : entre la science inventée de la SF et la science actuelle, il y a toujours un
rapport, la premiere étant une extrapolation de la seconde ; un tel rapport n'est pas possible
avec la magie, du moins tant que celle-ci n'a pas, dans notre monde, d'efficacité réelle (ca se
saurait...). Et la magie, si elle est sociale, n'évolue pas : c'est un fonds le plus souvent statique.
Le rapport au social n'est donc pas tout a fait le méme. Quoiqu'il en soit, 1a ou la fantasy se
sépare clairement de la SF, c'est par son mode d'insertion dans le temps.



2. Temps

Il est a peine besoin d'insister : la SF a fortement a faire avec le temps. Elle se passe a travers
le temps, elle se passe dans les temps futurs, elle se passe dans un autre temps, dans des temps
paralleles, il arrive méme qu'elle se passe dans notre temps.

On va dire que j'enfonce des portes ouvertes. Mais la chose n'est pas si évidente que ca. Les
histoires relevant du fantastique, par exemple, se situent tres souvent hors du temps, ou alors
dans un temps différent, par exemple un temps cyclique (voir Goimard),® ou le temps du réve,
donc dans une perspective de fait totalement a-historique.

C'est aussi le cas, difféeremment, du steampunk, du moins si ce terme recouvre une réalité
littéraire parfaitement identifiable, ce dont je doute de plus en plus, beaucoup de textes de ce
registre relevant en fait de l'uchronie : la vapeur ne fait pas toujours le steampunk ! En tout
cas, I'image que j'en ai présente des textes si ancrés dans une époque précisément située dans
la trame spatio-temporelle qu'elle en devient souvent figée, comme dans une sorte de fin de
I'nistoire, pas celle de Fukiyama, mais celle d'un temps presque arrété, quasi-gelé, et
finalement lui aussi presque a-historique. La réutilisation fréquente, le recyclage, pour
employer I'expression de F. Méreste et J. J. Girardot, dans cette sous-sous-catégorie-la, de
personnages imaginaires issus de la littérature populaire (Sherlock Holmes, Arséne Lupin,
Challenger, etc.) en renforce encore I'immobilité : par définition, ces personnages sont
statiques, ils sont devenus des archétypes. Et d'ailleurs, on y trouve peu de spéculation, ou de
réflexion, sur I'époque considérée. La finalité en est purement ludique. C'est cette expulsion
de I'Histoire qui m'améne a penser que cette catégorie littéraire ne fait définitivement pas
partie de la SF, mais se situerait plutét sur un registre situé quelque part entre le roman
historique et la fantaisie littéraire, ce qui n'enléve d'ailleurs rien a son éventuel charme.

Le cas de I'Uchronie est trés difféerent. Comme on le sait, au lieu de la question « qu'est-ce qui
se passera si (ou qu'est-ce qui se passerait si) ... », elle se demande : « qu'est-ce qui se serait
passé si... ». Mais cette variante fonctionne strictement avec la méme logique que la SF. La
dynamique est la méme, avec une presence de la science ou de la technique ni plus ni moins
importante que dans la SF, et des thématiques encore plus axées sur la problématique du
changement social. Ce n'est pas pour rien que les uchronophiles peuvent plaisanter sur le
théme : « Avant I'année 1984, le roman éponyme d'Orwell était une ceuvre de science-fiction ;
depuis, il est devenu une uchronie ! ». Cette blague rituelle prouve que les deux choses ne
sont séparées que par... I'écoulement du temps !

Le cas de la fantasy, encore une fois, est plus complexe. D'abord parce que le terme recouvre
de ce point de vue des réalités littéraires extrémement diverses. Ensuite parce qu'il arrive que
des oeuvres de ce courant se situent nettement dans une perspective de changement social, un
des meilleurs exemples étant a mon sens « Terremer » d'U. K. Le Guin, et il y en a d'autres.
Mais, dans la plupart des cas, ce changement a pour cadre une évolution sans connexion
aucune, passee, présente ou future, avec I'Histoire réelle de I'humanité. Les populations qui y
jouent un rdle ne peuvent en aucun cas étre ni nos ancétres, ni nos descendants, ni méme nos
cousins, sinon par des rattachements mimétiques, factices ou artificiels, ou structurellement
peu crédibles, comme ceux qui situent le Seigneur des Anneaux sur notre Terre, mais avant les
ages historiques, et précisément, sans aucun lien avec ceux-ci, ou encore qui indiquent des
temps paralléles, mais sans possibilité de point de divergence clair. Et on ne peut jamais nous
faire croire, comme dans la SF, que ce qu'on nous raconte pourra (pourrait, aurait pu) un jour
exister.

Bien sdr, comme les auteurs de ces textes sont humains, et contemporains, ce qu'ils écrivent
est directement influencé par notre monde, le contraire serait étonnant. Mais la n'est pas ce

6 Jacques Goimard, « Critique du fantastique et de I'insolite ». Paris : Pocket, 2003. Coll. Agora, p. 214 sq.



qu'ils veulent décrire. Comme I'écrit Kim Stanley Robinson,” ces récits « ne participent pas a
notre histoire : ils ne se situent ni dans notre passé, ni dans notre présent, ni dans notre futur ».
Il s'agit de I'histoire (ou seulement des histoires) d'un autre Monde, celui par exemple qu'ont
inventé les mythes, les légendes, les épopées et, a leur suite, leurs auteurs eux-mémes, ce
monde ne se trouvant pas loin de nous, derriére le miroir, mais Ailleurs. Il peut
éventuellement s'y trouver une Histoire avec un grand H, mais ce n'est pas la notre.

Comme I'écrivent A.-F. Ruaud et O. Davenas® :
Reléve de la fantasy une littérature qui se trouve dotée d'une dimension mythique et
qui incorpore dans son récit un élément d'irrationnel au traitement non purement
horrifique, notamment incarné par l'irruption ou l'utilisation de la magie.

Pour moi, les termes « irrationnel » et « mythique » nous mettent ici, définitivement, hors de
I'Histoire. Que les mythes aient été longtemps pour les peuples une maniere de fixer leur
passe, cela est une évidence. Mais I'évolution progressive de la réflexion historique vers une
scientificité croissante a peu a peu provoqué un refoulement du mythe vers le domaine du
littéraire. L'exemple de la nouvelle « OU est-il donc, I'oiseau de feu ? » de T. B. Swann® ne me
démentira pas, qui nous donne de la fondation de Rome, élément d'Histoire, une vision
mythique, seul cadre ou peut alors se déployer une fantasy débridée. La fantasy serait donc a
la science-fiction ce que le mythe est a I'Histoire.

3. Histoire

Alors, il ne s'agit pas de voir dans la SF une répétition, un miroir, une copie de I'Histoire
réelle, ou de penser I'Histoire existante comme simple source d'inspiration de la SF, méme si,
encore une fois, I'influence du réel sur la fiction est incontournable. Il s'agit beaucoup plus
d'appréhender la science-fiction comme une continuation structurelle de [I'Histoire, un
prolongement de celle-ci, une consubstantialité étroite. Comme le dit trés finement, encore
lui, K. S. Robinson : « ... depuis le monde imaginaire (d'un) roman [de SF], vous pouvez
retracer son Histoire jusqu'a nous (ou a une époque de notre passé dans le cas de
l'uchronie). »*°

Pourquoi est-ce en SF que I'on retrouve une proportion anormalement grande d'intrigues se
passant dans les milieux du pouvoir ? Pourquoi les enjeux sont-ils souvent des Etats, des
nations, des révolutions ? Pourquoi est-ce la que I'on refait le monde, avec une facilité allant
parfois jusqu'au ridicule ? Pourquoi y retrouve-t-on bien plus frequemment des politiques, au
sens large — dirigeants, rois, empereurs, dictateurs, révolutionnaires — que des savants ? Parce
que c'est 1a, dans la SF, que sont le plus manifestement visibles les sociétés en mouvement...
C'est dailleurs la raison pour laquelle bien des textes de SF commencent par de longs,
ennuyeux et parfois insupportables développements didactiques (presque toujours au plus-
que-parfait, dirait Raymond Milési, et dont parlait tres bien Claude Ecken dans une récente
contribution a Bifrost!?), car ces développements sont souvent, en fait, des rappels historiques,
servant a relier le monde imaginaire que I'on nous décrit avec I'Histoire réelle de I'humanité.

Dans une réponse personnelle au texte cité de Cl. Ecken, j'écrivais récemment :
la SF est finalement née non pas de la Révolution industrielle, mais de la découverte
d'autres sociétés : son événement déclencheur serait a chercher, au fond, non pas
dans l'invention de la machine & vapeur, mais dans la découverte de I'Amérique.
Il faut faire la part de I'aspect volontairement provocateur de cette déclaration, et relativiser la

signification du terme « événement déclencheur » qui fonctionne ici sur le long terme, mais

" Univers 1986, Jai lu, 1986, p. 95.

8 panorama illustré de la fantasy et du merveilleux, voir ligne suivante éditeur, p. 13.

9 “Where is the bird of fire ? ” in Le Phénix Vert. Lyon : Les moutons électriques, 2004.

10 Galaxies (15), hiver 1999, p. 141

11 Claude Ecken, Ecrit-on de la SF comme on écrit de la littérature générale ? Bifrost (32), octobre 2003.



sur le fond je ne renie pas ce point de vue : si la SF se caractérise par un souci de rationalite,
elle le tient moins de la Science que de I'Histoire.

Car la SF n'a pas grand-chose a voir avec la Science, sinon de fagon assez

marginale, et sauf éventuellement comme moteur méthodologique, la SF étant alors

fondée, comme I'écrit Philippe Curval, par « I'idée d'apparier la fiction a la science et

a sa facon de repenser le réel. »*2 La science dont il est question dans « Science-

Fiction » ne serait alors dans la plupart des cas que... la science historique ! On peut

alors considérer la SF comme une expérience de pensée, une gedankexperiment,

pour une science qui est a priori « inexpérimentale ». Et, qu'on le regrette ou non, il

est significatif que la Science n'occupe pas beaucoup plus de place en SF qu'elle n'en

occupe en Histoire. ..
Comme le notait Daniel Riche :

Sans « conscience historique » au sens occidental du terme, la science-fiction ne

serait pas. Cette littérature, en effet, se nourrit d'histoire et ne peut fonctionner qu'en

s'articulant autour de concepts issus de la représentation occidentale du devenir

historique, comme ceux de progres, de développement, de causalité et d'évolution.™
Quand le passé devient objet d'intelligibilité, alors le futur peut se mettre a exister sur le
méme registre. Et Claude Lefort définit le concept d'historicité comme « le rapport général
que les hommes entretiennent avec le passé et I'avenir ».14
La SF, ce n'est finalement pas autre chose que cela: la dynamique de I'Histoire dans
I'imaginaire, et I'écrivain de SF, méme s'il n'en a pas conscience, est un historien.
De tous les événements historiques éventuellement possibles, I'Histoire étudie ceux qui se
sont effectivement produits. Tous les autres, c'est la SF qui nous les raconte. L'Histoire n'est
plus alors qu'un cas tres particulier de la science-fiction.

2 Ph, Curval, dans Galaxies (n°33 ou 34).

13 Daniel Riche, Collectif Change. Science-fiction et histoire. Change.- Paris : Seghers, Laffont, mars 1981.

14 Les formes de I'Histoire. Paris, Gallimard, Folio-essais, 1978, p. 46-77. / Voir aussi : Actualité de la
« psychohistoire » (1. Asimov). Uchronie et space opera, histoire / longue durée et anthropologie évolutionniste,
philosophie ~ de  [lhistoire.  Atelier & I'Ecole  Normale  supérieure, 25 mai  2005.
http://www.cognition.ens.fr/~sfphi/sfp-s/psychohistoire.htm
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