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L'Histoire, un cas particulier de la science-fiction 

Jean-Jacques Régnier 

Jean-Jacques Régnier est un professionnel de la documentation et 

un grand lecteur de science-fiction. Il lui arrive également d'en 

écrire, sous forme de nouvelles parues dans diverses publications, 

en France et au Québec. Il privilégie la forme courte et prépare, à 
ce titre, un recueil de « short stories ». Il est également membre 

du comité directeur de la revue Fiction (Les Moutons Electriques), 

édition française de la célèbre revue américaine Fantasy and 

Science-Fiction.  

La Science-fiction, c'est l'Histoire dans l'Imaginaire. La SF est 

essentiellement une littérature du social, et beaucoup moins, 

comme son nom le laisserait supposer, de la science ou même de la 

technique. Le fait que la société soit l'acteur principal de la SF 

est ce qui la distingue du fantastique. La Science-fiction est 

aussi une littérature du temps, et plus précisément du changement. 

Elle est donc une littérature du changement social, ce qui la 

différencie non seulement du fantastique, mais aussi de la fantasy 

et du steampunk ; ce qui lui permet en revanche d'englober 

l'uchronie. En définitive, on peut considérer l'histoire comme un 

cas particulier de la science-fiction. 

science-fiction, histoire, science, technique, société, 

fantastique, uchronie 

Fantasy, Steampunk 

En tant qu'auteur de science-fiction, certes modeste et parcimonieux, et en tant que lecteur, 

abondant et compulsif, je suis plongé dans la plus grand perplexité devant le thème de ce 

colloque : « L'Histoire dans la science-fiction, la science-fiction dans l'Histoire », tant il 

m'apparaît comme parfaitement tautologique. Pour moi la question ne se pose en effet même 

pas, les deux termes apparaissant à mes yeux non pas comme des réalités différentes, entre 

lesquelles pourraient éventuellement s'établir des liens de voisinage, d'antagonisme, 

d'influence réciproque, de connexion ou de contiguïté, mais bien comme deux avatars d'une 

seule et même réalité, avatars situés l'un dans le registre de la connaissance rationnelle, l'autre 

dans celui de la fiction et de l'imaginaire. 

Le rapport est en quelque sorte consubstantiel. Rares sont les textes de SF qui ne mettent pas 

en action, peu ou prou, une problématique de caractère historique. Et c'est précisément ce qui, 

à mon sens, fonde la SF en tant que catégorie littéraire, en particulier face aux autres types de 

littératures dites de l'imaginaire, le fantastique, la fantasy ou le steampunk : la fiction que 

génère la SF est la seule à être profondément de nature historique, et l'Imaginaire dans 

laquelle elle se situe est un imaginaire de l'Histoire. 

Telles sont les réflexions que je voudrais évoquer ici. Par Histoire, j'entendrai les 

transformations des sociétés à travers le temps, transformations qui sont l'objet de ce qu'on 

appelle la science historique. 

1. Société 

La science-fiction est définitivement une littérature du social. 

Le premier terme de sa dénomination, Science, paraît évident. Voici la définition de la SF que 

donne la dernière édition de l'Encyclopedia Britannica1: 

                                                 
1 Form of fiction that developed in the 20th century and deals principally with the impact of actual or imagined 

science upon society or individuals. The term is more generally used to refer to any literary fantasy that includes 

a scientific factor as an essential orienting component. The New Encyclopedia Britannica (2002), 

« Micropaedia », vol. 10 p. 552. 



Forme de fiction qui s'est développée au XXe siècle et traite principalement de 

l'impact de la science, réelle ou imaginée, sur la société ou les individus. Le terme 

est plus généralement utilisé en référence à la fantaisie littéraire qui inclut un facteur 

scientifique comme composant essentiel. 

Cette définition, assez typique, n'est pas éloignée de celle donnée par Roger Bozzetto : « Le 

fondement de la SF demeure le rapport privilégié que le genre entretient avec les questions 

posées par le développement des sciences et techniques, en relation avec les implications de 

tout ordre concernant l'humanité »2 ou bien « La SF – née de la révolution galiléenne et 

développée en relation avec la révolution industrielle »3 ni de celle d'Asimov lui-même : « On 

peut définir la science-fiction comme la branche de la littérature qui se soucie des réponses de 

l'être humain aux progrès de la science et de la technologie ». Il s'agit là d'exemples parmi des 

centaines. Mais cette définition est-elle si assurée ? 

D'abord, le plus souvent, ce n'est même pas de science qu'il est question dans la SF, mais de 

technique. Et puis, nombreuses sont les œuvres de SF qui ne font pas de référence particulière 

à la science. En fait, dans une grande majorité de cas, l'appel à la science sert seulement à 

« faire croire » que ce qui est raconté est plausible dans le contexte de notre propre trame 

historique ; les artefacts scientifiques et techniques ne jouent souvent pas plus de rôle dans la 

logique des intrigues que les longues limousines chez Scott Fitzgerald ou les aéroplanes chez 

Proust. Si d'ailleurs les amateurs se sont sentis obligés d'inventer la sous-catégorie spécifique 

de « hard science » pour cette branche particulière de la SF étroitement liée à la 

problématique scientifique, c'est bien que le lien, en général, n'est pas si évident, ni si étroit, ni 

même si permanent ou obligatoire. Alors, ce qu'écrit Greg Bear : « In broad terms, science 

fiction and science have always danced around each other. Science fiction is the subconscient 

of science. It's what scientists would do if they could »4 est fort joliment dit, mais me semble 

ne s'appliquer qu'à une petite partie de la SF. 

De fait, la science n'occupe pas dans la SF beaucoup plus de place que n'importe quelle autre 

activité sociale. Que ce soit l'une ou l'autre, la science et la technique sont rarement évoquées 

pour elles-mêmes ou dans le cadre de leur développement propre. Elles le sont bien plutôt 

pour les conséquences de leur utilisation, en particulier les conséquences humaines ou 

sociales. En ce sens, paradoxalement, beaucoup d'écrivains de SF sont des matérialistes qui 

s'ignorent – sinon même des marxistes – à faire reposer ainsi le fonctionnement d'une société 

sur sa technique, plus généralement sur ce qui relève de son infrastructure de production. 

Même si on s'en tient à cette acception traditionnelle de la SF, basée sur une exploitation 

littéraire d'extrapolations scientifiques, il reste que la Science est une activité éminemment 

sociale. Et personnellement, la plausibilité humaine et sociale est pour moi beaucoup plus 

importante dans la crédibilité d'un texte de SF que la vraisemblance technique ou scientifique. 

D'ailleurs, quand on y réfléchit bien, le critère de vraisemblabilité scientifique, qui semble à 

beaucoup la pierre de touche d'un texte de SF correct, est biaisé à la racine : dans un état 

donné de la science et de la technique, au moment où son auteur l'écrit, TOUT texte de 

science-fiction est invraisemblable, sinon les artefacts qu'il présente existeraient dans la réalité 

et il ne s'agirait plus de science-fiction. De plus, le critère du possible-impossible scientifique 

peut se révéler trompeur.  
C’est Jacques Bergier qui faisait remarquer qu’il y a beaucoup plus de preuves 

expérimentales du vampirisme, qui est soi-disant du fantastique, que de la possibilité 

de voyager dans le temps, qui est de la science-fiction.5 

                                                 
2 Roger Bozzetto, Arnaud Huftier.- Les Frontières du fantastique, approches de l'impensable en littérature. 

Presses Universitaires de Valenciennes, 2004, p. 258. 
3 Ibid., p. 253. 
4 Entretien dans Locust, février 2000, repris par Paul di Filippo dans FSF, janvier 2005, p. 94. 
5 Gabriel Thoveron, Deux siècles de para-littérature. Liège : Editions du CEFAL, 1996. p. 469. 



Alors, en nous offrant une science, une technique différentes, et bien au-delà de ces deux 

aspects, finalement marginaux, ce que nous offre un texte de SF, c'est en fait surtout une 

société autre. La différence avec le roman historique (où l'altérité est d'origine chronologique) 

ou avec la littérature exotique (qu'elle soit littérature « d'ailleurs » – comme l'ont été en 

Europe occidentale au XIXe la littérature russe, ou plus récemment les littératures asiatiques – 

ou littérature savante, comme l'ethnologie) c'est que cette altérité que nous présente la SF 

n'existe pas réellement, ni dans l'espace, ni dans le temps passé. S'il s'agit d'un Autre, c'est 

d'un Autre inventé, imaginaire. 

Les histoires d'extra-terrestres débarquant sur Terre, ou de rencontres sur d'autres planètes, au-

delà d'histoires de chocs des espèces, sont des histoires de chocs des sociétés, comme Samuel 

P. Huntington parlerait de chocs des civilisations, ainsi que l'évoquait Valerio Evangelisti. Un 

Martien n'est pas seulement un Autre, un Alien, c'est aussi le représentant d'une société 

radicalement différente. Le futur n'a d'intérêt que par les sociétés qu'on nous y montre. Le 

paradoxe est d'ailleurs que ce choc soit souvent gommé par la médiocrité des œuvres, comme 

dans une grande partie de la production de seconde zone des années quarante-cinquante (et 

encore parfois aujourd'hui) où l'Autre n'est qu'un décalque malhabile (ou alors volontairement 

humoristique) de nous-même, au point qu'on a pu dire que les petits hommes verts de cette 

époque se comportaient parfois, au-delà de leur apparence, comme des représentants de la 

low-middle class des petites villes étasuniennes. 

Cette caractéristique de socialisation est bien propre à la SF. Considérons par exemple la 

littérature fantastique : même si les intrigues (ou les personnages) que l'on y trouve peuvent 

être situées dans l'espace et dans le temps, et éventuellement dans une société donnée, elles 

trouvent le plus souvent leur référence, leur ressort, leur raison d'être, dans des artefacts a-

socialisés, ou dont le mode de socialisation est sans lien avec l'intrigue. Pour prendre des 

exemples sans doute trop élémentaires, mais cependant parlants, les récits mettant en scène 

des fantômes, des vampires, des morts-vivants sont rarement intrinsèquement associés à une 

organisation sociale donnée qui ne leur sert, à la rigueur, que de cadre ou de décor, sans être la 

matière même de la problématique ; ce qui fait l'objet de ce type de texte apparaît très souvent 

comme étant en marge de la société dans laquelle il se manifeste. Les histoires de Dracula (je 

ne parle pas ici de Vlad III Tepes, mais du héros de Bram Stoker) ne nous apprennent pas 

grand-chose sur la Roumanie du XIXe siècle où l'auteur les situe, encore moins sur une 

Transylvanie imaginée qui, outre qu'elle est de carton-pâte, ne joue pas d'autre rôle dans 

l'œuvre que précisément celui d'un décor vide de sens, et enfin pas du tout sur une Irlande du 

VIe siècle d'où, par l'intermédiaire du légendaire Abhartach, Stoker aurait tiré son inspiration. 

Il n'y a pas souvent de fantastique ethnologique ! 

Le cas de la fantasy est en revanche un peu différent, et plus proche, sous cet aspect, de la SF. 

Sa relation avec les mythes ou avec la magie relève d'une thématique liée à une société, cette 

société serait-elle située dans un autre monde que le nôtre. Car la magie, même si sa pratique 

est le plus souvent solitaire, est d'essence sociale (elle s'apprend, se transmet, etc.). Il peut 

donc y avoir par contre une fantasy ethnologique. Mais précisément le lien avec notre monde 

n'est pas le même : entre la science inventée de la SF et la science actuelle, il y a toujours un 

rapport, la première étant une extrapolation de la seconde ; un tel rapport n'est pas possible 

avec la magie, du moins tant que celle-ci n'a pas, dans notre monde, d'efficacité réelle (ça se 

saurait...). Et la magie, si elle est sociale, n'évolue pas : c'est un fonds le plus souvent statique. 

Le rapport au social n'est donc pas tout à fait le même. Quoiqu'il en soit, là où la fantasy se 

sépare clairement de la SF, c'est par son mode d'insertion dans le temps. 



2. Temps 

Il est à peine besoin d'insister : la SF a fortement à faire avec le temps. Elle se passe à travers 

le temps, elle se passe dans les temps futurs, elle se passe dans un autre temps, dans des temps 

parallèles, il arrive même qu'elle se passe dans notre temps. 

On va dire que j'enfonce des portes ouvertes. Mais la chose n'est pas si évidente que ça. Les 

histoires relevant du fantastique, par exemple, se situent très souvent hors du temps, ou alors 

dans un temps différent, par exemple un temps cyclique (voir Goimard),6 ou le temps du rêve, 

donc dans une perspective de fait totalement a-historique. 

C'est aussi le cas, différemment, du steampunk, du moins si ce terme recouvre une réalité 

littéraire parfaitement identifiable, ce dont je doute de plus en plus, beaucoup de textes de ce 

registre relevant en fait de l'uchronie : la vapeur ne fait pas toujours le steampunk ! En tout 

cas, l'image que j'en ai présente des textes si ancrés dans une époque précisément située dans 

la trame spatio-temporelle qu'elle en devient souvent figée, comme dans une sorte de fin de 

l'histoire, pas celle de Fukiyama, mais celle d'un temps presque arrêté, quasi-gelé, et 

finalement lui aussi presque a-historique. La réutilisation fréquente, le recyclage, pour 

employer l'expression de F. Méreste et J. J. Girardot, dans cette sous-sous-catégorie-là, de 

personnages imaginaires issus de la littérature populaire (Sherlock Holmes, Arsène Lupin, 

Challenger, etc.) en renforce encore l'immobilité : par définition, ces personnages sont 

statiques, ils sont devenus des archétypes. Et d'ailleurs, on y trouve peu de spéculation, ou de 

réflexion, sur l'époque considérée. La finalité en est purement ludique. C'est cette expulsion 

de l'Histoire qui m'amène à penser que cette catégorie littéraire ne fait définitivement pas 

partie de la SF, mais se situerait plutôt sur un registre situé quelque part entre le roman 

historique et la fantaisie littéraire, ce qui n'enlève d'ailleurs rien à son éventuel charme. 

Le cas de l'Uchronie est très différent. Comme on le sait, au lieu de la question « qu'est-ce qui 

se passera si (ou qu'est-ce qui se passerait si) … », elle se demande : « qu'est-ce qui se serait 

passé si… ». Mais cette variante fonctionne strictement avec la même logique que la SF. La 

dynamique est la même, avec une présence de la science ou de la technique ni plus ni moins 

importante que dans la SF, et des thématiques encore plus axées sur la problématique du 

changement social. Ce n'est pas pour rien que les uchronophiles peuvent plaisanter sur le 

thème : « Avant l'année 1984, le roman éponyme d'Orwell était une œuvre de science-fiction ; 

depuis, il est devenu une uchronie ! ». Cette blague rituelle prouve que les deux choses ne 

sont séparées que par... l'écoulement du temps ! 

Le cas de la fantasy, encore une fois, est plus complexe. D'abord parce que le terme recouvre 

de ce point de vue des réalités littéraires extrêmement diverses. Ensuite parce qu'il arrive que 

des oeuvres de ce courant se situent nettement dans une perspective de changement social, un 

des meilleurs exemples étant à mon sens « Terremer » d'U. K. Le Guin, et il y en a d'autres. 

Mais, dans la plupart des cas, ce changement a pour cadre une évolution sans connexion 

aucune, passée, présente ou future, avec l'Histoire réelle de l'humanité. Les populations qui y 

jouent un rôle ne peuvent en aucun cas être ni nos ancêtres, ni nos descendants, ni même nos 

cousins, sinon par des rattachements mimétiques, factices ou artificiels, ou structurellement 

peu crédibles, comme ceux qui situent le Seigneur des Anneaux sur notre Terre, mais avant les 

âges historiques, et précisément, sans aucun lien avec ceux-ci, ou encore qui indiquent des 

temps parallèles, mais sans possibilité de point de divergence clair. Et on ne peut jamais nous 

faire croire, comme dans la SF, que ce qu'on nous raconte pourra (pourrait, aurait pu) un jour 

exister. 

Bien sûr, comme les auteurs de ces textes sont humains, et contemporains, ce qu'ils écrivent 

est directement influencé par notre monde, le contraire serait étonnant. Mais là n'est pas ce 

                                                 
6 Jacques Goimard, « Critique du fantastique et de l'insolite ». Paris : Pocket, 2003. Coll. Agora, p. 214 sq. 



qu'ils veulent décrire. Comme l'écrit Kim Stanley Robinson,7 ces récits « ne participent pas à 

notre histoire : ils ne se situent ni dans notre passé, ni dans notre présent, ni dans notre futur ». 

Il s'agit de l'histoire (ou seulement des histoires) d'un autre Monde, celui par exemple qu'ont 

inventé les mythes, les légendes, les épopées et, à leur suite, leurs auteurs eux-mêmes, ce 

monde ne se trouvant pas loin de nous, derrière le miroir, mais Ailleurs. Il peut 

éventuellement s'y trouver une Histoire avec un grand H, mais ce n'est pas la nôtre. 

Comme l'écrivent A.-F. Ruaud et O. Davenas8 :  
Relève de la fantasy une littérature qui se trouve dotée d'une dimension mythique et 

qui incorpore dans son récit un élément d'irrationnel au traitement non purement 

horrifique, notamment incarné par l'irruption ou l'utilisation de la magie.  

Pour moi, les termes « irrationnel » et « mythique » nous mettent ici, définitivement, hors de 

l'Histoire. Que les mythes aient été longtemps pour les peuples une manière de fixer leur 

passé, cela est une évidence. Mais l'évolution progressive de la réflexion historique vers une 

scientificité croissante a peu à peu provoqué un refoulement du mythe vers le domaine du 

littéraire. L'exemple de la nouvelle « Où est-il donc, l'oiseau de feu ? » de T. B. Swann9 ne me 

démentira pas, qui nous donne de la fondation de Rome, élément d'Histoire, une vision 

mythique, seul cadre où peut alors se déployer une fantasy débridée. La fantasy serait donc à 

la science-fiction ce que le mythe est à l'Histoire. 

3. Histoire 

Alors, il ne s'agit pas de voir dans la SF une répétition, un miroir, une copie de l'Histoire 

réelle, ou de penser l'Histoire existante comme simple source d'inspiration de la SF, même si, 

encore une fois, l'influence du réel sur la fiction est incontournable. Il s'agit beaucoup plus 

d'appréhender la science-fiction comme une continuation structurelle de l'Histoire, un 

prolongement de celle-ci, une consubstantialité étroite. Comme le dit très finement, encore 

lui, K. S. Robinson : « … depuis le monde imaginaire (d'un) roman [de SF], vous pouvez 

retracer son Histoire jusqu'à nous (ou à une époque de notre passé dans le cas de 

l'uchronie). »10 

Pourquoi est-ce en SF que l'on retrouve une proportion anormalement grande d'intrigues se 

passant dans les milieux du pouvoir ? Pourquoi les enjeux sont-ils souvent des Etats, des 

nations, des révolutions ? Pourquoi est-ce là que l'on refait le monde, avec une facilité allant 

parfois jusqu'au ridicule ? Pourquoi y retrouve-t-on bien plus fréquemment des politiques, au 

sens large – dirigeants, rois, empereurs, dictateurs, révolutionnaires – que des savants ? Parce 

que c'est là, dans la SF, que sont le plus manifestement visibles les sociétés en mouvement… 

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle bien des textes de SF commencent par de longs, 

ennuyeux et parfois insupportables développements didactiques (presque toujours au plus-

que-parfait, dirait Raymond Milési, et dont parlait très bien Claude Ecken dans une récente 

contribution à Bifrost11), car ces développements sont souvent, en fait, des rappels historiques, 

servant à relier le monde imaginaire que l'on nous décrit avec l'Histoire réelle de l'humanité. 

Dans une réponse personnelle au texte cité de Cl. Ecken, j'écrivais récemment :  
la SF est finalement née non pas de la Révolution industrielle, mais de la découverte 

d'autres sociétés : son événement déclencheur serait à chercher, au fond, non pas 

dans l'invention de la machine à vapeur, mais dans la découverte de l'Amérique. 

Il faut faire la part de l'aspect volontairement provocateur de cette déclaration, et relativiser la 

signification du terme « événement déclencheur » qui fonctionne ici sur le long terme, mais 

                                                 
7 Univers 1986, J'ai lu, 1986, p. 95. 
8 Panorama illustré de la fantasy et du merveilleux, voir ligne suivante éditeur, p. 13. 
9 “Where is the bird of fire ? ” in Le Phénix Vert. Lyon : Les moutons électriques, 2004. 
10 Galaxies (15), hiver 1999, p. 141 
11 Claude Ecken, Ecrit-on de la SF comme on écrit de la littérature générale ? Bifrost (32), octobre 2003. 



sur le fond je ne renie pas ce point de vue : si la SF se caractérise par un souci de rationalité, 

elle le tient moins de la Science que de l'Histoire. 
Car la SF n'a pas grand-chose à voir avec la Science, sinon de façon assez 

marginale, et sauf éventuellement comme moteur méthodologique, la SF étant alors 

fondée, comme l'écrit Philippe Curval, par « l'idée d'apparier la fiction à la science et 

à sa façon de repenser le réel. »12 La science dont il est question dans « Science-

Fiction » ne serait alors dans la plupart des cas que… la science historique ! On peut 

alors considérer la SF comme une expérience de pensée, une gedankexperiment, 

pour une science qui est a priori « inexpérimentale ». Et, qu'on le regrette ou non, il 

est significatif que la Science n'occupe pas beaucoup plus de place en SF qu'elle n'en 

occupe en Histoire… 

Comme le notait Daniel Riche :  
Sans « conscience historique » au sens occidental du terme, la science-fiction ne 

serait pas. Cette littérature, en effet, se nourrit d'histoire et ne peut fonctionner qu'en 

s'articulant autour de concepts issus de la représentation occidentale du devenir 

historique, comme ceux de progrès, de développement, de causalité et d'évolution.13 

Quand le passé devient objet d'intelligibilité, alors le futur peut se mettre à exister sur le 

même registre. Et Claude Lefort définit le concept d'historicité comme « le rapport général 

que les hommes entretiennent avec le passé et l'avenir ».14  

La SF, ce n'est finalement pas autre chose que cela : la dynamique de l'Histoire dans 

l'imaginaire, et l'écrivain de SF, même s'il n'en a pas conscience, est un historien. 

De tous les événements historiques éventuellement possibles, l'Histoire étudie ceux qui se 

sont effectivement produits. Tous les autres, c'est la SF qui nous les raconte. L'Histoire n'est 

plus alors qu'un cas très particulier de la science-fiction. 

                                                 
12 Ph. Curval, dans Galaxies (n°33 ou 34). 
13 Daniel Riche, Collectif Change. Science-fiction et histoire. Change.- Paris : Seghers, Laffont, mars 1981. 
14 Les formes de l'Histoire. Paris, Gallimard, Folio-essais, 1978, p. 46-77. / Voir aussi : Actualité de la 

« psychohistoire » (I. Asimov). Uchronie et space opera, histoire / longue durée et anthropologie évolutionniste, 

philosophie de l'histoire. Atelier à l'École Normale supérieure, 25 mai 2005. 

http://www.cognition.ens.fr/~sfphi/sfp-s/psychohistoire.htm 
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