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La Légende du processeur d’histoire
Serge Lehman

Serge Lehman a quarante-et-un ans. Il est 1’auteur de onze romans,
quatre-vingt nouvelles et pres d’une centaine d’articles, de
critiques, et d’essais ; il a composé deux anthologies et écrit le
scénario d’ Immortel, le troisieéme film d’Enki Bilal. Son dernier
texte en date est un fix-up intitulé Le Livre des Ombres
(1"Atalante, novembre 2005). Il prépare un roman, Le moment M,
ainsi qu’une anthologie consacrée a la science-fiction francaise
ancienne, Chasseurs de chimeres.

S’il n’est pas possible de définir la science-fiction a partir de
thémes ou de contenus qui 1lui seraient propres, on peut en
revanche s’appuyer sur le sense of wonder, l’expérience esthétique
de 1’émerveillement ou du vertige invoquée par les lecteurs pour
attribuer le label aux textes, méme lorsque ceux-ci ne sont pas le
fait d’auteurs spécialisés. Cette expérience est le fruit d’un
usage particulier du langage gqui consiste a interpréter les
métaphores de fagon littérale, a les considérer comme situations
et objets concrets avant toute chose ; La Machine a explorer le
temps de Wells et La Recherche du temps perdu de Proust jettent
sur ce probleme de frontiere entre littérature et SF une lumiere
significative. Une remarque de Georges Steiner sur 1l’emploi ambigi
du terme “ungeziefer” (vermine), dans La Métamorphose de Kafka et
les discours antisémites d’Hitler (trompeusement figuré, en
réalité littéral), permet d’amorcer une réflexion sur un nouveau
type de causalité, dont la SF pourrait étre le foyer, et d’émettre
une hypothése sur les structures archaliques de la subjectivité
dont 1l’essence “magique” (achronique, aspatiale, acausale) se
refleterait dans une telle ambiguité.

définition de la science-fiction, métaphore, causalité,
subjectivité

sense of wonder

Le scénariste et magicien Alan Moore, dont il sera, je crois, question au cours de ces
rencontres, prétend qu’il existe une étrange relation entre 1’esprit, la fiction, la perception et le
cosmos, une relation qui s’observe dans la bonne volonté merveilleuse que met 'univers a
confirmer n’importe quelle théorie, fat-elle parfaitement délirante. Pour donner un peu de

chair a son propos, Moore raconte 1’histoire d’un de ses collégues magiciens qui, dit-il,
avait décidé de mettre ce principe a I’épreuve en adoptant une croyance si
extravagante qu’il serait impossible a quiconque de penser qu’elle décrivait quoi que
ce soit — puis de voir ce qui se passerait. Ce que cet homme avait décidé de croire,
c¢’était que Oui-Oui, le gargon-jouet bien connu des livres d’Enid Blyton, que Oui-
Oui, avec son taxi et son petit chapeau a clochettes, était en fait le tout-puissant
créateur de I'univers, Dieu. Moins de deux semaines plus tard, I’expérience
s’achevait en catastrophe, car ’homme avait entre-temps accumulé tant d’indices en
faveur de sa thése qu’il commengait & se demander si, sous le déguisement d’un jeu
de D’esprit, la vérité ne s’était pas frayé un chemin jusqu’a lui — si Oui-Oui n’était
pas réellement Dieu. Dans plusieurs magazines, il avait trouvé des articles relatant la
découverte de gravures rupestres d’un type inconnu, des gravures qui représentaient
un personnage sacré portant un chapeau a clochette. Il avait lu une interview d’Enid
Blyton ou elle racontait que, sous I’influence d’un anesthésique dentaire, elle avait
révé qu’elle était emportée dans une autre région du cosmos a la vitesse de la
lumiere pour y rencontrer le Créateur en personne ; hélas, elle ne se souvenait pas
des détails de la conversation. Tout ceci et quantité d’autres choses —dont la
signification occulte de certains textes bibliques, par exemple le passage de la
Génese ou Cain, chassé du Paradis, doit se réfugier au pays de Nod (c’est a dire au



pays de Oui, en anglais) — semblait bel et bien prouver que Oui-Oui était Dieu et
Enid Blyton sa prophétesse.
Si j’ai choisi de commencer par cette histoire, ¢’est que je m’appréte moi-méme a soutenir
devant vous une théorie de ce genre et qu’il me semblait important que vous puissiez affecter
vos indices de vérité personnels sans avoir a vous demander « mais qu’est-ce qu’il a voulu
dire exactement ? » Il s’agit d’une théorie compléte de la science-fiction, c’est a dire d’une
élucidation des trois problémes sur lesquels tous les experts se sont cassé les dents depuis
I’invention du label par Hugo Gernsback, en 1926.
e 1. Quelle est la définition de la SF ?
e 2. Comment expliquer ses relations de parenté — toujours pressenties, jamais
démontrées — avec d’autres familles littéraires, le surréalisme par exemple,
ou avec des auteurs comme Chesterton, Kafka et Borges ?
e 3.Y a-t-il une relation causale — et si oui, de quelle nature — entre la SF et
des phénomeénes tels que la croyance aux soucoupes volantes ou aux
pouvoirs psy, voire ’adhésion a des métarécits sectaires dont le prototype
est la scientologie ?

Je n’ai pas choisi de m’attaquer a ces trois problémes ; ils me sont pour ainsi dire tombés
dessus sous une forme existentielle alors que j’essayais d’écrire un roman uchronique intitulé
Metropolis et n’ont cessé de me persécuter jusqu’a ce que je leur trouve une solution. C’est la
raison pour laquelle I’allure de ce texte est intensément subjective, bien que son argument soit
celui d’une critique littéraire en bonne et due forme et qu’on puisse y trouver des exemples ou
des notions empruntés a la philosophie, I’herméneutique et la psychanalyse. Je suis averti du
fait qu'un tel déploiement de forces ne peut que me rendre suspect aux yeux d’un esprit
méthodique — mais, croyez-moi, toutes les munitions sont bonnes a prendre lorsqu’on prétend
démontrer, comme je vais essayer de le faire, que la science-fiction est la quatrieme empreinte
laissée dans le monde humain par un étre métaphysique également connu sous les noms
d’Homére, Saint-Jean et Shakespeare — la quatrieme Iégende du Processeur d’Histoire.

-1 -

J’ai commencé a m’intéresser au probléme de la définition de la SF a partir de 1998,
essentiellement a des fins de communication. Dans la préface a mon anthologie Escales sur
[’horizon, j’avais souligné a quel point, en 1’absence de définition, le nom du genre lui-méme
jetait la confusion sur ce qu’il était censé représenter dans un pays, le ndtre, pour qui, depuis
la premiere guerre mondiale, science et art semblaient des notions incompatibles et qui, sous
I’effet d’un tropisme encore plus ancien, n’entendait du mot « fiction » que les connotations
négatives — la fausseté, le mensonge — jamais associées a la littérature. « Science-fiction », a
I’oreille frangaise, sonnait donc plus ou moins comme « SCience mensongere » ou « mensonge
scientifique », c’est a dire, dans le meilleur des cas, comme chimérique.

Un tel malentendu suffisait, me semblait-il, a expliquer I’incroyable silence des prescripteurs
culturels sur la SF. Non seulement ils ne pouvaient transmettre d’elle aucune image positive a
destination du grand public puisqu’ils n’en percevaient pas, mais d’une certaine maniere, il
leur était presque impossible de faire référence au label lui-méme car 1’usage ’avait depuis
longtemps détourné pour le transformer en synonyme d’« illusoire » ou de « ridicule ». Dans
un autre pays, ce détournement n’aurait pas posé autant de problémes mais ici, en France, ou
le public est considéré (et se considére souvent lui-méme) comme mineur, 1’attribution des
legitimités culturelles est le fait du prince et son défaut se traduit par une interdiction d’acces
aux medias ; autant dire a 1’inexistence. Pour un écrivain soucieux de toucher le grand public,
il existe bien sar plusieurs fagons de contourner cet obstacle. La premiére est de faire de la SF
mais de ne pas le dire. La deuxiéme est de se revendiquer d’une famille a la fois plus générale
et plus floue, le fantastique ou 1’imaginaire par exemple —ou bien de mettre en valeur un
aspect second de son ceuvre et de le faire passer au premier plan : on parlera alors de thriller
futuriste ou de polar de 1’an 2000. La troisiéme est de renoncer a la science-fiction.



En ce qui me concerne, j’étais tout aussi avide de succés que mes confréres mais — et cela,
seuls les vrais fans le comprendront sans doute — pas au point de tourner le dos au label. Car il
me semblait que la réussite exceptionnelle de la SF aux Etats-Unis et, dans une mesure a
peine moindre, en Angleterre, je veux dire sa réussite esthétique, sa capacité a forger des
représentations collectives, tenait pour I’essentiel a ce que, depuis Gernsback et Campbell,
elle n’avait cessé d’étre, en quelque sorte, consciente d’elle-méme, de son identité et de ses
intéréts. Appuyée sur un noyau de revues hérité des pulps, donc maintenue en contact avec
son propre mythe des origines, irriguée par un flot constant d’idées nouvelles aussitot mises
en concurrence, conceptualisée par une recherche universitaire toujours plus puissante et
dotée d’une image publique assez flatteuse grace au cinéma et a la télévision, la SF
américaine et anglaise me paraissait jouer un role crucial dans la relation ouverte que ces pays
entretenaient avec la modernité. Aussi, pour que la culture francaise puisse sortir du
ressentiment nostalgique et nouer une telle relation, il me semblait que la reconnaissance de la
SF —donc du label et de ses régles de fonctionnement — était un préalable. Le succés public
serait sans nul doute agréable. Il le serait d’autant plus qu’il participerait d’un renouveau
général.
A ces deux motifs — quéte de légitimité et désir d’emprise — dont je reconnais bien volontiers
qu’ils n’étaient pas ceux de toute la SF frangaise, mais seulement les miens — j’en ajoute un
autre : la certitude d’avoir, avec la science-fiction, affaire a un phénomene historique trés
étrange, a une énigme.
Aux yeux des observateurs inattentifs, la SF est d’abord une étiquette éditoriale, gucre
différente dans sa nature du polar, de 1’espionnage ou du roman sentimental — et plutét moins
reconnue qu’eux. On serait donc en droit d’attendre de ces mémes observateurs qu’ils
conservent leurs préjugés épistémologiques lorsque, pour une raison ou pour une autre, ils se
mettent a I’étudier d’un peu plus pres.
Or, c’est le contraire qui se produit. Nul, en effet — hormis la vieille garde platonicienne pour
qui toute fiction est suspecte — ne songe a accuser le roman policier d’avoir été la matrice des
comportements criminels du XX®™ siécle ; & reprocher au roman d’espionnage les mythes
paranoiaques de la guerre froide, ou au roman sentimental les métamorphoses du lien
amoureux. L’épistémologie dominante est plutdt qu’évolution sociale et représentations
romanesques vont de pair, qu’elles s’accompagnent et se refletent mutuellement, dans un halo
relativiste de bon aloi. Dans le cas de la science-fiction, en revanche, c’est I’inverse : de
1’éternel retour du phénomeéne OVNI a I’escroquerie pseudoscientifique de type Loch Ness ou
yeti du Caucase, en passant par le conspirationnisme, tout lui est rapporté avec une violence
qui, parfois, laisse sans voix.
En 1999, par exemple, I’ethnologue Wiktor Stockowski a publié un essai intitulé Des
hommes, des dieux et des extraterrestres dans lequel, pour faire la généalogie du mythe des
anciens astronautes, il insére la SF dans une chaine de production d’images que ses autres
maillons, le spiritisme et la théosophie, renvoient finalement aux gnostiques de I’ Antiquité. A
la fin de son livre, Stockowski se lance dans un étrange développement :

Le nazisme, écrit-il, fut un phénomeéne historique singulier, et le lien entre ses

théories et 1’occultisme n’était pas celui de cause a effet.(...) Il n’en reste pas moins

que la subculture occultiste, par sa puissante influence sur toutes les classes sociales,

a contribué magistralement & vulgariser, jusque dans les couches les moins

instruites, les idées qui allaient devenir I’un des pivots de la doctrine raciale du

troisiéme Reich, avant que I’imaginaire occultiste, par le biais de la bande dessinée

et du roman populaire, ne ft mis & contribution par la propagande nazie.
Autrement dit la SF —car c¢’est bien elle qu’évoque Stockowski lorsqu’il parle de romans
populaires et de BD occultistes — aurait contribué au succes d’Hitler. En mai 2002, je suis
tombé sur un article publié dans le journal anglais The Guardian qui soutenait une idée

analogue a propos de faits plus récents. L auteur, Giles Foden, ayant remarqué que, traduit en



arabe, Fondation donnait précisément Al Quaida, explorait I’idée que Ben Laden ait pu lire
Asimov et s’inspirer de lui pour donner a son organisation sa signature spectrale — cette
omniprésence introuvable qui est la marque des grandes sociétés secretes de la littérature.

De deux choses 1’une : ou bien la SF est un label éditorial mineur, vaguement ridicule, et de
tels rapprochements n’ont pas lieu d’étre, ou bien, au contraire, son influence traverse les
frontieres de la fiction et se manifeste concrétement dans le monde de I’expérience
quotidienne —et c’est un phénoméne d’une toute autre nature qui, pour étre compris, doit
s’approcher différemment. Je penche, en ce qui me concerne, pour la deuxieme hypothése. Je
crois que la SF a quelque chose a voir avec cette extraordinaire création collective que sont
les soucoupes volantes ; je crois que, d’une maniere générale, elle est a 1’ceuvre dans la
plupart des légendes pseudoscientifiques nées au cours du XX°™ siécle ; et qui pourrait nier
son role dans I’invention par 1’écrivain L. Ron Hubbard de la scientologie, avec ses machines
a mesurer la clarté mentale et ses grands galactiques-fantdmes ? Mais si je m’en tiens a cette
liste d’aberrations, je fausse mon propos. Car je crois aussi que la SF a exercé une influence
du méme ordre sur des entreprises réputées rationnelles comme la conquéte spatiale ; dans ce
domaine particulier, c’est si évident qu’elle en est devenue, de I’aveu méme de ses
promoteurs, le noyau mythologique au contact duquel naissent idées et vocations — et dans
quelques dizaines d’années, on observera sans doute la méme chose dans des disciplines telles
que I’astrophysique, la robotique, I’informatique et I’écologie.

La seule vraie question est donc celle des formes de I’influence. Le lien n’est pas de cause a
effet, dit Stockowski — mais... Ah, ce « mais » ! On I’entend aussi tout le long du papier de
Giles Foden. « On ne peut pas dire que le texte crée la chose mais... on ne peut pas dire le
contraire non plus. » Tension d’autant plus frustrante que je la percevais, moi aussi, a
1I’époque — et de la méme maniere. Ce que je ne savais pas, c’est que cette ambiguité du lien
causal n’était pas le probléeme mais la solution, qu’elle était 1’essence, la signature
phénoménale de la science-fiction —ou encore, pour commencer a tenir mes promesses, la
derniére trace en date du Processeur d’Histoire dans le cours de I’anthropogénese.

_D-

Je me suis donc mis en téte de forger une définition efficace de la SF. J’avais a I’époque
quelques amis dans le milieu du roman policier et I’'un d’eux avait attiré mon attention sur le
fait qu’au cours des années 80, sous la double influence d’un groupe d’auteurs et
d’universitaires doués pour le marketing, la perception du genre s’était transformée ; on en
parlait désormais comme de la nouvelle littérature prolétarienne, ce qui suffisait a en faire un
objet acceptable par les prescripteurs culturels. Du polar, on était en quelque sorte passé au
prolétar. J’aurais aimé créer une formule aussi compacte mais pour cela, il me fallait d’abord
isoler le principe actif de la SF, établir la nature de sa relation au monde.
J’ai donc lu ou relu tout ce qui s’était €crit sur le sujet et ce que j’ai remarqué, c’est que le
débat s’était noué¢ trés tot— en juillet 1926, c’est a dire trois mois apreés le lancement
d’Amazing Stories, a un moment ou on ne parlait encore que de « scientifiction ». Le mérite
en revient a un jeune homme de dix-neuf ans nommé G. Peyton Wertenbaker. Dans le premier
éditorial d’Amazing, Gernsback avait statue :

Par « scientifiction », j’entends des histoires comme celles qu’écrivaient Jules

Verne, H. G. Wells, Edgar Poe —des fictions passionnantes enrichies de faits

scientifiques et de visions prophétiques
Wertenbaker qui, un mois plus tot, était devenu le premier écrivain a publier un texte inédit

sous le label, profite du courrier des lecteurs pour lui répondre :
La littérature du passé et du présent nous ont dévoilé le mystere de I’homme et du
monde et, pour cette raison, ont graduellement perdu en beauté —car il n’y a de
beauté que dans le mystére. La beauté, c’est la quéte aveugle des émotions qui
seules permettent de comprendre ce que la raison ne peut saisir. La scientifiction



nous entraine dans les régions les plus reculées de 1’univers, 1a ou le mystére régne
encore —donc la beauté ; pour cette raison, elle est la vraie littérature du futur. Le
seul risque, pour Amazing, est de trop se concentrer sur I’aspect scientifique des
histoires au détriment de leur composante littéraire. Il est encore trop t6t pour en étre
sir mais pas trop pour une mise en garde honnéte et amicale. Seul, I’instinct
esthétique peut juger de la bonne proportion de matériau scientifique dans une
auvre.

(A quoi Gernsback fait cette réponse géniale : « Mon opinion est qu’un récit de scientifiction
doit comporter 75% de littérature et 25% de science.)
Telle fut, a partir de cet échange, la forme du débat. La science-fiction, c¢’est de la fiction avec
quelque chose en plus —de la science, ou un dérivé de la science — et le travail critique
consiste a mesurer les rapports respectifs de ces deux éléments. (On peut I’exprimer sous une
forme encore plus concise : SF = F+X.) Comme vous le savez sans doute, les huit décennies
suivantes ont prouvé que ce n’était pas aussi simple. Toutes les tentatives pour définir la
nature de X ont échoué : celles qui cherchaient a maintenir la science ou un dérivé de la
science au centre du jeu, parce qu’elles étaient trop rigourcuses pour décrire les ceuvres
d’auteurs aussi importants que Lovecraft, Dick, Ballard ou, pour citer un nom frangais,
Brussolo ; et celles qui essayaient de 1’évacuer, parce qu’elles ne 1’étaient pas assez et qu’a
force de généralisation, elles finissaient par englober toute la littérature. C’est sans doute pour
exprimer sa lassitude devant cette aporie que Damon Knight a déclaré un jour : « la SF, c¢’est
tout ce que je désigne comme tel », signifiant par la qu’il n’est nul besoin de la définir pour en
lire ou en écrire...
J’ai moi-méme envisagé une pirouette semblable, @ un moment — quelque chose dans le
genre : « la SF est comme le temps selon Saint-Augustin ; quand on ne me demande pas de la
définir, je sais ce qu’elle est ; quand on me le demande, je ne le sais plus. » Mais au printemps
2001, j’ai découvert un texte qui a compleétement changé ma vision du probléme. Depuis deux
ans, j’accumulais de la documentation en vue de Metropolis, roman qui devait raconter
I’affrontement de Freud et d’Hitler dans une Europe ou la Grande Guerre ne s’était pas
produite. Je lisais donc tout ce que je trouvais sur les années 30 en essayant d’imaginer « ce
qui se serait passé si... », comme le veut I’usage, et ¢’est alors que je suis tombé sur Le Mont
Analogue, roman inachevé du dissident surréaliste René Daumal. Je n’ai pas ici la place de
décrire en detail les raisons pour lesquelles Daumal peut étre considéré comme un théoricien
« inconscient » de la science-fiction ; ceux que ce sujet intéresse pourront consulter le texte
lui-méme ou, a défaut, I’article que je lui ai consacré dans la revue Europe juste aprés 1’avoir
lu.
Dans cet article, je tourne définitivement le dos a 1’équation insoluble SF = F+X pour me
concentrer sur 1’hypothése suivante : la science-fiction est d’abord une expérience esthétique
—ce qui impligue que tous les objets ou institutions avec lesquels elle a été historiqguement
confondue n’étaient en fait que les dispositifs requis par sa production. Outre qu’elle ote le
flambeau des mains de Gernsback pour le rendre a Wertenbaker, une telle hypothéese accorde
un primat de fait a I’intuition des premiers fans qui, mis en demeure d’exprimer ce qui
constituait pour eux 1’essence de la SF, ont désigné le sense of wonder, 1I’émerveillement,
I’éblouissement, le vertige que procure sa fréquentation. On n’a pas assez souligné a quel
point ce recours spontané au vocabulaire du merveilleux (pour ne pas dire du sacré) était
paradoxal dans un domaine dont les deux maitres d’ceuvre successifs — Gernsback d’abord,
puis Campbell — tenaient un discours centré sur la valeur objective, 1’utilité, I’éducation et la
prévision.

Fondamentalement, la science-fiction s’efforce de prédire ’avenir sur la base de

faits connus ; dans une large mesure, ces faits sont le fruit des recherches menées
dans nos laboratoires scientifiques modernes.

Gernsback aurait pu écrire ces lignes, mais elles sont de Campbell et elles datent de 1948 !
Avec de tels gardes-chiourme rationalistes, il est étrange que les fans n’aient pas simplement



défini la SF comme la fiction des sciences futures, une fois pour toutes... D’autant plus
étrange que, du point de vue thématique, c’est ce a quoi elle ressemblait a 1’époque. Mais
cette énigme cesse d’en étre une deés qu’on jette un coup d’ceil aux pulps de la premiére
génération —en particulier a leurs titres. Amazing, Astounding, Wonder, Miracle, Marvel...
Autrement dit: «Histoires étonnantes, merveilleuses, stupéfiantes, miraculeuses,
extraordinaires ». Pendant les dix premiéres années d’existence du label, les pulps ont recruté
leurs lecteurs en leur promettant une expérience subjective, I’émerveillement —non une
exploration rationnelle des futurs ouverts par la technoscience. Philip K. Dick raconte :

J’avais douze ans, lorsque j’ai lu mon premier magazine de science-fiction. Il

s’appelait Stirring Science Stories (« Supéfiantes Histoires Scientifiques ») et je

crois qu’en tout, il a connu quatre numéros. (...) C’est tout a fait par hasard que je

suis tombé sur lui ; je cherchais en fait mon magazine scientifique habituel, Popular

Science. J’en suis resté pantois. Des histoires imaginaires a base de science ? J’ai

instantanément retrouvé la magie que dégageaient dans mon enfance les livraisons

successives du Magicien d’Oz —mais cette fois, ’enchantement ne naissait plus de

baguettes magiques mais de la science... Quoi qu’il en soit, dans ma téte, la magie

est devenue indissolublement liée a la science... et la science (du futur) a la magie.
Plus significatif encore est le témoignage de I’écrivain et collectionneur américain Frank M.
Robinson :

Quand nous avons découvert la SF, nous avons été consumés par elle. Nous nous

sommes mis a hanter les bibliothéques a la recherche des romans de Verne et Wells

et a relire sans cesse les éditions bon marché d’Edgar Rice Burroughs qu’on nous

offrait pour Noél ou notre anniversaire. Mais 1’ultime épiphanie s’est produite quand

nous sommes tombés sur les pulps, avec leurs couvertures merveilleuses pleines

d’extraterrestres, de fusées et de planétes lointaines.

Quand je dis « science-fiction », je ne parle donc ni du phénoméne éditorial en tant que tel, ni
méme de la collection de textes que les historiens rangent, a c6té de la vulgarisation, parmi les
sous-produits de la révolution industrielle et scientifique ; quand je dis « science-fiction », je
parle de I’expérience subjective que Wertenbaker appelle mystere, Dick magie et Robinson
épiphanie. Et pour que chacun ici puisse procéder aux ajustements épistémologiques
nécessaires, je vais prendre trois exemples.
Le premier est associé aux origines mythiques du label, il en est pour ainsi dire 1’expression
méme. C’est la scéne ou, au tout début de Voyage au centre de la Terre, le jeune Axel réussit
a traduire le manuscrit d’Arne Saknussemm.

Je me penchai sur la table ; je posai mon doigt successivement sur chaque lettre et,

sans m’arréter, sans hésiter un instant, je pronong¢ai a voix haute la phrase enticre.

Mais quelle stupéfaction, quelle terreur m’envahit ! Je restai d’abord comme frappé

d’un coup subit. Quoi ! Ce que je venais d’apprendre s’était accompli ! Un homme

avait eu assez d’audace pour pénétrer...
Pénétrer ou ? Axel ne le dit pas et cela n’a aucune importance car le lecteur, qui sait ce qu’il
lit, a déja compris. Ce qui importe ici, c’est la description des états subjectifs du narrateur.
Terreur, stupeur — mais on pourrait tout aussi bien écrire sense of wonder. Pendant quelques
jours, Axel cache sa découverte a son oncle Lindenbrock mais a la fin, il n’y tient plus et vend
la méche. La dimension épiphanique de 1’expérience se déploie en méme temps que la
traduction du parchemin islandais :

Descends dans le cratére du Yocul de Sneffels que I'ombre du Scartaris vient

caresser avant les calendes de juillet, voyageur audacieux, et tu parviendras au

centre de la Terre. Ce que j’ai fait. Arne Saknussemm.

Celui qui, enfant ou adolescent, ne s’est jamais senti transporté par cette incantation ne
connait pas la science-fiction dont je parle, la science-fiction vue de !’intérieur.

Mon deuxiéme exemple appartient lui a I’histoire contemporaine du label. Il s’agit de
L’Homme démoli, d’Alfred Bester, le premier roman a avoir regu le prix Hugo, en 1953.
L’action se déroule au vingt-quatrieme siecle ; elle s’étend a la plus grande partie du systéme
solaire et met en scéne une hiérarchie sociale globale fondée sur la télépathie. Les télépathes



les plus puissants sont psychiatres ou policiers. C’est dans ce cadre quun homme d’affaire
nommé Ben Reich, lui-méme dépourvu de pouvoirs spéciaux, assassine 1’un de ses rivaux,
Cray D’Courtney, tout en tenant en échec la guilde des télépathes a 1’aide de parades et
d’écrans mentaux contre-intuitifs. Incapable de prouver sa culpabilité, la guilde décide
d’exploiter une faille psychologique décelée chez Reich par son psychiatre : un fantasme de
persécution qui apparait dans ses réves sous la forme d’un homme sans visage. Submergé par
un torrent d’énergie psychique, Reich s’effondre dans un cauchemar solipsiste ou le monde
semble se dissoudre autour de lui ; il subit la démolition.

11 courait sur un chemin béant, inconnu, vide de vie, vide d’espace... Il courait avant

qu’il ne soit trop tard, trop tard, trop tard... Il courait tant qu’il avait encore le temps,

le temps, le temps... Il se heurta a une silhouette d’ombre noire. Une silhouette sans

visage qui lui dit: «il n’y a plus de temps, il n’y a plus rien ». Reich recula, fit

demi-tour, tomba sur le sol. Il se mit & ramper a travers le vide éternel, criant d’une

VOix suraigué : « Ou étes-vous, tous ? Ou sont toutes les choses de la vie ? Pour

I’amour de Dieu... » Et il se trouva face a face avec I’Homme Sans Visage qui lui

dit: «Il n’y a pas de Dieu. Il n’y a rien ». A présent, il n’y avait plus de fuite

possible. Il n’y avait qu’un infini négatif, Reich et ’'Homme Sans Visage. Paralysé,

pétrifié, glacé, impuissant dans cette matrice stérile, Reich finit par lever les yeux et

regarda fixement son ennemi mortel... celui auquel il ne pouvait échapper... la

terreur de ses cauchemars... le destructeur de son existence... C’était lui-méme. Et

D’Courtney. Les deux a la fois. Deux visages qui se fondaient en un seul. Ben

D’Courtney. Cray Reich. D’Courtney-Reich. D’R. Il ne pouvait proférer un son ni

faire un geste. Il n’y avait ni temps, ni espace, ni maticre. Il ne restait qu’une pensée

agonisante.
Mon dernier exemple est considéré par la critique comme 1'un des chefs d’ceuvre de la
littérature du XXM siécle, toutes catégories confondues. C’est une nouvelle de Borgés dont

chacun, j’imagine, reconnaitra I’ouverture :

L’univers (que d’autres appellent la Bibliothéque) se compose d’un nombre indéfini,

et peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits bordés par

des balustrades trés basses. De chacun de ces hexagones, on apercoit les étages

inférieurs et supérieurs, interminablement.
Ce texte est si beau que je pourrais vous le lire en entier, juste par plaisir — mais je vais me
contenter d’un passage ou la méditation du narrateur sur son monde-bibliotheque prend des

accents caractéristiques.

Une autre superstition de ces dges est arrivée jusqu’a nous : celle de ’'Homme du

Livre. Sur quelque étagére de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un

livre qui est la clé et le résumé parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui

a pris connaissance de ce livre et qui est sesmblable a un dieu. Dans la langue de cette

zone persistent encore des traces du culte voué & ce lointain fonctionnaire. Beaucoup

de pélerinages s’organisérent a sa recherche, qui un siécle durant battirent vainement

les plus divers horizons. Comment localiser le vénérable et secret hexagone qui

I’abritait ? Une méthode rétrograde fut proposée : pour localiser le livre A, on

consulterait au préalable le livre B, qui indiquerait la place de A ; pour localiser le

livre B, on consulterait le livre C, et ainsi de suite a I’infini... C’est en de semblables

aventures que j’ai moi-méme prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain que

dans quelque étagére de I’univers ce livre total doit exister ; je supplie les dieux

ignorés quun homme — ne flt-ce qu’un seul, il y a des milliers d’années — I’ait eu

entre les mains, 1’ait lu. Si ’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi,

qu’ils soient pour d’autres. Que le ciel existe, méme si ma place est ’enfer. Que je

sois outragé et anéanti pourvu qu’en un étre, en un instant, ton énorme Bibliothéque

se justifie. ‘
Un roman d’exploration géographique écrit dans le dernier tiers du XIX®™ siecle ; un thriller
futuriste plein de surhommes et de pouvoirs psy ; une vignette érudite et immobile sur un
univers qu’on croirait sorti d’une gravure d’Escher. Il n’existe a priori aucun lien évident
entre ces trois textes. Le premier est situé dans le présent de 1’auteur, le second au vingt-

quatriéme siecle, le troisieme dans un monde achronique. Bester reléve de plein droit du label,



mais pas les deux autres. Verne est mu par une ambition scientifique identifiable, mais pas les
deux autres...Leur seul point commun est en fin de compte le saisissement, le vertige
caractéristique qu’ils déclenchent chez le lecteur et qui, faute de mieux, s’appelle « science-
fiction ». Dans mon article du printemps 2001, j’ai suggéré que cet effet s’expliquait par la
fagon tres particuliere dont de tels textes tournent le dos a 1’usage classique de la métaphore,
refoulant les interprétations symboliques ou allégoriques de leurs grandes images centrales
pour les traiter comme situations matérielles et objets concrets avant toute chose.

Soyons plus spécifiques. On n’aurait pas ¢té particuliérement surpris de trouver sous la plume
de Zola un Voyage au centre de la Terre dont les héros seraient des mineurs de fond ; sous
celle de Dostoievski le portrait d’'un Homme démoli russe, nihiliste et sombrant dans la
psychose ; quant a la métaphore du monde comme bibliotheque, elle est I’une des plus
communes qui soit. Mais Verne, Bester et Borges ne cherchent pas a illuminer le monde a
I’aide d’une image poétique ; par un renversement foudroyant de la perspective littéraire
traditionnelle, ils éclairent I’image avec le monde, ils la traitent comme un morceau de réalité
concrete et montrent ses profondeurs cachées — et c’est précisément cette inversion du point
de vue qui provoque le sense of wonder, le vertige, un peu comme si le lecteur, se regardant
dans un miroir, réalisait soudain qu’il n’est qu’un reflet et que c’est ’autre, la-bas, qui vit et
pense, que c’est I’autre qui est ’homme véritable. En fin de compte, I’introuvable science
invoquée par le label SF n’est que 1’épaisseur de notre expérience quotidienne. Et la fiction
qui lui est conjointe, si elle tolére les interprétations symboliques les plus diverses, se refuse a
les imposer d’en haut ; elle les laisse pour ainsi dire émerger de sa propre substance, comme
une prérogative due a son autonomie.

Cet usage particulier des images comme si elles étaient solides — cette « physique des
métaphores » pour reprendre le titre de mon papier de 2001 — est peut-étre 1’un des grands
systémes esthétiques du XX°®™ siécle. De La Métamorphose de Kafka aux Particules
élémentaires de Houellebecq, le fil court sans se rompre et il est tentant de voir dans la
publication de La Machine a explorer le temps de Wells un acte réellement fondateur — dans
la mesure ou, au méme moment, Proust commence a écrire La Recherche du temps perdu. Au
centre de ces deux textes, il y a ’image du temps comme territoire ouvert a I’exploration ; ce
qui les distingue, c’est la mise en ceuvre de cette image, littérale dans le premier cas, figurée

dans le second. Proust écrit & la fin de son livre immense :

Aussi, si la force m’était laissée assez longtemps pour que je puisse accomplir mon
ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes, cela dat-il les faire
ressembler a des étres monstrueux, comme occupant une place si considérable a coté
de celle si restreinte qui leur est réservée dans 1’espace, une place au contraire
prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément —comme des géants
plongés dans les années — a des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles
tant de jours sont venus se placer — dans le Temps.

Cette coda superbe n’aurait pas paru déplacée sous la plume de Wells ; du point de vue
rythmique et stylistique elle semble méme annoncer Lovecraft. La raison en est que, sortie de
son contexte, la métaphore des hommes comme geants monstrueux plongés dans le temps
redevient disponible a I’interprétation concréte et pour se faire une idée de ce qu’elle peut
donner, il suffit de lire la nouvelle de J. G. Ballard intitulée « Le géant noyé. »

Dans cette optique, la science-fiction, ce serait donc cela: I’expérience subjective du
saisissement ou du vertige qui se produit lorsqu’on passe — au sens propre — de ’autre c6té du
miroir ; lorsqu’on tombe dans ['image. C’est cela que les fans des années 30 et 40 ont désigné
comme le principe actif du label, d’ou I’importance des couvertures de pulps et la ferveur qui
s’attache a leur souvenir. Dans I’édition classique, les illustrations, lorsqu’il y en a, jouent le
méme réle que le titre: elles sont I’indice symbolique du climat auquel le lecteur doit
s’attendre, elles sont des métaphores graphiques. L’image SF, au contraire, peut étre prise au
pied de la lettre et, par anticipation, déclencher la plongée —donc le vertige — avant que



I’accés au texte ait eu lieu, si bien que lorsque la lecture est finie, ce dont on se souvient, ce
n’est pas du texte lui-méme mais d’avoir navigué dans [’image. J’ai moi-méme longtemps
vécu avec de tels souvenirs, liés aux couvertures que René Brantonne signaient pour le Fleuve
Noir et, aujourd’hui encore, je ne peux les évoquer sans me sentir enveloppé par toute cette
magie multicolore (c’est sans doute la raison pour laquelle un critique narquois a écrit un
jour : le véritable age d’or de la SF, c’est quand on a treize ans.)

Dans ce dispositif, les sciences, les techniques, les projections sur le futur lointain (ou le passé
lointain, c’est la méme chose) ne créent nullement le vertige; elles ne servent que
d’amplificateurs, de facteurs de matérialité. Elles ne sont pas la fin mais le moyen. Leur
puissance vient de ce qu’en établissant une connexion formelle entre le monde de I’expérience
quotidienne et celui de la fiction, elles créent I’illusion de la profondeur, le « ¢a pourrait
arriver » (ou, dans le cas de 1’'uchronie, « ¢a aurait pu arriver ») qui soutient 1’effet de réel —
mais si I’auteur est un maitre, il est capable, comme Borges, de passer outre et de ne se fier
qu’a son seul pouvoir d’évocation car ce qui est vis¢, c’est d’abord 1’exploration d’une image
apres matérialisation de son potentiel poétique. Songez a ce que Jean-Claude Dunyach, dans
son cycle sur les Animauxvilles, aurait pu tirer d’'une métaphore comme Le Ventre de Paris
ou Pierre Bordage de La Béte humaine et vous aurez une idée assez précise des formes de ce
potentiel. A I’inverse, il est évident que, dans certains cas-limites, le requisit de matérialité
peut, s’il fait ’objet d’un travail rigoureux, se confondre avec une authentique expérience de
pensée scientifique ou prospective, donc produire des résultats ; la physique des métaphores
devient physique tout court. C’est 1’objet idéal de la science-fiction selon Gernsback et
Campbell, ce que nous appelons aujourd’hui la hard science. Mais il ne s’agit que d’une
frange dans un ensemble plus vaste, dont tout 1’art consiste a prendre les jeux de langage au
pied de la lettre.
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Bien qu’elle fit encore a 1’état d’ébauche a la mi-2001, cette théorie me plaisait. A travers
elle, je pressentais non seulement le sésame capable de forcer la porte des études littéraires en
France — voire, en la simplifiant a I’extréme, celle des médias —, mais aussi une nouvelle
maniere, étrange et excitante, d’aborder la question connexe des pseudosciences. Selon Paul
Ricceur, la métaphore est « le processus rhéetorique par lequel le discours libere le pouvoir
que certaines fictions possedent de redécrire la réalité ». Mais que devient ce pouvoir lorsque
tout un pan de la culture moderne le détourne de son usage classique (aristorélicien) qui est la
poétisation du monde, pour ’affecter a la matérialisation d’objets et d’univers imaginaires,
opération qu’on pourrait qualifier de « mondisation » de la poésie ? Se peut-il que le vertige
suscité par un tel spectacle, ce sense of wonder (non-aristotélicien) dont les fans savent
combien il est addictif, se prolonge aprés lecture et finisse, dans certains cas, par redécrire
vraiment la réalité ? En d’autres termes : que se passe-t-il si on prend la métaphore de Ricceur
sur la métaphore au pied de la lettre ? Cette double inversion du point de vue ne nous ramene-
t-elle pas ici, chez nous, a I’endroit ou la réalité se construit ? Ne comprend-on pas mieux
I’Atlantide, les anciens astronautes, les ectoplasmes et les soucoupes volantes si on les décrit
comme des métaphores en cours de matérialisation dans le monde ? Et le monde lui-méme ?
Pour qu’une telle puissance plastique puisse s’y manifester, ne faut-il pas le décrire a son tour
comme une métaphore en trois dimensions ? Mais la métaphore de quoi ?

Quand on s’embarque dans des questionnements de ce genre, il est évident qu’on n’est plus
tres loin du « syndrome Oui-Oui » d’Alan Moore. La science-fiction crée la realité ! La
science-fiction est Dieu ! En ce qui me concerne, je me souviens précisément du jour ou j’ai
basculé — quoi que sur le moment, je n’ai pas eu I’impression de déroger aux régles de la
pensée rationnelle. C’est en parcourant, dans le cadre de mes éternelles recherches pour
Metropolis, un livre du journaliste américain Ron Rosenbaum —une biographie d’Hitler



intitulée Enquéte sur ’origine du mal. Dans la derniére partie de son livre, Rosenbaum relate

sa rencontre avec le grand érudit Georges Steiner dont il vient de découvrir les essais.
Ces textes, explique-t-il, soulévent la question du diabolisme potentiel du langage
lui-méme et interrogent implicitement le rapport du dictateur aux mots. La capacité
de Hitler de manipuler le langage pour le mettre au service de fins mauvaises a-t-elle
rendu possible le drame de I’Holocauste, ou faut-il le mettre sur le compte de
quelque chose de pervers, quelque chose de démoniaque et d’hitlérien dans 1’essence
méme du langage et de la civilisation dont il est le fondement ? Quelque chose qui
se serait exprimé a travers Hitler. (...) Cette question semble étre a la base de
guelques-unes des spéculations de Steiner les plus audacieuses et les plus
déconcertantes. C’est ainsi que, d’aprés lui, le langage de Kafka n’aurait pas
simplement annoncé Hitler, il 1’aurait en quelque sorte créé.

Inutile de vous dire dans quel état m’a plongé la lecture de ces lignes. Rosenbaum continue :
J’avais été frappé par la remarque de Steiner a propos de La métamorphose, a savoir
que le mot «ungeziefer » —terme employé en 1922 par Kafka pour désigner
I’insecte en lequel se transforme le malheureux Gregor Samsa — est celui-la méme
qu’utilise Hitler dans ses premiers discours pour qualifier les Juifs : de la vermine.
Est-ce wvous qui avez signalé ce fait? demandai-je a  Steiner.
— QOui, dans un de mes tout premiers livres, répondit-il. Ce qui, compte tenu de
I’étonnante exactitude de la prophétie faite par Kafka dans La Colonie pénitentiaire
et dans La Métamorphose, compte tenu de /’autorité de sa vision, souléve, semble-t-
il, ’effrayante question, pour laquelle je n’ai toujours pas de réponse : une prophétie

a-t-elle le pouvoir de s’accomplir elle-méme ?
— Du seul fait d’exister ? Vous ne prétendez tout de méme pas que Hitler avait lu
Kafka ?

— Non, bien siir que non, il n’en avait méme pas idée. Mais la prophétie était 1a. Elle
était soudain la, comme une possibilité. (...)

Et Rosenbaum de conclure :

Chez Kafka, Steiner voit bien plus qu’un simple augure ; il n’est pas loin de déceler
une vision diabolique du sortilege des mots : le pouvoir irrésistible de donner vie a
ce qui aurait été inconcevable avant qu’ils aient été prononcés — quelque chose de
plus radical qu’un lien prophétique, un lien causal. Sans doute ne croit-il pas
réellement que Kafka ait permis Hitler et pousse-t-il jusqu’a ses limites extrémes
une métaphore. (...) Il n”’empéche que son besoin d’effectuer une telle comparaison
témoigne de la fascination et de 1’effroi que lui inspire le langage.

Fascination et effroi... Autrement dit : sense of wonder. Je I’éprouvais moi aussi — mais cette
fois a la puissance cent. Car tout a coup, cette longue séquence de recherche amorcée en 1998
ne me semblait plus du tout gouvernée par des buts rationnels ; elle m’apparaissait au
contraire comme une sorte de prémonition dont la finalité était de me préparer a saisir cet
instant — une prémonition d’autant plus puissante qu’a cause d’elle, j’avais constamment
remis a plus tard 1’écriture de mon roman. Le monde des années 30, Freud, Kafka, Hitler, les
pouvoirs du langage et les origines mythiques de la science-fiction —tous ces thémes
dessinaient en négatif les contours d’une seule grande image... A ’instant ou j’ai refermé le
livre de Rosenbaum, j’ai su que je ne pourrais pas réécrire tant que je n’aurais pas vu cette
image de mes yeux. Et c’est ainsi, un soir de novembre 2001, qu’a commencé la période la
plus étrange de mon existence.

_4 -

Méme aujourd’hui, il m’est impossible de raconter clairement les trois années qui ont suivi.
Jimagine qu’un psychiatre y reconnaitrait sans peine les envolées et les effondrements
typiques du maniaco-depressif — mais c’est une chose d’identifier un phénomeéne du dehors,
c’en est une autre de le maitriser quand on est pris dedans. Il m’a fallu presque un an pour
comprendre que je ne pouvais pas descendre dans les profondeurs du langage, voire sous le
langage, et arpenter la strate des signes et des symboles originels sans détruire du méme coup
tout ce que j’étais, ou croyais étre, toutes les valeurs auxquelles j’adhérais, tout ce que je



pensais pouvoir faire. Et quand je 1’ai compris, il était trop tard : j’avais depuis longtemps
cessé de parler, cessé de sortir, cessé de répondre au courrier ou au téléphone. Je passais mes
journées et mes nuits chez moi, sur mon lit, a lire et dessiner, en proie a une sorte
d’hallucination permanente (et, accessoirement, a une iNSOMnie permanente ce qui n’arrange
rien). Aujourd’hui, il me semble que cette phase a constitué une véritable mort symbolique —
disons, pour faire simple, la mort de mon moi-rationnel. Fasciné par I’interview de Steiner,
j’ai lu tous ses livres. Dans les plus récents, il développait un discours trés pessimisme sur la
pérennité du langage poétique — voire du langage tout court. D’aprés lui, les clés de la
régénération, c’est a dire du retour a I’ancienne magie créatrice dont Kafka avait été le dernier
dépositaire, se trouvaient désormais hors de la littérature, quelque part entre Godel et
Wittgenstein. Or, cette magie, c’était précisément le phénomene que je voulais comprendre.
Mais je ne pouvais pas lire Godel, juste des ouvrages de vulgarisation sur son travail
mathématique — et je ne comprenais strictement rien a Wittgenstein. A c6té de lui, Nietzsche
semblait presque accueillant —et il fallait bien passer par Nietzsche puisque son ceuvre,
comme celle de Wittgenstein, constituait une sorte de réponse a la derniére des grandes
totalisations philosophiques occidentales, celle d’Arthur Schopenhaueur — dont le maitre-
livre, Le Monde comme volonté et représentation, se trouvait dans la sacoche du caporal
Hitler pendant la guerre de 14. Et Schopenhaueur s’est ajouté a Kafka sur la liste de ces
maitres du langage dont j’essayais de percer le secret.

Ce fut la premiére d’une série de boucles régressives dont le rythme a fini par se stabiliser a
raison de deux ou trois par mois, en moyenne. A la fin de chaque boucle, je me retrouvais,
complétement perdu, & mon point de départ avant de bifurquer dans une autre direction sans
comprendre pourquoi (et de fait, il n’y avait rien a comprendre ; ¢’est un processus auto-
entretenu ou la volonté n’a pas de place). En paralléle, je commengais a mettre en question
non seulement le projet lui-méme, sur lequel j’avais perdu tout contrdle, mais de fagon plus
générale mon engagement personnel au service de la science-fiction. Pourquoi avais-je
consacré la quasi-totalité de ma vie consciente a essayer d’écrire, puis de promouvoir cette
forme littéraire que la culture frangaise avait répudiée depuis preés d’un siécle ? En quoi
m’avait-elle aidé — elle ? A cet instant ou je ne pouvais plus écrire alors que j’avais tout misé
sur I’écriture, en particulier ma survie financiere, ¢’était un probléme aussi vital que celui des
secrets du langage. Mais 1a encore, il allait me falloir prés d’un an avant de comprendre qu’un
tel retour sur moi-méme n’impliquait rien de moins qu’une autoanalyse en régle — donc une
autodestruction. J’ai tenu un journal et relu Freud, découvrant au passage que lui-méme
refusait de lire Nietzsche pendant qu’il écrivait L 'Interprétation des réves de peur — selon son
propre aveu — d’y découvrir que toute la psychanalyse s’y trouvait déja. Et Nietzsche s’est
ajouté lui aussi a la liste, souligné deux fois. Car au fil des mois, j’avais pris 1’habitude de
m’appuyer sur lui, comme sur I’épaule d’un maitre, a chaque fois que je me retrouvais & mon

point de départ.
La science, éperonnée par sa puissante illusion, se hate inlassablement jusqu’a ses
limites, ou vient échouer et se briser I’optimisme latent qui réside au ceeur de la
logique. Car la circonférence du cercle de la science est composé d’un nombre infini
de points, et cependant qu’il est encore impossible de concevoir comment le cercle
entier pourrait jamais étre mesuré, I’homme atteint fatalement, avant méme d’avoir
accompli la moitié de sa vie, certains points-limites de la circonférence, ou il
demeure interdit devant I’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit & cette
limite extréme la logique s’enrouler sur elle-méme et se mordre la queue —alors
perce devant lui la forme nouvelle de la connaissance, la connaissance tragique,
qui pour étre seulement supportée nécessite la protection et le secours de I’art.
avait-il écrit dans son premier livre. C’était une description parfaite de ma situation — a ceci
pres que je ne possédais plus 1’art capable de me porter secours.
Je ne peux aller plus loin dans le récit de cette période sans menacer le temps de parole des

autres intervenants. Alors, je vais le dire aussi simplement que je le peux : pour un homme en



quéte de certitudes causales, conventionnelles, a partir desquelles on puisse construire une
vision du monde, il n’existe aucun point d’appui fiable. En tout cas, je n’en ai pas trouvé. Le
premier réflexe, qui consiste a attribuer au monde physique 1’indice de réalité le plus fort —
puisque, selon la méthode scientifique, c’est de ce soubassement primordial qu’émerge tout
le reste — est une attitude fossile héritée de la pensée newtonienne. La, tout en bas, la brique
de base est une occasion statistique d’observer quelque chose dans un contexte expérimental
donné et aucun physicien ne se risque a dire ce qui se passe quand on n’observe pas. Que
cette occasion soit, encore aujourd’hui, appelée particule est un héritage du XIX®™ siécle
aussi trompeur que la métaphore du soleil en train de se lever. Le second réflexe, qui consiste
a se considérer soi-méme comme la brique de base, ne fait que répéter le cogito ergo sum de
Descartes et, pas plus que le premier, il ne résiste a I’examen. S’engager dans cette voie, c’est
refaire avec toute la philosophie occidentale le chemin qui méne a la crise du sujet —a cette
nuance pres que cette crise, on ne 1’aborde pas de fagon théorique, on la vit.

Dans un tel état, on peut éprouver une joie extréme a la contemplation d’idées dont le
caractere pathologique ne ferait pas le moindre doute en temps normal. J’ai dit tout a I’heure
qu’a la lecture du livre de Rosenbaum, ma quéte d’une définition de la SF m’était soudain
apparue comme une prémonition dont la finalité était de me préparer a affronter les questions
posées par Steiner. Cette inversion de la causalité est typique et, lorsqu’elle survient, sous
cette forme ou sous une autre, elle produit de la joie. En généralisant la problématique de
Steiner, en 1’étendant a d’autres époques et a des créateurs comme Dante ou Shakespeare, il
m’est arrivé bien des fois de me dire que tous ces hommes n’étaient au fond qu’un seul étre,
se manifestant sous différents visages au gré des remous de I’histoire — et cette idée aussi était
source de joie... Mais dés que je lui cherchais un début de justification logique, elle
s’effondrait et j’éprouvais alors un sentiment de solitude et d’enfermement insupportable qui
me renvoyait a 1’autoanalyse.

C’est ainsi que j’ai redéfini — redécrit, pour employer le vocabulaire de Ricoeur — ma relation
a la SF. Aprés deux décennies passées a défendre ses mérites logiques, sa modernité, et a
réclamer pour elle la dignité d’une forme culturelle majeure, j’ai fini par admettre, comme
Dick, que son action effective sur ma destinée personnelle avait consisté a sauver la magie a
un moment ou j’étais psychologiquement menacé par la premicre grande crise de mon
existence, a 1’age de dix ans ; la magie — c’est a dire un état trés ancien du moi ou la logique
causale n’a pas encore éclipsé tout le reste. Il y a peu, j’ai découvert dans Jung le concept qui
décrit cet état : le mana. Mais la terminologie n’a pas d’importance et a mes yeux, la belle
formule de Wertenbaker sur le « mystere », c’est a dire « I’émotion qui seule, permet de
comprendre ce que la raison ne peut saisir » posséde une autorité équivalente. Ce qui compte,
c’est qu’en acceptant cette redescription, j’ai mis fin au cycle infernal des boucles régressives.
Quelques mois plus tard, alors que je commencais tout doucement a reprendre pied dans le
monde normal, je me suis senti capable d’ébaucher, pour mon propre compte, une sorte
d’appendice psychologique a la théorie de 2001, dont voici la substance. Le moi est une
image, un reflet, une illusion d’optique projetée sur le vide, bref une métaphore — et d’une
maniére ou d’une autre, il le sait et s’en inquicte. Cette inquiétude qui culmine dans 1’angoisse
existentielle, le pousse a rechercher dans le monde une représentation solide de lui-méme a
partir de laquelle il puisse croire en sa propre existence. (Schopenhaueur dirait que le sujet
cherche son objet). Mais si cette représentation est trop solide, trop rigide, le moi perd sa
capacité a se projeter librement et a jouir de son pouvoir d’animation — qui est la vraie nature
de la magie, de la religion et de I’art ; il dépérit. Et c’est précisément ce qui m’est arrivé a
partir de novembre 2001. En cherchant a définir la SF a des fins purement tactiques, a la
placer sous le régime exclusif de la cause et de I’effet, j’ai failli tuer 1’élément magique qui,
grace a elle, survivait en moi depuis I’enfance et qui avait déja pratiquement cessé d’écrire.
Pour survivre, il s’est projeté sur tout ce qui passait a sa portée, créant pour lui-méme — c’est a



dire pour moi — une suite d’énigmes insolubles, attaquant ma perception du temps et libérant
toutes sortes de pulsions schizophrénes jusqu’a ce que je comprenne sa véritable nature et
que, du méme coup, j’accepte son autonomie.

Peut-étre trouverez-vous que c’est faire beaucoup d’histoires pour raconter la fin d’une
dépression ? Mais n’oubliez pas que, pour un écrivain, faire des histoires est le but, en toutes
circonstances. Passé un certain seuil dans le processus d’autodestruction, on est face a soi-
méme comme un chimiste devant une substance inconnue : on verse dans 1’éprouvette des
composés artisanaux sans savoir lequel provoquera une réaction — et lorsque cette réaction se
produit, on est bien trop soulagé pour se demander si elle est convenable ou si elle correspond
aux préjugés en vigueur... Et d’ailleurs, quels préjugés ? On les a tous perdus en route. La
magie, en moi, exigeait d’étre décrite d’une certaine maniere... S’il s’était avéré que la
religion ou la psychanalyse freudienne faisaient 1’affaire, je I’aurais accepté sans hésiter. Mais
en fin de compte, c’est la SF qui a marché — voila comment est née la légende du Processeur
d’Histoire.

_5-

Il me faut maintenant tenir mes promesses et conclure. Dans son premier livre, La Naissance
de la tragédie, Nietzsche ébauche une théorie de I’art qu’il consacrera le reste de sa vie a
pousser le plus loin possible —jusqu’a la folie, comme chacun sait. Son ouverture est restée
célébre :

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique quand nous

en serons arrivés non seulement a la compréhension logique, mais encore a la

certitude immédiate de ’intuition que 1’évolution de I’art est liée a la dualité de

I’apollinien et du dionysiaque, de la méme maniére que la polarité des sexes

engendre la vie au milieu d’une lutte perpétuelle et de réconciliations seulement

périodiques.
Ce que Nietzsche appelle « I’apollinien », c’est le monde des formes plastiques, de la clarte,
de la limite humaine et de I’individuation — le monde du réve ou, dit-il, tout homme, quelle
que soit sa culture, régne en artiste accompli. Ce qu’il appelle « dionysiaque », c’est
symétriquement le monde de la musique, de la fusion mystique avec le cosmos, de la perte
des limites et de I’effondrement de la conscience de soi, le domaine de 1’ivresse.
Nietzsche est philologue. Il est fasciné par la culture grecque et persuadé que le secret de son
génie, inégalé a ses yeux, réside dans I’interaction régulée de 1’apollinien et du dionysiaque
sur la scene originelle de la tragédie. Mais quelle est la nature, la nécessité profonde de cette
interaction et pourquoi a-t-elle prise chez les Grecs cette tournure particuliére alors que les
autres peuples de I’antiquité ont subi le dionysiaque sous sa forme brute — barbare, pourrait-on
dire — celle de ’orgie et du sacrifice collectif ? C’est que les Grecs, écrit-il « connaissaient et
ressentaient les horreurs de 1’existence » horreurs résumées par le compagnon de Dionysos, le
sage Siléne, a I’attention du roi Midas lorsque celui-ci lui demanda

quelle était la chose que I’homme devait considérer comme la meilleure et estimer

par-dessus tout. Immobile et obstiné, Siléne resta muet jusqu’a ce que, contraint par

Midas, il éclate d’un rire strident et profére ces paroles: Race éphémeére et

misérable, enfant du hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu a te révéler ce qu’il

vaudrait mieux pour toi ne pas entendre ? Ce que tu dois préférer a tout, c’est pour

toi hors d’atteinte : c’est de n’étre pas né, de ne pas étre, d’étre néant. Mais apres

cela, ce que tu peux désirer de mieux, c’est de mourir bientot.

Pour pouvoir vivre sur cet abime, dit Nietzsche, il fallait que les Grecs le voilent a I’aide d’un
monde intermédiaire artistique —celui des dieux olympiens, forgé par Homeére. Le
déchirement que représente Dionysos, 1’effondrement de I’individu et des formes humaines de
I’expérience, du sentiment intime de 1’espace, du temps, de la causalité, de la nécessité
naturelle de I’existence, qui sont les signes concrets de son passage dans le monde humain,
devaient étre transfigurés par le génie plastique d’Apollon. Ce n’est que par la grace d’un tel



génie que la destructivité du dyponisiaque se transforme en jouissance esthétique —en art, et
finalement, en fait de civilisation.
Avant mon propre effondrement, en novembre 2001, j’aurais été incapable de saisir la portée
d’une telle idée. Mais quand on passe trois ans a osciller entre I’extase et le désespoir, a se
demander si on est un ou plusieurs, a regarder le temps se boucler sur lui-méme comme un
anneau de Moebius et les effets se produire avant les causes, le déchirement, |’effondrement
de 'individu et des formes humaines de [’expérience devient soudain un phénomene trés
concret — pour ne rien dire de la petite musique suicidaire du sage Silene. Ce que Nietzsche
dit, c’est qu’il est possible de vivre en regardant le fond du monde, c’est a dire le vide, qu’il
est méme possible d’en tirer de la force et de la joie & condition de le diviniser, de lui donner
une forme ; dans le cas des Grecs, celle de Dionysos.
Quand j’ai lu ce texte et que je 1’ai compris, j’ai aussitot pensé aux trois exemples sur lesquels
j’avais construit la physique des métaphores : Verne, Bester et Borges. Car enfin, qu’est-ce
que I’expédition Lindenbrock sinon une descente vers le fond du monde, une confrontation
purificatrice avec le vide central au terme de laquelle les valeurs de base — a savoir, dans le
paradigme géographique de Verne, les directions du nord et du sud — sont inversées ; une
le¢on d’abime pour reprendre les mots mémes de 1’auteur ? Qu’est-ce que que la démolition
de Ben Reich dans le roman de Bester sinon I’effondrement d’un homme qui, a chaque fois
qu’il pose la question de la réalité, s’entend répondre par son double sans visage : rien, rien, il
n’y a rien ? Qu’est-ce que la bibliothéque de Borges, avec son infinité d’étageéres chargées de
livres incompréhensibles, sinon 1’image méme d’un monde a jamais privé de signification ?
Et pour finir, qu’est-ce que le sense of wonder éprouvé a la lecture de ces textes sinon la
jouissance que nous tirons de ces transfigurations, la magie du vide, c’est a dire du moi,
matérialisée par la puissance de I’art ? Quelque chose en nous reconnait cela, aime cela
comme son étre propre, veut se voir soi-méme sous cette forme et s’enivrer de ce miroitement
dédoublé. Quand Penthée, le roi de Thébes, interroge Dionysos qui, pour apparaitre parmi les
hommes, s’est déguisé en prétre de son propre culte, celui-ci lui fait une réponse
significative :

Qui est ce dieu ? interroge Penthée. Comment le connais-tu ? Tu I’as vu ? La nuit, en

réve ? Non, non, je I’ai vu bien éveillé, répond le dieu-prétre. Je I’ai vu me voyant.
Je I’ai regardé me regardant.

(Cité par : Jean-Pierre Vernant). Oui, quelque chose s’adresse a nous par la bouche des
hommes-dieux de la littérature et délivre les prophéties les plus énigmatiques pour nous forcer
a nous faire nous-mémes. Mon nom est personne. Je suis le Verbe incarné. Etre ou ne pas étre.
Le temps s’écoule et je suis le temps...

A condition de ne jamais oublier qu’il s’agit d’une redescription heuristique — car c’est le prix
gue nous devons acquitter pour faire honneur a notre nature tragique — il est méme possible de
voir dans les quatre grands moments de la culture occidentale 1’ceuvre d’un étre unique qui,
depuis les débuts de I’Histoire, marche a nos cotés et, lorsque vient le moment de faire face a
I’abime, s’interpose et nous protége de son appel. C’est cet étre que j’ai appelé le Processeur
d’Histoire. Bien slir, d’un certain point de vue, il n’est qu’un moi imaginaire —une
métaphore — étendu aux dimensions de 1’univers entier, la conséquence ultime de ma propre
fascination pour les vertiges de la SF, de ce désir irrépressible de me voir moi-méme « me
voyant » et de la nécessité dans laquelle je me suis trouvé, a un moment, en faire le principe
de toute existence. Mais d’un autre coté, il est également légitime de matérialiser cette
métaphore, de la traiter elle aussi comme un morceau de réalité concrete afin d’en sonder les
profondeurs. Des ruines de nos quatre grandes cités cosmopolitiques — Mycénes, le Temple, le
cosmos géocentrique du Moyen-Age et celui, purement causal, de Newton — le Processeur a
tiré a chaque fois un panthéon nouveau, une esthétique nouvelle, un nouvel art du vertige, une
forme nouvelle du moi humain : Ulysse, le Christ, Hamlet et le type héroique central de la SF,



le mutant, le surhomme. « Pére ? appelle Ben Reich dans la somptueuse scéne finale de
L’Homme démoli :

—Mon fils.
-Tu es moi ?
—Nous sommes nous.
—Pére et fils ?
—Oui.

—Je ne comprends pas... Qu’est-ce qui s’est passé ?
-Tu as perdu la partie, Ben.
—J’ai  gagné! Jai gagné! Je possédais le monde entier... Je...
—C’est pour ca que tu perds, que nous perdons.
—Que nous perdons quoi ?
—Le droit de survivre.

-Je  ne  comprends pas. Je ne peux  pas  comprendre.
—Ma partie de notre étre commun comprend, Ben. Tu comprendrais, toi aussi, si tu
ne m’avais pas chassé loin de toi.
—Tu oses dire cela, toi le traitre qui a essayé de me tuer?
—Je I’ai fait sans colére, Ben. C’¢tait pour te détruire avant que tu puisses nous
détruire. C’était pour que nous puissions survivre. C’était pour t’aider a perdre le
monde et gagner la partie de jeu cosmique. Le dédale... Le labyrinthe... Tout
I’univers qui a été créé comme une énigme que nous devons résoudre. Les galaxies,
les étoiles, les planétes... Le monde tel que nous le connaissons. Nous étions la
seule réalité. Tout le reste était un trompe-1’ceil... poupées, marionnettes, décors...
passions feintes... C’était une réalité¢ en trompe-1’ceil dont nous devions trouver la

solution.

—Je I’ai conquise. Je I’ai possédée.
—Mais tu n’as pas réussi a trouver la solution. Nous ne saurons jamais ce qu’elle est.
Tu as échoué et tout a été aboli, dispersé...
—Mais que va-t-il advenir de nous ?
—Nous sommes abolis, nous aussi. J’ai essayé de t’avertir, j’ai essayé de t’arréter.
Nous n’avons pas pu résister a I’épreuve.

—Mais pourquoi ? Pourquoi ? Qui sommes-nous? Que sommes-nous ?
—Qui le sait ? La semence sait-elle ce qu’elle est lorsqu’elle ne réussit pas a trouver
un sol fertile ? Importe-t-il beaucoup de savoir qui nous sommes et ce que nous
sommes ? Nous avons échoué. C’en est fini de nous. Si nous avions trouvé la
solution, peut-étre le monde serait-il resté réel. Mais c’est fini. La réalité s’est
transformée en ce qui aurait pu étre et tu as fini par t’éveiller devant... le néant. »

Ulysse, le Christ, Hamlet et I’THomme démoli : chacune de ces figures nous represente en
proie aux tourments de notre nature particuliére, celle d’étre et de n’étre pas, d’étre-comme,
d’étre nous-mémes des meétaphores — mais jouissant de ces tourments, y prenant plaisir. Car
c’est notre manicre a nous de rendre ce monde habitable, de nous y sentir chez nous en dépit
de son étrangeté. 1l y a quatre siecles, Pascal écrivait: « le silence de ces espaces infinis
m’effraie ». Aujourd’hui, nous frissonnons de plaisir en découvrant sur une affiche de
cinéma : « Dans ’espace, personne ne vous entend crier ». Ce retournement est la marque du
Processeur d’Histoire, un effet de style anthropologique, et il continuera d’en étre ainsi tant
que nous détruirons nos mondes et nos cités intérieures. Comme 1’a écrit D. H. Lawrence : « il
faut bien que nous vivions, malgré la chute de tant de cieux. »
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