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Serge Brussolo dans l’histoire de la SF française 

Despina Buonavista 

Despina Emmanouilidou-Buonavista est née en Grèce, en 1955. Après 

une licence et une maîtrise de Lettres Modernes, elle a obtenu, en 

1997, un DEA Lettres et Arts, à l'Université de Provence (Aix-en-

Provence). Professeur de français depuis, elle prépare en même 

temps une thèse sur Serge Brussolo. A la recherche du sense of 

wonder : Une approche historique où il est aussi question 

d’écriture et de Serge Brussolo, bulletin Remparts, n°2, Livry 

Gargan, 2002. Des expériences de jeunesse à l’oeuvre ou les 

antécédents d’une vision personnelle du monde et de la 

littérature, Bulletin Epreuves non corrigées, No 6, Paris, 2000. 

Dieux et divinités face à la vision cosmique de Serge Brussolo, 

bulletin épreuves non corrigées, n° 4, Paris, 1999. Réception 

critique et œuvre littéraire : le cas de Serge Brussolo, la geste, 

ch. 22, Strasbourg, novembre 1998. Serge Brussolo : les procédés 

d’étonnement de son écriture, bulletin Epreuves non corrigées, n° 

2, Paris, 1998. La fascination esthétique chez Serge Brussolo : 

thème et but recherché de son écriture, bulletin Epreuves non 

corrigées, n°2, Paris, 1998. « Nous », nouvelle publiée dans 

Solaris, n°149, Canada, 2004 

Après une période de crise, la SF s’impose, à partir de 1968, 

d’autres orientations. Le domaine de l’édition prend une 

prodigieuse expansion et certains auteurs français, (Dominique 

Douay, Michel Jeury et Daniel Walther entre autres), trouvent un 

nouveau souffle d’inspiration sous l’impact de la Nouvelle Vague 

anglo-saxonne ainsi que sous l’influence de Mai 68. Serge Brussolo 

entre dans le domaine de la SF à cette époque. Il connaît au début 

une période de refus mais finit par être consacré en recevant, en 

1979, le Grand Prix de la science-fiction française. Afin de 

placer Serge Brussolo dans l’histoire de la SF française, cette 

communication s’intéresse d’abord à l’horizon d’attente du genre 

tel qu’il est défini par les conditions éditoriales, les 

orientations et les tendances dominantes de l’époque. Elle 

confronte ensuite les premiers textes de Brussolo, afin d’en 

dégager leur spécificité et de placer l’auteur dans la continuité 

mouvante de l’expérience littéraire du genre. 

Je me dois de situer Serge Brussolo, auteur français de SF, dans l’histoire du genre, ce qui 

nécessite préalablement, me semble-t-il, quelques éclaircissements quant à ma démarche. Car 

c’est en m’intéressant à la réception critique des premiers textes de Brussolo et en dégageant 

leur spécificité que je tenterai d’accomplir ma tâche. 

En fait, on peut situer un auteur selon un ordre chronologique et hiérarchique, comme cela se 

fait dans l’histoire littéraire traditionnelle. Mais cette manière de situer un auteur semble peu 

efficace. L’histoire littéraire et, dans le cas qui nous intéresse, celle d’un genre, ne peut se 

résumer en une suite de faits classés chronologiquement dans laquelle on insère un auteur. Je 

m’appuierai donc sur l’hypothèse que l’histoire d’un genre, ou tout au moins une période 

déterminée de celle-ci, se présente comme l’ensemble des circonstances qui définissent 

l’époque dans laquelle une oeuvre fait son apparition, mais aussi comme une continuité de 

l’expérience littéraire liée à ce genre. Expérience dont l’horizon ne cesse de changer en même 

temps que de nouvelles orientations et tendances s’y profilent, tant du côté des auteurs que du 

public. Compte tenu de cette hypothèse, situer un auteur dans l’histoire d’un genre revient à le 

placer dans la continuité mouvante d’une expérience littéraire, en reconstituant d’abord le 

contexte de l’époque dans laquelle il fait son apparition puis en y confrontant ses textes, pour 

en dégager leur spécificité ou non. D’où la nécessité de prendre en considération leur 

réception critique. 



 

Je retracerai donc d’abord brièvement le contexte dans lequel Serge Brussolo a fait son 

apparition, en examinant les conditions éditoriales, les orientations et les tendances 

dominantes entre 1962 et 1980, vu que Brussolo a fait son entrée dans le domaine de la SF 

aux alentours de 1970. J’y confronterai ensuite ses textes en m’intéressant en particulier à leur 

réception pour, enfin, en dégager la spécificité par rapport aux autres textes. 

Les conditions éditoriales 

Vers 1962, la SF française semble bien lancée. Elle est présentée à l’intérieur des instances 

littéraires et par des agents culturels reconnus comme une innovation, en relation privilégiée 

avec la modernité. Renouvelée au contact des modèles étrangers, elle présente une thématique 

enrichie, des tons diversifiés et une rhétorique fictionnelle plus efficace. Elle a, enfin, droit de 

cité et se voit consacrer des mentions honorables dans la plupart des ouvrages consacrés aux 

littératures contemporaines. 

Ces conditions réunies font penser que les temps sont favorables au développement d’une 

école de SF française. On s’attend par ailleurs à une rapide expansion de la production des 

auteurs déjà connus ainsi qu’à une multiplication du nombre des débutants. Il n’en est rien. La 

quantité autant que la qualité de la production laissent à désirer. A peine sept auteurs 

nouveaux s’ajoutent par exemple jusqu’en 1972, d’après Jacques Sadoul, à une liste de vingt-

cinq auteurs préalablement établie par lui-même, et qui concerne la décennie précédente.1 La 

SF française, dont l’évolution depuis Jules Verne se fait par à-coups entre dans une période de 

récession. Vers 1967, la crise est un fait. C’est tout au moins ce que laisse entendre l’article de 

G. Klein, « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française ? », paru dans Fiction, en 

1967. 

D’après cet article, la responsabilité de la crise incombe autant aux éditeurs qu’aux auteurs et 

au public. Aux éditeurs, car il n’existe pas de débouchés spécialisés où les débutants puissent 

faire leurs armes et, parmi ceux qui existent, certains ne font pas preuve d’esprit d’ouverture à 

l’égard des auteurs français. Aux auteurs, car ils manquent de professionnalisme et 

n’atteignent pas le niveau des grands anglo-saxons. Et au public, car il boude 

systématiquement les œuvres d’écrivains français, renforçant ainsi les convictions des 

éditeurs. 

Bref, le climat est morose et ne favorise guère les auteurs de science-fiction français, ni le 

développement de la SF française, dont l’avenir se profile ainsi sombre. Cependant, à partir de 

1968, d’une part sous l’impact de la Nouvelle Vague britannique et américaine, d’autre part 

sous l’influence de Mai 68, la situation commence à changer car de nouvelles politiques 

éditoriales s’imposent. 

En 1969, G. Klein entame, avec Ailleurs et Demain, la marche vers un public littéraire, tout en 

ouvrant sa collection aux auteurs français. En 1970, J. Sadoul crée une série SF de poche au 

sein de la collection J’ai Lu. Le succès de ces collections incite d’autres éditeurs à s’engager 

sur leurs traces. R. Louit crée en 1973, chez Calmann-Lévy, la collection « Dimensions ». 

Ailleurs, on réédite les classiques, et des auteurs oubliés sont redécouverts. Marabout, avec J. 

Moselli, E. Perochon et J.H. Rosny aîné, poursuit son investigation dans le domaine classique. 

G. Gallet et J. Bergier créent, chez Albin Michel, une collection de SF aventures. Le Livre de 

Poche, sous la direction de M. Demuth et de J.-B. Boronian, ensuite celle de G. Klein, suit et 

donne La Grande Anthologie de la Science-Fiction. Puis, en 1977, vient Presses Pocket sous 

la direction de J. Goimard, tandis que « Présence du Futur » reprend un extraordinaire souffle 

de vie sous la direction d’E. Gille. Les collections, bref, naissent ou renaissent sur un rythme 

frénétique, on en note près de quarante fin 77. 

                                                 
1 Sadoul Jacques, Histoire de la Science-Fiction moderne, 1911-1984, Paris : Robert Laffont, 1984, p. 438. 



 

Outre les collections, des ouvrages critiques apparaissent. On peut citer : La Science-Fiction, 

de J. Gattégno, dans la collection Que sais-je ? en 1971. La Science-Fiction, d’H. Baudin, 

chez Bordas, en 1971 aussi. L’Encyclopédie, de P. Versins, en 1972. La SF envahit également 

la bande dessinée si bien que de nombreux albums voient le jour. 

A ces ouvrages, revues, anthologies, collections, il faut ajouter ceux qui voient le jour sur les 

brisées de Mai 68 : la revue Univers, lancée en 1975 par J. Sadoul, qui s’intéresse aux 

« aspects les plus modernes du genre » ; l’anthologie Banlieues rouges, de J. Houssin et de C. 

Vilà, publiée un an plus tard ; la collection « Ici et Maintenant », créée en 1977 par B. Blanc, 

qui se fait le vecteur principal de la SF politique ; la revue trimestrielle Alerte ! lancée la 

même année, sans oublier Pourquoi j’ai tué Jules Verne, ouvrage que B. Blanc lui-même 

décrit comme « une histoire très partisane de la nouvelle science-fiction française »2. 

En somme, le monde éditorial de la SF française connaît, vers la fin des années 60, une 

prodigieuse expansion même si certaines collections et revues meurent sur le même rythme 

qu’elles naissent, laissant ainsi les auteurs débutants sans débouchés.  

Les nouvelles orientations et les tendances générales 

La Nouvelle Vague anglo-saxonne et Mai 68 jouent le rôle d’un détonateur chez les auteurs 

aussi, en imposant de nouvelles orientations et des tendances dont l’épanchement et le 

développement est favorisé, par un effet boomerang, par l’élan stupéfiant qu’on a pu observer 

dans le marché éditorial. 

En fait, sous l’influence de Mai 68, la SF française se veut politique et militante. Cependant, 

cette politisation n’apparaît pas immédiatement dans les textes mais épouse, dirait-on, la 

forme d’un courant souterrain qui jaillit sept ans après, en 1975, avec l’anthologie de D. 

Walther, Les Soleils noirs d’Arcadie. Et encore, il semble que ce soit le public, « les critiques 

et les fans », qui l’active en n’en retenant que les textes politiques, c’est-à-dire en intégrant 

ces textes à l’horizon de sa propre expérience liée, elle, à l’horizon d’attente sociale de 

l’époque. 

Cette orientation politique prend diverses formes. J.-P. Andrevon, par exemple, lui donne une 

dimension écologique, alors que D. Walther l’exprime à travers le mal-être de l’Homme par 

rapport au monde urbain. Quant à D. Douay, il s’attaque au militarisme et, comme Jeury, 

attire l’attention sur les multinationales. Mais le problème est que, plus que d’être politique, 

cette Nouvelle SF veut s’attribuer un rôle actif en faisant de la politique. La question que pose 

B. Blanc à des personnes qui œuvrent pour le genre « auteurs, critiques, directeurs de 

collection », est significative : 
Quel est alors le rôle de la SF dans la prise de conscience des problèmes 

écologiques, politiques, technologiques ? La SF peut-elle aider à la mutation de 

notre société vers une meilleure justice sociale ou une plus grande liberté 

individuelle ? 3 

Or les auteurs interrogés : entre autres Jeury, Douay, Andrevon, ne suivent pas vraiment sa 

ligne dogmatique. Je citerai seulement la réponse d’Andrevon qui me semble résumer toutes 

les autres : 
Il est évident que la SF, étant le champ privilégié (dans le domaine littéraire) pour 

traiter (par le réalisme ou la métaphore) des problèmes politiques, économiques, 

sociologiques, écologiques, technologiques peut être un terrain propice pour la prise 

de conscience chez certains lecteurs. Mais le simple énoncé de la réalité et son 

analyse (c’est-à-dire le travail de journaliste) sera toujours beaucoup plus efficace 

dans ce domaine. La SF, comme toute autre pratique artistique dans quelque 

domaine que ce soit, ne fait que refléter l’état du monde (et l’état d’esprit de ses 

                                                 
2 Blanc Bernard, Pourquoi j’ai tué Jules Verne, Paris, Dire/Stock 2, 1978. 
3 ibid, p. 245 



 

auteurs par rapport au monde). Un reflet, c’est vrai, peut être éclairant. Mais mieux 

vaut se fier à l’action directe pour lutter.4 

En d’autres termes, les auteurs préfèrent rester attachés à l’écriture littéraire, en tant que mode 

d’expression et d’énonciation des problèmes sociaux. Toutefois, conscients des problèmes 

sociaux, ils traduiront le malaise de la société de l’époque en favorisant l’émergence d’univers 

altérés ou piégés. 

Venons-en à la Nouvelle Vague anglo-saxonne. D’une manière générale, on peut noter que, si 

certains auteurs s’inspirent des modèles qu’elle offre (D. Douay, par exemple, s’inspire de J.-

G. Ballard, D. Walther suit les traces de Harlan Ellison alors que M. Jeury se montre sensible 

à l’angoisse de Philip K. Dick), le plus important semble être que, sous son influence, les 

auteurs s’orientent désormais plus vers l’exploration des « complexités intérieures » et de 

fantasmes personnels que vers l’exploration des idées scientifiques et/ou la prospective 

technologique. D’où l’émergence d’univers subjectifs. 

Or ces nouvelles orientations et tendances, qui commencent à prendre forme à partir de 1973, 

contribuent à l’élargissement de l’expérience littéraire de la SF française et de son horizon 

d’attente. En d’autres termes, les années 70 constituent une période des plus fertiles dans 

l’histoire du genre, tant du point de vue éditorial que de la production des auteurs, bien qu’une 

nouvelle crise guette vers la fin de ces années, et qui s’exprimera par une récession dans le 

marché éditorial.  

Serge Brussolo confronté à l’horizon d’attente de la SF française 

Serge Brussolo fait son entrée dans le domaine de la SF au début des années 70, donc à un 

moment où la SF connaît, comme nous venons de le voir, une période faste. 

Malgré cela, Brussolo aura du mal à placer ses textes. D’abord, il est un auteur débutant, et il 

y a toujours très peu de débouchés pour les auteurs comme lui, vu que les magazines et les 

revues naissent et meurent presque du jour au lendemain. En outre, d’après J.-J. Dul, ami 

d’enfance de Brussolo et co-auteur de certaines nouvelles, certaines revues manquent, d’une 

part, de professionnalisme et, d’autre part, elles adoptent parfois une attitude peu 

encourageante envers les jeunes auteurs en les traitant « par le plus profond mépris ». 

Entre 1972 et 1975, Brussolo ne pourra donc placer que deux nouvelles : « L’Evadé », en 

19725, et « La Rédemption » qui, bien qu’écrite en 1973, paraîtra en 19756. Une autre 

nouvelle, « L’Autoroute », dont la publication était prévue courant 1973, ne verra le jour 

qu’en 1990. 

Mais les difficultés que rencontre Brussolo ne sont pas seulement dues au manque des 

débouchés. Au début de la décennie, la SF française semble atteinte par une sorte de rigidité. 

Il est aisé de constater que les textes publiés, par exemple, dans Fiction spécial, en 1971, 

obéissent à un code, à des règles, à une tradition. D’une part, le recours à la thématique 

traditionnelle du genre est constant : astronefs échoués dans un autre espace-temps, contacts 

entre humains et étrangers, rapport de l’homme à la machine, manipulations génétiques, 

biologiques ou psychologiques, voyages dans le temps, fins dernières et fins des temps, cités 

futures, constituent la toile de fond des textes. D’autre part, le ton adopté renvoie à une 

interrogation devant les merveilles scientifiques plus qu’à leur exaltation. Et, pour autant 

qu’on puisse généraliser, la SF française, après Jules Verne, a toujours témoigné d’une 

inquiétude constante et d’une méfiance à l’égard de l’avenir et des exploits technologiques. Il 

y a donc des normes à respecter et, par là, des critères définis pour l’acceptation d’un texte. 

Or les textes de Brussolo ne relèvent pas d’un souci obsédant d’obéir aux règles, ni de se 

référer clairement à l’univers de SF. Il est difficile en effet de rattacher « L’Evadé » et « La 

                                                 
4 ibid, p. 249 
5 in L’Aube enclavée, no 5 
6 in Argon, no 5 



 

Rédemption » à la thématique traditionnelle de SF. Dans « L’Evadé », il s’agit d’une 

locomotive qui ne quitte jamais le cercle qu’elle boucle régulièrement et inlassablement, ce 

qui donne à Georges, le personnage principal, l’impression de tourner en rond. « La 

Rédemption » met en scène une longue attente qui prend chez le personnage Josep l’aspect 

d’une expiation. Dans ces nouvelles, nous sommes donc confrontés à des univers-pièges, en 

ce sens qu’ils sont hermétiquement clos et sans aucune issue, mais où les références explicites 

à la thématique de SF sont absentes. Aucune explication de type scientifique ne vient non plus 

justifier leur présence. Dans « L’Autoroute », la présence de l’air empoisonné fait certes 

penser qu’il s’agit d’un texte écologique tel qu’aurait pu l’écrire Andrevon à l’époque. Mais là 

encore, ce que Brussolo met en scène ne se réfère à aucune idéologie. Il s’agit d’un huis clos 

infernal auquel les héros ne peuvent pas échapper, situé dans un monde moribond qui 

appartient probablement au futur, compte tenu de la présence des robots dans les « centres 

d’approvisionnement ». Bien que ce texte puisse donc se situer dans le cadre de la SF, le récit 

lui-même acquiert sa propre dynamique en se mettant en rapport avec une fantasmatique 

propre à l’auteur liée, ici, au thème de l’hybridation et à la problématique d’un monde malade. 

Aussi reproche-t-on à Brussolo, lorsqu’on daigne lui répondre, un manque de « classicisme ». 

Il est donc évident que Brussolo heurte les normes en vigueur définies par la tradition du 

genre. Mais il est aussi évident que cette tradition ne veut pas, tout au moins pour l’instant, se 

remettre en question. Si Brussolo introduit une nouveauté, celle-ci ne peut être perçue que 

comme une transgression, sinon une négation, des conventions formant l’horizon d’attente du 

domaine. 

Entre 1975 et 1977, aucune nouvelle ne paraîtra. Mais en 1977, quatre nouvelles 

supplémentaires viendront s’ajouter d’un coup aux trois précédentes. On peut rattacher ce 

changement quantitatif au fait que, depuis « L’Evadé » et « L’Autoroute », l’écriture de 

Brussolo a évolué. Son style s’est affirmé, sa thématique s’est enrichie, (à l’univers clos, 

l’hybridation, le trajet et la quête initiatiques s’ajoutent, par exemple, l’hyperréalisme et 

l’interpénétration du minéral, du végétal et de l’humain), ses fantasmes s’expriment avec plus 

de force et de liberté. 

Cependant, cette maturité ne peut constituer par elle-même un facteur déterminant dans 

l’acceptation des nouvelles de Brussolo. Ce qui constitue un facteur déterminant, c’est 

l’élargissement de l’horizon d’attente du genre. Deux nouvelles dont les auteurs traitent le 

même thème, celui des manipulations, pourraient nous aider à saisir en filigrane ce 

changement : « La Liberté des poissons » de D.A Vautrin, parue en 19717, et « Thomas » de 

Dominique Douay, parue en 19748. 

Dans le texte de D.A. Vautrin, les manipulations biologiques renvoient à une réalité qui se 

transforme progressivement, mais qui demeure concrète et reconnaissable. L’évolution de 

l’espèce humaine vers une nouvelle génération d’êtres s’inscrit dans une prospective 

scientifique. Elle est racontée par un je qui fait usage d’un langage strict, ramené à sa plus 

simple expression, c’est-à-dire qui se tient à l’essentiel de ce qu’il décrit. Il s’agit là, en 

somme d’une écriture dépouillée d’effets stylistiques : pas ou très peu d’épithètes, pas de 

métaphores, ni de comparaisons, « objective », donc neutre et bloquée au niveau 

« dénotatif » : 
Je viens d’assister à la première intervention sur l’animal. Elle consiste à trépaner le 

crâne dans ses régions latérales ; au niveau des trous affleure la substance rosée des 

hémisphères cérébraux. Des micro-électrodes sont implantées au niveau des zones 

de reconnaissance des sons : elles envoient les impulsions électriques correspondant 

à celles que provoquent les sons dans celles qui provoquent les sons dans les circuits 

neuronaux. 
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Dominique Douay, par contre, nous décrit une manipulation qui ne s’inscrit pas, elle, dans le 

cadre d’une prospective scientifique. Elle est comme son aboutissement. Ici, la réalité ne 

change pas progressivement, elle est altérée parce qu’on touche au psychisme et devient 

inquiétante et hallucinante. Il est clair par ailleurs que, dans ce texte, il s’effectue un passage 

du niveau dénotatif au niveau connotatif grâce à un langage, sinon poétique, du moins 

littéraire, et une écriture évocatrice. Car, bien que les comparaisons n’y soient pas légion et 

les métaphores absentes, il y a abondance d’épithètes, donc d’éléments porteurs d’un contenu 

affectif ou sensoriel : 
Alduce avance encore de quelques pas avant que l’information ne parvienne à son 

cerveau. L’avenue George V a disparu. Devant lui, il n’y a plus qu’une étendue 

blanche, uniformément plate et vide. Mais, en cette seconde, cette immensité 

étincelante le surprend moins que le ciel. Ou ce qui est censé tenir lieu de ciel et qui 

lui apparaît comme une sorte de couvercle gris sale écrasant tout le paysage. 

L’écrasant lui, Alduce. 

Les nouvelles de Brussolo se situent dans cette dernière perspective. « La Mouche et 

l’araignée », nouvelle parue en 19789, va même plus loin en mettant au premier plan une 

prolifération de fantasmes mortifères. Le personnage de Gahl se meut dans cet univers 

fantasmatique que le lecteur ne saurait rattacher, dans un premier temps, à aucun référent 

précis mais seulement le reconnaître dans la mesure où il renvoie à ses propres fantasmes : 
Elle hurle une boule de drap mouillée de salive coincée entre les mâchoires. Et son 

ventre comme une bulle de chair semble appeler l’épingle à chapeau. Gahl a envie 

de peser dessus avec un oreiller, comme sur un furoncle hypertrophié. 

Or il s’avère à la fin du texte que cette activité fantasmatique intense et nauséabonde est le 

résultat d’une expérience scientifique à laquelle s’était soumis volontairement le personnage 

et qui a mal tourné. 

Si donc Brussolo peut placer plus facilement ses nouvelles en 1977, c’est parce que celles-ci 

heurtent moins l’attente suscitée par le genre et ses nouvelles orientations. D’une part, son 

univers rejoint celui des autres auteurs, et réciproquement. D’autre part, son écriture s’inscrit 

dans le mouvement qui s’opère au cours de ces années et qui est marqué par une ouverture à 

d’autres formes littéraires. L’anthologie Futurs au présent, de Philippe Curval, parue en 1978 

et accueillant des auteurs débutants ou presque, se présente comme la confirmation de ce 

mouvement vu que, selon les dires de Curval, les nouvelles qui la composent sont des 

« œuvres de rupture où les catégories s’étiolent ». Aussi n’est-il pas étonnant que Brussolo 

figure parmi les auteurs. Car, la rupture avec le dogmatisme de la tradition suscitée par cet 

étiolement est bien celle à laquelle s’attachait son écriture en négligeant les règles et les 

classifications.  

La spécificité de Brussolo et sa place dans l’histoire du genre  

En recevant, en 1979, le Grand Prix de la Science-Fiction française pour sa nouvelle 

« Funnyway », Brussolo se voit consacré en tant qu’auteur de SF. Cette consécration signifie 

que ses textes s’inscrivent désormais dans l’horizon de question et de réponse du genre et que 

ses qualités d’écriture sont reconnues. Mais les textes de Brussolo, tout en rejoignant ceux de 

la production autochtone, s’en distinguent. 

Nous avons pu remarquer que, dans les deux premières nouvelles, on ne trouve aucun élément 

renvoyant à l’univers de la SF et que si, dans « L’Autoroute », les robots relèvent de la 

thématique traditionnelle du genre, leur présence ne s’inscrit pas dans la perspective de la 

liaison qu’entretenait la SF traditionnelle avec le développement et l’avancée de la science. 

On peut faire à peu près les mêmes remarques pour les nouvelles publiées en 1977. Dans 

« Jour de chasse à Manhattan », quelques indices nous laissent supposer que l’action se 

déroule dans un New-York post-apocalyptique et en pleine décomposition, mais les raisons de 
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l’apocalypse restent obscures. Le personnage de Patricia s’y meut comme dans une pièce de 

théâtre déjà cent fois jouée mais dont les actes ne suivent plus un ordre. On ne sait pas 

finalement si ce monde existe vraiment ou s’il est le fruit des substances hallucinogènes 

véhiculées par les canalisations et consommées par le personnage. Ce monde ne se présente 

donc pas comme un questionnement de la science ou de la société mais comme une sorte de 

drogue que l’écriture de Brussolo s’engage à injecter chez le lecteur le temps de la lecture. 

Dans « Parking de l’ennui », Brussolo part d’une idée de base, (des vaisseaux rouillent dans 

un parking condamnant ainsi un auto-stoppeur galactique à l’ennui), pour la développer en 

une suite d’images qui surgissent de partout et de nulle part, comme le dit le personnage, 

images qui, du reste, allient surréalisme et poésie : 
Temps mort, réveils et pendules se sont suicidés d’une piqûre de rouille dans la 

tempe. 

Abylhen où meurent nos falaises, où les traces de ceux qui fuient ont sarclé ma 

bouche pour que je pleure d’éternité. Et nos jambes verrouillées sur des départs fous 

qui nous emplissent le ventre, et la peur de l’après 

De même, dans « Le Ver et le fruit », où il s’agit d’une expérience de symbiose écologique, 

Brussolo nous offre des images inouïes en partant d’une comparaison qu’il développe en une 

métaphore filée.  

Les éléments science-fictionnels constituent donc pour Brussolo le point de départ d’une 

exploration de ses propres territoires imaginaires. Mais par ailleurs, ils sont le lieu d’une 

réflexion personnelle constamment mise en exergue, comme on peut le constater dans 

« Comme un miroir mort », où le protagoniste est un vaisseau en ruines. A l’époque de ses 

voyages intergalactiques, son équipage ne partait pas pour explorer l’inconnu, à la manière de 

celui de l’U.S.S. Entreprise dans Star Trek, mais pour organiser, sous la direction d’une 

ancienne comédienne, des rites funéraires variant selon les mœurs et les coutumes des 

planètes. Ce vaisseau-cimetière n’est donc pas le symbole du mythe de l’exploration de 

l’espace, mythe de la SF de l’âge d’or devenu entre-temps collectif. Il ne servira pas non plus 

à Brussolo comme support d’une mise à distance critique de ce mythe, (comme le fait J. G. 

Ballard dans « L’Astronaute mort » en démythifiant progressivement la conquête spatiale), 

mais comme lieu où prendront forme ses fantasmes liés à une thématique qui lui est propre : 

la réduction du corps, ici celui des défunts, aux dimensions d’un bibelot, ou la fascination 

qu’exerce parfois la mort. Mieux encore, par l’exploration et le développement de ces thèmes, 

Brussolo pervertit nos croyances relatives à l’immortalité, vu que la momification par 

réduction permet au défunt d’accéder à une immortalité qui remplace celle de l’âme. 

Compte tenu de ces exemples, on peut remarquer que par l’exploration de ses propres 

territoires fantasmatiques et imaginaires, Brussolo se situe dans le mouvement de la nouvelle 

SF qui met l’accent sur l’exploration des « espaces intérieurs ». Toutefois, ce terme défini par 

J.G. Ballard comme un « point nodal de l’esprit où la réalité extérieure et l’univers mental se 

rencontrent et se fondent en une vibration unique » perd chez Brussolo son support 

métaphorique car on ne trouve pas chez lui des « paysages technologiques » pris comme une 

métaphore de l’inner space. S’il y a de tels paysages, ils s’offrent comme substrat logique à 

un univers dont l’étrangeté se présente comme une folle création de l’esprit, et l’espace 

intérieur est pris et exploité comme une sécrétion fantasmatique. Ou, quand il prend une 

dimension métaphorique, comme dans Les Foetus d’acier, il renvoie à l’Autre Scène. Quant 

au « point nodal », Brussolo le définirait plutôt à la façon d’André Breton, c’est-à-dire comme 

un « point de l’esprit » d’où toutes les oppositions cessent « d’être perçues 

contradictoirement ». L’Ile d’Eli, dans Le Carnaval de fer, constitue l’image métaphorique de 

cette conception en étant le lieu où toutes les oppositions se trouvent dépassées. 

En somme, Brussolo se place dans le courant de la SF française, telle qu’elle se développe à 

partir de 1973, tout en jouant le rôle d’un avant-gardiste, au début mal vu, puis reconnu non 



 

pas comme tel, mais certainement, tout au moins par quelques critiques10, comme quelqu’un 

qui marque la SF en lui offrant la possibilité de se métamorphoser. Car Brussolo s’éloigne des 

conceptions normatives du genre et les redéfinit à travers une écriture qui se situe de manière 

spécifique par rapport à la SF ancienne. A la différence des auteurs qui donnent une forme 

narrative aux idées scientifiques, Brussolo s’appuie sur ces idées pour donner une forme 

narrative exacerbée à des mondes qui relèvent du domaine des rêves et des fantasmes. C’est 

ce domaine même qui constitue une des bases sur laquelle s’appuie sa création, car là tout est 

possible et le créateur n’a pas à s’interroger sur la vraisemblance des mondes qu’il construit. 

Brussolo modifie ainsi la perception que le lecteur a habituellement du monde et, bien 

entendu, de la SF, et en propose un nouveau système de référence et une nouvelle approche. 
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