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Spectateur vs. Réalisateur : l’écran comme enjeu dans 

le cinéma de Joseph L. Mankiewicz 

Karine Hildenbrand 
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sa thèse sur « les figures du double dans le cinéma de Joseph L. 

Mankiewicz » à la Sorbonne Nouvelle en 2002. Son domaine de 

recherche est le cinéma américain. Elle a publié des articles dans 

Positif, Études Anglaises et Ligeia. k.hildenbrand@9online.fr 

Entre 1946 et 1972, Mankiewicz a réalisé 20 films d’une 

extraordinaire variété : « epic », adaptation respectueuse, 

comédie de mœurs, film gothique, western... Par-delà ce 

foisonnement formel et thématique, des signes apparaissent qui 

créent la cohésion du corpus : structures récurrentes, motifs 

visuels, situations reproduites, familles de personnages. 

Pourtant, plus on s’y attarde, plus la filmographie se dérobe. Les 

scénarios de Mankiewicz invitent à la réinterprétation parce 

qu’ils se développent entre récurrences et variations. L’écran 

devient alors l’enjeu de la relation spectateur cinéaste. C’est 

cette relation duelle (qui tient à la fois de la complicité et du 

défi) qui fera l’objet de mon étude.   

From 1946 to 1972, Mankiewicz directed 20 movies which are 

extremely varied: epic, faithful adaptation, comedy of manners, 

gothic or western movie…The generic and thematic profusion is 

nevertheless contradicted by signs which contribute to the overall 

cohesion of the corpus: recurring structures, visual motifs, 

similar situations or characters families; and yet the more you 

study it, the more the filmography seems to escape you. 

Mankiewicz’s scenarios demand reinterpretation(s) because they are 

built upon recurrences and variations. The screen can then be 

viewed as the privileged place for challenge between director and 

spectator. This particular relationship (creating both complicity 

and competition) will be the object of my study. 

Mankiewicz, doubles, récurrences, échappement, complicité, 

duplicité, échange, création, cinéma réflexif 

Mankiewicz réalise son premier film, Dragonwyck en 1946 achève sa carrière de cinéaste en 

1972 avec Sleuth. Durant ces 26 années, qui voient l’âge d’or des studios de cinéma puis leur 

déclin, il met en scène pas moins de 20 films qui surprennent par leur variété : « epic », 

adaptation respectueuse, comédie de mœurs, film gothique, western... Par-delà ce 

foisonnement formel et thématique, des signes apparaissent qui créent la cohésion du corpus : 

structures récurrentes, motifs visuels, situations reproduites, familles de personnages.  

Pourtant, plus on s’y attarde, plus la filmographie se dérobe. Les scénarios de Mankiewicz 

invitent à la réinterprétation parce qu’ils se développent entre récurrences et variations. 

L’écran devient alors l’enjeu de la relation spectateur cinéaste. C’est cette relation duelle (qui 

tient à la fois de la complicité et du défi) qui fera l’objet de mon étude.   

Je m’appuierai sur les 2 films qui consacrent le cinéaste: All About Eve (1949) et A Letter to 

Three Wives (1950), pour lesquels il obtint un double oscar (meilleur scénario, meilleure mise 

en scène) deux années consécutives. L’apogée de la carrière de Mankiewicz coïncide avec 

celle du cinéma hollywoodien classique. Pourtant, son formidable succès tient autant à la 

virtuosité de la mise en scène qu’à la relation particulière qu’il entretient avec le spectateur, 

prémices du cinéma moderne. Trois modes relationnels organiseront les trois parties de cette 

analyse : la complicité ; la duplicité ; l’échange.  



I. Jeu de repérages : constantes 

Ce qui rend les films de Mankiewicz particulièrement séduisants, c’est qu’ils développent un 

sentiment de complicité qui se fonde sur des récurrences. Des signes, des motifs, des 

structures réapparaissent avec insistance et suscitent l’interprétation du spectateur. Il repère 

des constantes et pense identifier un système propre au cinéaste. 

Deux brèves scènes prises à l’ouverture des deux films me permettront d’illustrer ce 

fonctionnement, où se mettent en place la dynamique filmique et le contrat de lecture. Dans A 

Letter to Three Wives, Deborah, Rita et Lora May partent en bateau pour la journée 

lorsqu’elles découvrent la lettre d’Addie qui informe ses « chères amies » qu’elle quitte la 

ville en emportant un précieux souvenir : le mari de l’une d’entre elles (9’). Dans All About 

Eve, Le prix de la Sarah Siddons Society est remis à Eve Harrington pour un de ses rôles au 

théâtre. L’événement est commenté en voix off par Addison de Witt (critique de théâtre) qui 

observe les réactions de l’assistance (6’).  

Deux milieux très différents sont présentés: les épouses aisées de la banlieue new-yorkaise 

d’une part, le microcosme du théâtre de l’autre. Les regards des personnages et du spectateur 

sont dirigés vers deux points diamétralement opposés : d’un côté, trois femmes scrutent un 

hors champ figuré par la cabine téléphonique et vont passer leur journée à sonder une absence 

(la disparition d’Addie avec l’un des trois maris) ; de l’autre, Eve, star du théâtre au sommet 

de sa gloire, est le point de mire d’une assemblée enthousiaste, mais cette belle unanimité est 

remise en cause par les personnages filmés en plan de coupe et dont les souvenirs formeront 

le récit filmique.  

Au-delà de ces oppositions de surface apparaissent pourtant de profondes ressemblances, qui 

toutes reposent sur la dualité. J’en citerai trois.  

Premièrement, l’utilisation d’une voix off qui permet une sorte de transition en douceur vers 

la fiction mais crée dans le même temps un sentiment de distance. La voix d’Addie s’élève sur 

les toutes premières images du film et déclare: « To begin with, all the incidents and 

characters in this story might be fictitious and any resemblance to you, or me, might be purely 

coincidental ». Elle parodie ainsi le célèbre « toute ressemblance avec des personnages réels 

ou ayant existé serait purement fortuite et involontaire » et par ce biais, le cinéaste pose 

d’emblée la question des rapports de la fiction et du réel. Le triomphe d’Eve est interrompu 

par un arrêt sur image au moment où elle tend les bras vers son trophée et 

Addison commente : « Eve. You all know all about Eve. What can there be to know that you 

don’t know? ». Il fait référence au titre même du film dont il est un des personnages. La 

distance ironique des deux narrateurs ainsi que l’utilisation du pronom « you » génèrent un 

double mouvement vers le récit et hors du récit. Le contrat de lecture s’aborde comme un jeu 

sur l’illusion.  

Deuxièmement, une dynamique qui repose sur le flash-back. Chacune des trois femmes va se 

remémorer un moment-clé de sa vie de couple ; trois des personnages ayant côtoyé Eve 

(Karen, Margo et Addison) vont donner leur vision personnelle de l’actrice aujourd’hui 

consacrée. Les flash-back attisent la curiosité du spectateur et alimentent son désir de récit. 

Les films se construisent entre passé et présent et offrent au spectateur une forme 

d’élucidation a rebours puisque, a priori, les questions qui se posent à l’ouverture du film 

seront résolues grâce aux souvenirs des personnages. 

Ainsi, dernier point, si les deux films appartiennent à la comédie de mœurs, ils s’enrichissent 

d’une dimension d’enquête qui maintient le spectateur en alerte et le met au défi d’anticiper –

 mieux : de résoudre – l’histoire avant son terme. Chaque image devient capitale, chaque 

séquence essentielle puisqu’elles recèlent des signes à déchiffrer. Le spectateur traque 

ressemblances et dissemblances pour faire sens. 



Dans A Letter to Three Wives, ce sont deux scènes jumelles qui permettent, avec une 

économie narrative remarquable, d’expliquer comment Lora May est parvenue à épouser 

Porter (1h09’40). Le premier soir, frustré de ne pas être arrivé à ses fins, Porter sort de sa 

voiture de mauvaise grâce afin d’ouvrir la portière de Lora May. Elle en profite pour filer son 

bas et peut ainsi attiser son désir en lui montrant ses jambes. Ce stratagème a pour effet un 

second rendez-vous fixé au lendemain soir. Le plan suivant est le retour de cette soirée. Le 

lieu, les personnages et les circonstances sont similaires, mais le ton est différent. Porter, 

éconduit pour la seconde fois, freine brusquement, ouvre la portière du passager sans bouger 

de son siège et ne jette pas un coup d’œil à Lora May. Il redémarre dès qu’elle est sortie. Mais 

elle le rappelle car elle a oublié les bas qu’il vient de lui offrir sur le siège arrière. Elle rentre à 

nouveau dans la voiture, se penche de manière suggestive pour les attraper et, avant de sortir, 

dépose un baiser sur les lèvres de Porter. Ce qui le laisse hébété, au point qu’il se servira de 

son allume-cigare comme d’une allumette, le jetant par la fenêtre après usage. Le comique de 

répétition est obtenu par le biais d’une ellipse spectaculaire : les deux scènes de retour de 

soirée s’enchaînent. Or la seconde fois, le spectateur ne sait comment s’est déroulé la soirée. 

Il le déduit en mesurant l’écart d’attitudes, de rythme, d’intentions entre les deux scènes 

successives. Une dialectique duplication/altérité est à l’œuvre, qui permet de sceller la 

connivence narrative. Les films sont comparables à un jeu des sept erreurs : des signes 

s’offrent au spectateur qui comble des lacunes et recrée des systèmes ou des symétries sur le 

mode ludique, mais le jeu tourne rapidement à l’avantage du cinéaste comme les signes se 

démentent ou se dérobent.  

II. Jeu de dupes : variantes 

La mise en scène met en évidence plusieurs tensions dramatiques qui contraignent le 

spectateur à suspendre son interprétation et à accepter une fluctuation des sens. La tension 

narrative contribue à maintenir l’irrésolution. J’en développerai deux exemples : le décalage 

son/image et l’utilisation du flash-back. 

A Letter to Three Wives et All About Eve sont des récits rapportés. À l’immédiateté du 

discours filmique se superpose une voix distante qui relate un événement passé. Le spectateur 

est donc le témoin d’une reconstruction de l’événement et non pas de son déroulement en 

direct. Les doutes portent sur la fiabilité de l’instance narratrice, et sont naturellement 

amplifiés quand les narrateurs sont multiples. 

Autre facteur de tension : des récurrences dont la signification se transforme comme l’action 

progresse. Dans All About Eve, le « Liebestraum », morceau tristement nostalgique, est utilisé 

à rebours pour servir un comique de répétition. Margo, éméchée et plongée dans sa petite 

tragédie personnelle l’écoute en boucle, affichant ainsi son malheur aux yeux de tous pendant 

la soirée d’anniversaire de Bill. Ce n’est ni le moment, ni l’accompagnement musical 

approprié, et les gesticulations de Margo, semblable à un Pierrot triste, la rendent ridicule. Au 

mélodrame que se joue Margo s’oppose le comique de situation. Deux mouvements contraires 

forment la dynamique de la séquence, où l’on perçoit deux points de vue : celui de Margo, 

passionaria trahie ; celui de l’assistance, à la fois gênée et lasse. La musique met en évidence 

un contraste qui crée l’effet comique pour le spectateur, de plus en plus réjoui à chaque fois 

que le « Liebestraum » retentit. Cette double focalisation contraint le spectateur à 

l’irrésolution. 

Enfin, le temps du film nous fait envisager rétrospectivement certaines affirmations sous un 

jour nouveau. La signification change selon qu’on se trouve au début ou à la fin du récit. 

Lorsque Karen s’extasie sur l’admiration que Eve porte à Margo et déclare « there isn’t 

another like you, there couldn’t be », le degré d’ironie de la phrase ne peut être perçu qu’au 

terme de l’intrigue, quand la duplicité d’Eve est dévoilée. L’exclamation de Karen pose en 

fait la question de l’identité. Non seulement la phrase prend un tout autre écho lorsque l’on 



revoit le film, mais on en relève de nombreuses variations au cours du film, qui semblent 

ponctuer l’ascension d’Eve. 

Les films procèdent par révélations successives, mais les quelques indices donnés en pâture 

au spectateur sont en réalité un moyen de masquer d’autres signes plus importants. La diégèse 

se développe entre dévoilement et leurre. Entre ces deux axiomes, les hypothèses foisonnent. 

Cette dialectique de la monstration et du caché est exploitée avec brio dans le traitement des 

flash-back.  

 Dans L’Image-Temps1, Gilles Deleuze explique que l’utilisation du flash-back chez 

Mankiewicz ne contribue pas à élucider le récit, mais à le troubler : « Il s’agit (…) d’un 

inexplicable secret, d’une fragmentation de toute linéarité, de bifurcations perpétuelles 

comme autant de ruptures de causalité »2. De l’image actuelle (présent de la diégèse) à 

l’image virtuelle (souvenirs, évocations du passé), des « circuits » s’établissent. Ces réseaux 

de liens sont autant de points de vues subjectifs posés sur le(s) même(s) événement(s). Les 

scénarios se structurent sur un principe de bifurcations répétées. C’est parce que différentes 

temporalités sont exposées que cohérence et éclatement coïncident. Les flash-back suspendent 

l’interprétation du spectateur parce qu’ils conjuguent dynamisme et pétrification.  

C’est toute l’ambiguïté de l’arrêt sur image utilisé au début et à la fin de All About Eve. Le 

plan se fige sur Eve s’apprêtant à recevoir le trophée de la Sarah Siddons Society. Commence 

alors un retour en arrière complexe ou différents narrateurs se passent le relais et retracent le 

parcours d’Eve. Lorsque nous revenons à l’arrêt sur image, au terme de ces récits, ce que nous 

avions pris pour un moment de triomphe prend l’aspect d’une mise à mort. De plus cette belle 

circularité du scénario, qui s’ouvre et se clôt sur une image identique, est révisée par un 

épilogue spectaculaire où apparaît Phoebe.  

[Phoebe] se pare du manteau somptueux que portait [Eve] à la cérémonie, puis du sceptre (le 

Sarah Siddons Award) et s’avance solennellement, la tête haute devant un miroir à six faces, 

la caméra la suit et capte bientôt dans le jeu des miroirs l’image indéfiniment multipliée de la 

jeune fille distribuant des sourires condescendants à une foule applaudissant, les milles 

images d’Eve victorieuse en même temps que défaite de toujours céder à son destin.3 

Le finale est spectaculaire aussi bien esthétiquement que symboliquement : il donne au film 

une portée plus philosophique. Il combine les mythes de Narcisse et d’Eve. Il résume avec 

brio le dilemme d’être femme.  

C’est là le génie de nombreux finales de Mankiewicz. Au moment où se clôt le temps du film, 

thèmes et motifs sont rassemblés en une révélation qui relance le film vers son ouverture, 

exige une révision de toutes les interprétations précédentes. Revoir un film de Mankiewicz, 

c’est identifier ses fausses pistes, sonder la manière dont la tromperie est mise en scène, 

accepter un possible échappement de la diégèse.  

III. L’illusion comme contrat esthétique 

C’est cette acceptation qui permet l’échange avec le cinéaste. Il repose sur deux formes de 

plaisir : le plaisir de la surprise et le plaisir de la création. 

La caractérisation des personnages obéit à une focalisation mouvante. De l’exposition à 

l’épilogue, un personnage secondaire s’émancipe de sa fonction initiale et fait dévier le récit 

(dissymétrie : duel vers trio). Cette prise de pouvoir correspond à un moment de révélation, où 

le spectateur comprend l’importance du personnage a posteriori. La prise de pouvoir 

d’Addison sur Eve est à ce titre exemplaire (2h02’24). Tous deux sont à New Haven, la veille 

de la première d’une production de Lloyd, avec Eve dans le rôle titre. Elle fait entrer Addison 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Cinéma 2 – L’Image-Temps, Éditions de minuit, coll. « critique », Paris, 1985. 
2 Gilles Deleuze, L’Image-Temps, p. 68. 
3 Jacques Doniol-Valcroze, « All About Mankiewicz », Cahiers du cinéma, n° 2, mai 1951, p. 28. 



dans sa chambre d’hôtel parce qu’elle veut lui parler. Souriante et épanouie, Eve lui confie 

que Lloyd va quitter Karen pour l’épouser. C’est lorsqu’elle joue la comédie de l’amour 

qu’Addison objecte : un tel projet n’aura pas lieu, Eve lui appartient. Eve affiche d’abord son 

mépris pour Addison, qui la gifle et lui révèle tout ce qu’il connaît de sa vie misérable (avant 

que Margo ne la prenne sous sa protection). Cette scène de confrontation, où l’actrice exploite 

en vain toute une palette d’émotions (mépris, indignation, pleurs, prière) n’entame pas le 

cynisme blasé du critique. Chaque affirmation d’Addison démasque Eve davantage. Pourtant, 

ces révélations ne font qu’accroître l’ambivalence. L’interprétation du spectateur s’oriente 

dans deux directions opposées : à partir de cette scène, il revoit ce qui a précédé et mesure 

l’ampleur des mensonges de l’héroïne ; depuis cette scène et jusqu’à la fin du film, il constate 

le pouvoir d’Addison, entre les mains duquel Eve n’est plus qu’une marionnette. Cette scène 

est capitale dans l’économie du film, mais il me semble qu’elle suscite une émotion 

particulière parce que le spectateur y perçoit les éléments de son rapport au cinéaste. Flatté 

parce que l’ironie dramatique s’est faite aux dépens des héros, jubilant des signes qu’il a 

identifiés, le spectateur comprend soudain que son pouvoir n’est pas plus établi que celui des 

personnages. La mise en scène se dérobe et le surprend. Addison, observateur discret et ultime 

manipulateur apparaît comme le reflet du cinéaste démiurge.  

Mankiewicz nous mystifie parce qu’il dénonce les mensonges de ses personnages, détournant 

ainsi notre attention de la plus extraordinaire illusion dont nous sommes les victimes : le 

cinéma. Un glissement s’opère de l’écran à la salle de cinéma. Du manipulateur et ses 

victimes dans le film, nous passons au réalisateur de films et à ses spectateurs. C’est ce 

qu’observe Tanguy Viel dans un article intitulé « obtenir réparation »4 : 

Ce qu’on pourrait simplement nommer des conflits humains portés à la scène semble se 

doubler d’une seconde figure, plus métaphorique, qui serait le conflit du spectateur avec le 

metteur en scène, comme si la scène très théâtrale de ces films où s’empoignent aristocrates et 

roturiers, stars et inconnus, pères et enfants, comme si toutes ces luttes ne faisaient que 

rejouer le cinéma lui-même, l’aristocrate metteur en scène jouant à l’envi avec le peuple 

spectateur. 

Le jeu réside dans ce combat injuste qui oppose le spectateur au metteur en scène. L’humour 

ne peut plus s’exercer qu’aux dépens de l’un ou de l’autre.  

On est d’abord tenté de reconnaître la toute-puissance du cinéaste. Mais ce que nous disent les 

films, c’est que l’affirmation même de cette suprématie est sciemment dérisoire. Prenons pour 

exemple Addie : de nombreux critiques considèrent ce personnage comme la figure la plus 

proche du cinéaste. Addie règne sur le film, dont elle est à la fois la raison d’être et 

l’instigatrice. Sa voix mène le spectateur jusqu’à cette petite ville de banlieue qu’elle vient de 

quitter ; son départ est l’événement qui obsède ses trois amies (trois victimes ?) tout au long 

du récit. La mise en scène fonctionne sur un double principe de privation et de frustration : 

privation du corps d’Addie, frustration d’être soumis à son récit en ne la découvrant qu’à 

travers les évocations des autres protagonistes. Or, le superbe plan qu’elle a élaboré échoue, 

puisque personne ne part avec elle. La raison d’être du film en est aussi le point de fuite. 

Addie est centre et périphérie, démiurge et victime de ses illusions. Mankiewicz fait preuve 

d’une conscience lucide. Il sait bien que, à l’instar de ses personnages, les scénarios qu’il a 

soigneusement composés seront altérés par le regard d’un tiers. Cet aveu d’impuissance fait le 

génie du cinéaste. C’est la signification de ce verre brisé à la toute fin de A Letter to Three 

Wives, qui exprime aussi bien la défaite que la victoire. Défaite parce que « l’idéale » 

s’incarne et se brise en même temps ; victoire parce que le constat de son échec est ponctué 

d’un « heigh-ho, good night everybody » prononcé avec la même voix onctueuse et détachée 

qui avait ouvert le récit, suggérant qu’elle n’en a peut-être pas tout à fait fini. Comme 

                                                 
4 in Positif n° 469, mars 2000, p. 102. 



l’énonce Tanguy Viel, Mankiewicz offre au spectateur la possibilité « d’obtenir réparation » 

par le biais de la mise en scène, car, dans les récurrences et les révisions des films, le 

spectateur perçoit avant tout un écart. Écart qu’il doit combler s’il veut faire sens.  

Conclusion 

Chez Mankiewicz, les comédiens campent des actrices, des metteurs en scène, des 

producteurs (All About Eve, The Barefoot Contessa), des journalistes ou des écrivains (The 

Quiet American, Sleuth) ; les contes et légendes, les romans et les pièces de théâtre étayent ou 

redoublent l’intrigue (Dragonwyck, The Honey Pot)… Toujours, le spectacle et le jeu sont 

accentués (Cleopatra, Guys and Dolls, People Will Talk). Cette mise en abyme est la garante 

d’un échange fertile entre spectateur et cinéaste. La dimension réflexive de l’œuvre permet 

d’établir notre rapport au cinéaste par le biais de l’intrigue filmique. 

Lors de son HDR, Vincent Amiel s’est attardé sur la mise en scène des souvenirs de Lora 

May dans A Letter to Three Wives et a relevé plusieurs éléments destinés à abuser le 

spectateur, et uniquement le spectateur : la partie de poker de Sadie et Mrs Finney, où les 

mises sont exorbitantes (or les deux femmes se servent de jetons sans valeur) ; le paysage de 

bord de mer qu’on aperçoit à travers la porte du restaurant où dînent Porter et Lora May (c’est 

un décor peint) ; Porter derrière son piano alors qu’une magnifique musique s’élève (Il se lève 

et la musique continue : c’est la radio). À ces exemples, j’aimerais ajouter le train qui passe à 

côté de la maison des Finney (59’50/1h3’06). Sadie et Mrs Finney sont dans la cuisine. Au 

loin, on entend le bruit d’une locomotive. Alors, les deux amies s’immobilisent pendant que la 

maison est secouée de tremblements et que, au travers de la petite fenêtre, on aperçoit les 

wagons défiler un à un, à quelques mètres au plus. La situation est déroutante pour le 

spectateur, elle est vécue avec lassitude par les deux amies, qui attendent calmement que le 

train soit passé. Le récit se suspend un instant, comme la vie quotidienne fait irruption dans la 

fiction. Un peu plus tard, le train repasse et surprend Porter. Entre panique et 

incompréhension, son expression est drolatique. Pourtant, elle nous renvoie à nous-mêmes, à 

cette inquiétude troublante qui nous saisit à chaque revirement du scénario. 

Le plaisir particulier que procurent les films de Mankiewicz, c’est cette combinaison inédite 

d’illusion et de création. 
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All About Eve (Ève), Twentieth Century Fox, 1950, DVD 1997 
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