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Death of a Salesman ou la chronique de deux morts
annoncées

Genevieve Chevallier
Université de Nice- Sophia Antipolis, gchevall@unice.fr

Genevieve Chevallier est maitre de
conférences a l’université de Nice, ou elle
enseigne la traduction et la littérature. Elle
a publié plusieurs articles sur Samuel Beckett
et a assuré la publication de deux numéros de
Cycnos sur le thédtre contemporain.

Comme 1'annoncent les didascalies portant
sur le décor de Death of a Salesman, la piece
d’Arthur Miller se déroule dans un espace et un
temps qui sont doubles. Selon qu'ils évoluent
sur la partie centrale de la scene ou plus pres
du public, les personnages appartiennent a un
temps ou un autre de la vie de Willy Loman.
Mais le temps de la représentation associe ces
éléments discontinus dans la continuité confuse
que Willy leur attribue. C'est a dire que ce
qui est un effet de confusion chez Willy
correspond a la réalité la plus proche du
spectateur, dans un détournement du principe
méme de 1'illusion thédtrale. L'espace
scénique, le temps, les situations, les mots
mémes des personnages fonctionnent sur deux
niveaux entre lesquels la folie de Willy creuse
sa tombe.

As the stage directions at the beginning
of Arthur Miller’s Death of a Salesman
indicate, time and space are double. But while
the characters moving on stage from one space
to another belong to two different times in the
life of Willy Loman, he perceives those times
and spaces as one. Willy's confusion matches
the reality of the performance, thus
contradicting the very principle of theatrical
illusion. What the characters do and say 1is a
constant play of echoes which 1is orchestrated
by Willy's mental confusion and leads him to
his death.

Arthur Miller, double, double sceéne, identité, thédtre
américain contemporain

En optant pour le titre de Death of a Salesman a la place du titre originel « The Inside of his
Head », Miller placait plus radicalement sa piece sous le signe de la problématique du double.
D’entrée de jeu le titre souligne le double espace dans lequel se débat Willy Loman, le personnage
principal. On sait que Willy est un commis voyageur, on sait qu’il mourra a la fin du deuxiéme acte, et
pourtant ce n’est pas a ce seul personnage que peut renvoyer le titre. Car ce qui tue Willy est son réve
de mourir la mort d’un autre commis voyageur, Dave Singleman, une des multiples figures de
référence dans I’histoire d’un homme en quéte de modeéle. Bien qu’il soit « Single-man », c'est-a-dire
tout & la fois unique et seul — car tout laisse penser qu’il méne en effet une vie de célibataire sans
attache, jusqu’a sa mort en pantoufles vertes dans un wagon de chemin de fer — ce Dave est un des
doubles fantasmatiques de Willy, dont toute la vie semble construite sur le désir d’étre un autre. Ainsi,
le titre permet d’imaginer que le sujet de la piéce serait peut-étre la mort de Singleman telle que Willy



la décrit a I’acte deux, et que Willy ne serait pas le héros de la piéce. On verra comment c’est,
ironiquement, précisément de cela qu’il est question, puisque tout le probléme de Willy est au fond de
ne pas étre un héros.

L’ambivalence que le titre initie marque toute la pi¢ce et se situe aussi bien au niveau de
I’espace et du temps que du langage des personnages.

Le décor fonctionne dés le lever de rideau sur un systéme somme toute classique d’opposition
entre un dehors défini par les formes solides et menacantes des immeubles, mises en relief par une
lueur orangée et un dedans composé du fragile intérieur des Loman. Ce contraste S’estompe par la
suite, mais revient pourtant dans la derniére scéne, lorsqu’a la fin des funérailles de Willy les gratte-
ciel sont de nouveau mis en lumiere tandis que le reste de la scéne s’assombrit. Toutefois, entre ces
deux moments qui rappellent le contexte d’une Amérique peut-étre pas aussi glorieuse que son
expansion économique pourrait le laisser imaginer, la piéce se recentre sur le monde intérieur de
Willy, et c’est alors davantage I’utilisation de I’avant-scéne qui constitue un doublement de 1’espace.
Les didascalies sont trés détaillées en qui concerne 1’utilisation du proscenium, indiquant clairement le
role essentiel qu’il joue dans la mise en scéne: surdimensionné, puisqu’il est prolongé jusqu’a
I’orchestre, au-dela des limites de 1’avant-scéne traditionnelle, il est en fait le lieu de I’ « autre scéne »,
ou se mélent les scénes qui ont lieu dans un autre espace et celles qui ont lieu dans un autre temps,
voire une autre réalité :

« This forward area serves as the back yard as well as the locale of all
Willy’s imaginings and of his city scenes » (7).

Cet espace est bien entendu une des clés de la piéce, puisque tout se joue dans la confusion entre
ce dont Willy fait I’expérience, ce dont il se souvient, et ce qu’il imagine, entre apparences et
apparitions, dans un lieu dont la dualité ne peut étre appréhendée pleinement que par les spectateurs®.
Notons toutefois que lorsque, comme I’indiquent clairement les didascalies de la premiére scéne,
Miller fait franchir aux personnages un mur qui de toute fagon n’existe pas, il ne met pourtant pas
entierement a mal la convention théatrale, car les personnages ne vont pas au-dela de 1’avant-Scéne,
pour avancée qu’elle soit vers I’orchestre, et les acteurs qui les incarnent ne s’adressent jamais
directement au public. Le quatrieme mur demeure, il a juste été déplacé. L’effet est néanmoins pour
les spectateurs d’une plus grande proximité avec ce que Willy a, curieusement, « derriére la téte ».

Dés la premiére scéne, on voit Willy osciller entre deux temps et deux espaces qu’il ne maitrise
pas. Il explique a Linda, sa femme, qu’il rentre chez lui parce qu’il n’arrive plus a se concentrer sur la
route, dérapant mentalement aussi bien que littéralement, oubliant jusqu’a la voiture qu’il est en train
de conduire, se déportant dans un autre temps alors méme qu’il se déporte sur la chaussée. Mais tandis
qu’il raconte ses dérapages a Linda, il continue de confondre les temps : il évoque le fait de rabattre le
pare-brise, alors que cela ne peut concerner que la voiture qu’il possédait vingt ans auparavant. Dans
la description méme qu’il fait de sa confusion, il hésite entre présent et passé — « I went on again [...]
and five minutes later I’'m dreamin’ again » (9). Cet état de confusion mentale est mis en scéne
presque aussitdt — quasiment a la suite dans la chronologie reconstruite de la piéce, si I’on consideére la
scéne entre les fils Loman, que I’on voit se dérouler dans leur chambre en commentaire de la
conversation qui vient d’avoir lieu entre les parents, comme une sorte d’aparté — lorsque Willy fait
pour la premiere fois fi des murs de la maison et glisse dans le passé. Cette scéne reconstruite est
certes annoncée comme telle par les derniers mots que Willy adresse a Linda dans la séquence
précédente : « Remember those days ? » (13) Ainsi I’arrivée des deux gargons en culottes courtes est
clairement désignée dans un premier temps comme la re-présentation du souvenir.

Cependant, il est a noter que dans ces scenes de reconstitution de souvenir, tous les personnages
a l’exception de Willy changent d’aspect. Les garcons et Charley sont rajeunis sur le plan

1 On notera a se sujet les effets tout a fait différents de la représentation scénique de ce
double espace et de la représentation qui en est faite dans une version filmique — on pense par
exemple au film de Volker Schlondorff et a la vision d” un véritable jardin 1a ou les
didascalies de la piece suggerent simplement I’avancée de la scéne. A I’écran, le passage d’un
espace a I’autre et d’un temps a un autre est peu surprenant pour le spectateur, car on sait que
la pellicule autorise ce genre de retour en arriere. Dans la version théatrale par contre, la
perturbation de la chronologie est beaucoup plus dérangeante, car elle est matérialisée dans la
réalité de notre espace temps linéaire de spectateurs.



vestimentaire et Linda apparait « as of old » (26)% Willy pourtant reste le méme. Et curieusement,
c’est cet élément de constance qui devient troublant. C’est bien le fait que Willy ne change pas qui
signe 1’état de trouble mental dans lequel il se trouve. Le double n’est pathologique que précisément
parce que le sujet n’en a pas conscience et peut évoluer sans limite dans des espaces et des temps que
les lois de la physique donnent comme non consécutifs.

Une fois ces frontiéres effacées, rien n’empéche plus tous les souvenirs de s’emboiter en mise
en abyme : ainsi un souvenir de la liaison que Willy entretient avec une femme de Boston fait irruption
a P’intérieur méme d’une scéne remémorée appartenant a une période ultérieure, et pourtant antérieure
a I’année 1949 de référence. Souvenir dans le souvenir, il est néanmoins vécu de facon tout aussi
actuelle par Willy.

Le cas de Ben est plus intéressant encore. Tandis que les autres personnages appartiennent soit
au souvenir, soit au présent, sans qu’il y ait de confusion possible quant au temps dans lequel ils sont
inscrits au moment ou ils entrent en scene puisque leur aspect physique en est un indicateur, Ben, le
frére annoncé comme mort depuis peu, semble pouvoir traverser le temps tantdt comme un souvenir
tantdt comme un fantdme, voire comme un fantasme. Contrairement aux autres en effet, Ben
appartient au présent et au passé sans que son apparence physique subisse de transformation, avec
toujours cette allure d’'un homme d’une soixantaine d’années en transit entre deux espaces avec sa
valise et son parapluie. Si Willy est le seul a conserver son apparence présente en glissant dans le
passé, Ben est quant a lui le seul a apparaitre au présent tel qu’il était par le passé. Rien d’étonnant a
cela, certes, puisqu’il est mort, et ne peut donc revenir qu’en fantdéme. Mais on peut a partir de la
s’interroger sur sa présence dans les actualisations de souvenirs ou il se joint aux autres personnages
rajeunis, toujours en route entre Afrique et Alaska, tel qu’il a semble-t-il fait irruption dans la vie de
Willy, du moins pour autant que Linda, qui s’adresse a lui, et semble elle aussi se rappeler son
passage, peut servir de garantie de son existence. Car ces apparitions de Ben sont aussi inattendues que
celles qu’il fait dans les scénes «au présent », lorsque Willy joue aux cartes avec Charley par
exemple, ou a la fin de la piece lorsque Willy hésite sur la conduite a tenir. S’il s’agit bien au présent
d’un Ben d’hallucination, un Ben que Willy construit de toutes pi¢ces a ’image du réle qu’il souhaite
lui voir jouer, qu’en est-il de celui qui débarque inopinément dans le jardin d’un frére qu’il a perdu de
vue depuis I’enfance ? Ben est plus que tout autre un personnage cliché, fait de ces formules dont
Willy ne peut que réver et qu’il ne peut que se répéter, autant pour s’en convaincre lui-méme que pour
en convaincre les autres. En effet Ben ne dit finalement pas grand-chose d’autre que ce qu’on entend
Willy raconter a son sujet. Lorsque Willy dit de lui : « Walked into a jungle, and comes out, the age of
twenty-one, and he’s rich! » (32), Ben reprend par deux fois et dans les mémes termes deux scénes
plus loin : « When | was seventeen | walked into the jungle, and when I was twenty-one | walked out.
And by God | was rich » (37 ; 41). La formule a un caractére semi-magique qui rappelle bien sdr les
« rags to riches stories » du réve américain mais que la référence aux sept fils d’Afrique ou au bateau
sur lequel il annonce a Willy qu’il est grand temps de s’embarquer pour rejoindre enfin une jungle
sombre vient faire basculer du c6té de mythes bien plus archaiques. A I’heure ou Willy a fini de
s’interroger sur le bien fondé de son suicide, comment ne pas entendre la remarque de Ben comme un
rappel qu’on ne fait pas attendre Charon. On peut envisager deux situations : Willy, fasciné par ce
grand frére au destin sublime, ne peut que répéter ce que ce dernier lui a raconté ; ou bien, et cette
interprétation parait plus en conformité avec le personnage de Willy, Ben devient une construction de
I’esprit, grand frére mythique dont les apparitions servent a Willy a se donner a lui-méme le change
(Ben n’est-il d’ailleurs pas le seul a le nommer autrement que par le surnom somme toute peu élégant
de Willy®, pour viril qu’il soit. « So you’re William », (36) dit-il & leur premiére rencontre). Ben est la
version idéalisée de I’histoire, dont le présent de Willy est en bien des points simplement la pitoyable
réalité : tandis que le grand frére part dans le Ketchikan, véritable capitale du blcheronnage en Alaska,

2 C’est d’ailleurs un tour de force pour le metteur en scéne et les acteurs que ce
rajeunissement. Il n’est pas si facile de transformer des hommes de trente ans passés en
adolescents (et méme au cinéma, la version de Schiéndorff au Malkovich en culottes courtes
fait sourire). Le vieillissement d’acteurs est toujours plus aisé.

3 Que tous les William me pardonnent. Le surnom commun de Willy ne devient ici
ridicule que d’entrer en résonance avec le patronyme : Loman, pour ce low man qui réve de
mourir comme le single man qui I’a fasciné, a défaut de devenir comme ce Goodrich dont la
fortune s’est faite sur les pneus de voiture. Biff et Happy sont du reste a peine mieux servis
que leur pere en matiére de surnom.



Willy voit ses fils voler du bois sur le chantier d’a coté ; et alors que Ben s’enfonce dans la jungle,
Willy chasse les lapins et les serpents au fond de son jardin.

On en revient ainsi au titre initial de la piéce, cet «inside of his head » auquel Linda fait
allusion dés la premiere scéne lorsque, évoquant le surmenage dont elle pense que Willy est victime,
elle déclare : « Your mind is overactive. And it’s the mind that counts »(9). Toute la force de la forme
théatrale réside dans la possibilité de réaliser sur la scene des temps et des espaces autrement
incompatibles. La scéne est physiquement la mise en ceuvre de ce qui serait dans un roman une
focalisation interne. Nous ne voyons donc plus la maison de la famille Loman mais ce que Willy
imagine.

Si la présence des personnages, hormis Willy et Ben, en tel ou tel lieu de la scéne reste un
indicateur du temps dans cet effet de doublement de la représentation, c’est aussi dans le langage que
se révele la superposition des situations qui conduit a la confusion mentale, car la réalisation de
I’incompatibilité ne préserve bien entendu pas Willy de la folie. A de multiples reprises, les échanges
verbaux entre les personnages sont équivoques. Il s’agit ici de termes dont la résonance va au-dela du
sens premier, « ailleurs de mots » reliant par écho deux espaces distants. Ainsi, le texte abonde en
métaphores qui prennent un tour des plus ironiques au vu de la situation dans laquelle se trouve Willy :
ce ne sont pas simplement les graines de Willy qui ne poussent pas, méme ses semelles orthopédiques
le tuent. S’il se dit « vital »(10) en Nouvelle Angleterre, ¢’est pour ajouter qu’il y massacre les clients :
« knock them dead [...] knocked ‘em cold in Providence, slaughtered ‘em in Boston [...] I’ll knock
‘em dead next week » (26). Pourtant lorsque Charley évoque ces mémes clients, c’est pour en dire
« they murdered him up there » (40), juste avant que Willy soit au bord d’admettre que « Business is
bad, it’s murderous » mais ajoute aussitot « But not for me, of course » (40).

Alors que I’acte deux semble débuter sur une note d’espoir, Willy annonce : « | slept like a dead
one » (55), puis, imaginant que son patron pourrait lui rendre la vie plus facile : « He’ll just have to
take me off the road » (56), alors méme que la scéne suivante sera celle de son renvoi. S’adressant a
ses fils dans une des scénes de souvenir, n’annongait-il pas déja: « Someday I’ll have my own
business, and I’ll never have to leave home again. » (23) L’ambivalence des termes est tout au long de
la piece un révélateur de ce qui se joue profondément, et dont on ne prend parfois conscience que dans
un deuxiéme temps. C’est le cas évidemment dés la premicre sceéne, lorsque Willy raconte a Linda
qu’il lui a fallu rentrer parce qu’il se Sentait quitter la route : « I’'m going off the road »(9) dit-il au
moment ou il franchit la ligne jaune au volant de sa voiture, - déja, dirait-on, round the bend. Les
métaphores sont nombreuses qui viennent entretenir I’ambivalence. Ainsi, dans un ¢lan d’amour pour
Linda, Willy lui déclare qu’il veut « Kiss the life outa you » (29) ; de méme, dévoilant son intention de
se suicider a Ben pour reconquérir I’estime de Biff , il ajoute : « He’s in for a shock, that boy » (100) -
... et comment ! Willy I’avait annoncé : « I’ll put my money on Biff » (13) disait-il déja dans I’acte
précédent — reste a savoir si I’assurance paiera ... mais c’est une autre histoire. De son cOté, sa
maitresse qui lui avait d’abord dit qu’il la faisait mourir... de rire, lui déclare au deuxiéme acte qu’il a
été sa perte (« you ruined me » (92)). C’est pourtant en utilisant exactement les mémes termes qu’elle
I’accueille d’un c6té et le rejette de 1’autre : « I’1l put you right through to the buyers » lui dit-elle (30;
92). On voit bien que les mémes mots peuvent conduire a des interprétations diverses : ce qui, la
premiére fois, était une faveur accordée au représentant de commerce a qui on évite une attente
déplaisante se transforme en refus de lui consacrer du temps.

Echos de mots et de situations peuvent en effet tout autant déclencher des scénes paralléles :
lorsque Willy parle de faire quelque chose pour sa femme, c’est sur le méme verbe que sa maitresse
bostonienne rebondit (« you didn’t make me » (29)). Et lorsque cette derniére le remercie pour les bas
qu’il lui a offerts, il se fAche contre Linda qui est en train d’en repriser une paire. Juste avant que Biff
n’arrive dans I’hétel de Boston et raconte a Willy comment il s’est moqué du défaut de langue de son
professeur de maths, la maitresse lui a reproché d’étre « self-centred » et « sad », avant d’enchainer
cette formule remarquable : « You are the saddest, self-centredest soul | ever did see-saw »(92), ou
I’allitération est poussée jusqu’au néologisme et au détournement de termes, « See-saw » évoquant a la
fois I’humeur instable de Willy (le verbe « to seesaw », pour dire qu’il oscille entre deux espaces) et
les deux temps dans lequel il évolue (les formes du présent et du passé du verbe voir). Par ses « s »
répétés, sa maitresse se mogue de Willy tout comme Biff se moque de son enseignant.

Mais de méme que les situations peuvent se superposer, les contraires s’additionnent : Willy est
a la fois le plus drole et le plus triste des commis voyageurs, Biff est le plus paresseux et le moins
paresseux des fils ; il faut plaisanter et étre le plus sérieux possible, parler le plus et parler le moins,
étre le moins possible comme Charley et Bernard, pour finalement exprimer le regret de ne pas étre



comme eux. C’est toute la question de la réalité et de 1’apparence. On lustre sa voiture — il faut que ¢a
brille bien sir, ¢’est comme les diamants dans la jungle - comme on se donne un vernis, jusqu’a ne
plus savoir qui on est vraiment.

Tous ces doublements ne semblent pourtant étre que les multiples variations sur le theme unique
de I’acceptation de soi. Incapable de vivre sans modéle, Willy est en manque de la seule image — celle
de lui-méme, et non toujours dans le regard des autres - qui lui permettrait de se regarder dans une
glace et de s’y reconnaitre. Tout au long de la piéce, on voit Willy en quéte permanente, pour ses fils
comme pour lui, d’une image forte de référence, figure paternelle absente, comme on ’apprend par
Ben, puisque ce qui aurait pu servir de modele primitif est cette figure de pére disparu d’une maniére
qui demeure inexpliquée lorsque Willy n’avait pas encore quatre ans. Ce qui reste est I’image d’un
vendeur de flites (cette flte qui initie et cl6t la piéce) baladant sa famille a travers les Etats-Unis
avant d’abandonner femme et enfant en bas 4ge, un homme avec une grande barbe dit Willy — a peine
plus réel qu’un pére Noé€l. Et pourtant, c’est lui qui sert de référence . « That’s just the way I'm
bringing them up, Ben » (38) déclare Willy. A défaut, Willy s’est choisi d’autres modéles : le
Singleman évoqué au début de cette réflexion, son premier patron, Frank Wagner, et Ben bien sdr,
tous désormais morts — on traite peut-étre mieux avec les fantdmes, dont la forme est souple.

A I’opposé, et pour se défendre de la confusion paternelle, ¢’est contre ces fantomes, ces reflets,
ces doubles (dont la maitresse a Boston n’est qu’un aléa) que Biff se bat — Biff qui accepte son pére tel
qu’il est et s’accepte au moment ou il peut lui dire : « I’'m just what I am, that’s all »(105), ce qui lui
permet d’affirmer encore dans la derniére scéne « | know who | am »(111).

Bercé jusqu’au bout de ses illusions, Willy se suicide. Le Requiem n’a pas lieu dans la maison,
mais sur le proscenium, qui ne peut plus étre I’espace imaginaire de Willy mais reste un lieu de
révélation. C’est ainsi au plus prés des spectateurs que les personnages assistent aux funérailles
annonceées qui font enfin de Willy le héros en redonnant le seul sens possible au titre.
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