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La bataille du livre et la naissance du roman anglais
Maurice Couturier

Université de Nice-Sophia Antipolis

“Novels are books and books are objects, and therefore they exist like other objects — they
are a space in space”, a déclaré William Gass dans une de ses conférences (Gass 1983 : 83).
Peu de critiques ont jusqu’a ce jour tenu compte du fait qu'un roman est d’abord un livre
produit conjointement par un auteur, un éditeur, un imprimeur, et distribué sur un marché. En
mettant en avant 1’écriture, les Formalistes russes et les Structuralistes francais ont totalement
occulté ce fait et fétichisé le texte romanesque en tant que construction linguistique
demandant a étre déconstruite, ou en tant que discours désirant I’intervention de 1’analyste.
Dans I’un et I’autre cas, le roman n’est jamais considéré comme livre, comme produit d’une
technologie, I’imprimerie, et d’une industrie, I’industrie du livre.

Le roman moderne n’est pas seulement né d’un concours de circonstances économiques,
sociologiques et politiques, comme on a trop tendance a le croire, mais aussi de 1’émergence
d’une industrie nouvelle, la premicre industrie a avoir véritablement fabriqué et distribué¢ a
des milliers d’exemplaires un méme produit. Comme on va le voir ici, cette naissance s’est
souvent faite dans la douleur : les acteurs économiques et les acteurs artistiques ne
partageaient pas les mémes réves ni les mémes ambitions. Les uns cherchaient surtout a
gagner de I’argent alors que les autres révaient surtout a la gloire, et accessoirement a la
réussite financiere. Tous les €léments du roman témoignent de ces conflits d’intéréts, et
d’abord le format, la typographie, la page de titre, les publicités et les dédicaces qui tous
trahissent les tensions qui existaient alors entre 1’éditeur, souvent appelé en Angleterre
“bookseller”, et I’auteur.

1 - Format et typographie

Les romans du Moyen Age sont parvenus jusqu’a nous sous forme de livres imprimés, tout
comme Tom Jones ou La nouvelle Héloise, et pourtant ils n’étaient pas destinés a circuler
sous cette forme. Le roman moderne, en revanche, s’affiche par une infinité de signes comme
objet imprimé, circulant a de nombreux exemplaires et destiné a étre transporté et lu aisément.
Comme 1’ont montré Febvre et Martin, le développement de I’imprimé a graduellement
entrainé un changement de format dans les livres. Au Moyen Age, les livres demeuraient
souvent dans les bibliotheques ou les églises, alors on préférait utiliser des formats assez
grands (Febvre-Martin 1971 : 130-33). L’imprimerie eut entre autres pour effet de réduire
assez systématiquement la taille des livres.

La plupart des romans du XVIIIe siécle furent d’abord imprimés en in-12, généralement en
format 16,4 x 9,7, comme j’ai pu le constater dans les premicres éditions conservées par la
Huntington Library : Pamela en deux volumes, et ensuite deux autres pour la seconde partie,
Clarissa en huit, Joseph Andrews en deux, Tom Jones en six, The Adventures of Roderick
Random en deux. Seul Tristram Shandy est dans un format un peu plus petit, probablement
I’équivalent d’une demi feuille d’in-8, car les signatures en bas des pages vont de 1 a 4, au
lieu de 1 & 6 dans les autres cas. La nouvelle Héloise, comme la plupart des romans francais
de I’époque, furent également publiés en in-12 dans leur premicre édition. Il s’agissait 1a d’un
format commode lorsque I’on voulait garder le livre sur soi, le transporter ou le cacher.
Beaucoup de romans furent d’abord recouverts en velin. Selon Edward Newton, “the small
calf bound book continued to be the fashion until after the turn of the century : then with the
increasing number of readers it was discovered that leather was expensive and paper boards
came into use” (Newton 1971 : 16-7). Souvent, pourtant, le libraire ou éditeur vendait des
exemplaires sans couverture, comme le fit Millar dans le cas de Tom Jones. Cela réduisait le



prix du livre, accélérait sa mise en circulation, et permettait a 1’acquéreur de personnaliser son
exemplaire en le faisant recouvrir comme il le souhaitait.

Les romans de 1’époque, par leur mise en page, portaient encore nettement les marques de leur
fabrication. Tous les exemplaires de premicres éditions que j’ai consultés possedent les
caractéristiques suivantes : la pagination (en chiffres romains dans les nombreux préambules,
et en chiffres arabes ensuite) apparait toujours en haut de la page, soit au centre quand le titre
du roman n’est pas répété, soit dans le coin droit pour la page de gauche et dans le coin
gauche pour la page de droite quand le titre est repris. Il est d’ailleurs souvent divisé en deux
et réparti entre les deux pages.

En bas de la page de gauche, il n’y a généralement aucune notation ; en bas de celle de droite,
en revanche, on trouve toutes sortes d’éléments. D’abord, il y a la signature, a savoir la lettre
qui renvoie au cahier (ou a la feuille) et le chiffre qui marque le foliotage. La séquence
normale pour un in-12 est la suivante : Al, A2, A3, A4, A5, A6 plus six pages de droite sans
signature, ensuite B1, B2, etc... J, V et W sont omis car on utilisait généralement 1’alphabet
latin. La signature servait a assembler les cahiers du livre dans le bon ordre (Glaister 1960 :
376). Dans le coin droit, sous le dernier mot de la derniere ligne, il y avait ce que I’on appelait
le “catchword”, c¢’est-a-dire le premier mot de la page suivante ou la fin du mot qui se trouvait
a cheval entre les deux pages. Cette pratique avait commencé vers 1500 et allait se poursuivre
jusqu’au début du XIXe siécle. On la retrouve dans 1’édition de Pamela de 1801. Ce signe
était destiné au relieur ; cependant il ne fait aucun doute qu’il servait aussi au lecteur, surtout
dans une lecture publique a haute voix : il lui permettait de ne pas interrompre le débit de sa
lecture (Jennett 1973 : passim).

La présentation typographique démontre aussi que les auteurs et les imprimeurs demeuraient
trés conscients de la dimension orale du mot imprimé. Les italiques foisonnaient, tant pour
distinguer les noms propres des noms communs que pour simuler I’écriture manuscrite. Par
exemple, la signature de Clarissa est toujours imprimée en italiques dans le roman de
Richardson ; ses réflexions sur ce qu’elle vient d’écrire sont imprimées également en
italiques, et parfois de haut en bas dans la marge (Richardson 1748 : V, 239). La plupart des
noms communs commencent par une majuscule, et aussi les adjectifs précédant des titres
prestigieux, comme par exemple, dans Jonathan Wild : ‘Fatal Sisters’ ou ‘Grand Monarch’
(Fielding 1754 : 186-7).

Richardson, qui était son propre imprimeur, changea de politique en la matiere entre Pamela
et Clarissa. Dans la premiére édition de Pamela, il suivit la pratique habituelle et mit une
majuscule a tous les noms communs : “Well, but God’s Will must be done! — and so comes
the Comfort, that I shall not be oblig’d to return back to be a Clog upon my dear Parents”
(Richardson 1741: 1, 2). Il conserva cette pratique dans la préface de Clarissa mais,
bizarrement, 1’abandonna dans le reste du texte : “Mr. Diggs, whom I sent for at the first
hearing of the rencounter, to inquire, for your sake, how your brother was, told me, That there
was no danger from the wound” (Richardson 1748 : I, 2). Cependant, il conserva I’habitude,
répandue a I’époque, de mettre une majuscule au premier mot d’un discours rapporté, comme
a “That” dans le passage cité. Certains autres imprimeurs, comme celui du Sir Barthlomew
Sapskull de Donaldson (1768), suivirent cette nouvelle pratique et cesserent de mettre une
majuscule aux noms communs (Donaldson 1975).

Il'y eut tout un débat au XVIlle siécle sur cette question des majuscules, comme le rapporte

Cohen :
All the language practitioners of the early part of the century agree that capitals
should be used to indicate emphasis, but this recommendation brings them into
conflict with ‘Fashion’ as Greenwood writes, especially the habits of printers.
(Cohen 1977 : 52)
Cohen fait ici référence a James Greenwood qui publia An Essay Towards a Practical English

Grammar Describing the Genius and Nature of the English Tongue en 1711. D’autres



pensaient que cette pratique se justifiait esthétiquement et vantaient “the visual beauty in the
page that consistently marks the different parts of speech” (ibid. : 52-3). C’était la un point ou
imprimeurs et auteurs n’étaient manifestement pas d’accord.
La ponctuation posait des problemes identiques. Les tirets et points de suspension étaient
utilisés en abondance, et Sterne ne manqua pas de parodier cette pratique dans Tristram
Shandy. Les phrases, qui couraient parfois sur plusieurs lignes, étaient divisées en unités plus
petites par des virgules, des points-virgules ou des deux points. Voici par exemple un passage
de Clarissa :

If any necessary matter be omitted in this my Will ; or if any thing appear doubtful

or contradictory, as possibly may be the case ; since, besides my inexperience in

these matters, | am now at this time very weak and ill ; having put off the finishing

hand a little too long, in hopes of obtaining the last forgiveness of my honoured

friends ; in which case | should have acknowledged the favour with a suitable

warmth of duty, and filled up some blanks which I left to the very last, in a more

agreeable manner to myself, than now | have been enabled to do ---- (Richardson
1748 : VII, 309)

Cette phrase se poursuit sur plusieurs lignes encore. La ponctuation de Richardson souligne
les articulations syntaxiques de la phrase et elle laisse aussi au lecteur, toutes les deux lignes
environ, des espaces pour reprendre son souffle. On remarque aussi que “Will” est en
majuscule, sans doute parce que ce mot renvoie au titre du document que Clarissa est en train
d’écrire.

La plupart de nos éditions contemporaines ont malheureusement standardise la ponctuation et
I’orthographage, et fait disparaitre les majuscules et les italiques, enlevant ainsi toutes les
traces d’oralit¢ qui avaient persist¢é pendant plusieurs siécles aprés I’invention de
I’imprimerie. Puisque 1’écriture est, selon Greenwood, “the Picture or Image of Speech”, elle
doit inclure des signes “adapted unto all the Material Circumstances of it” (Cohen 1977 : 52).
Dans son English Grammar publiée en 1712, Michael Maittaire explique que les signes de
ponctuation sont importants “not only for the ease of breath, but also for the better
understanding of the sense” (ibid. : 51) ; en d’autres termes, ’auteur doit s’assurer, surtout a
travers la ponctuation, que son texte sera lu comme il ’entendait. Greenwood a méme été
jusqu’a proposer un signe pour souligner I’ironie d’un texte, ‘<* (ibid. : 52). Plus pres de nous,
Alcanter de Brahm a suggéré, dans L ‘ostensoir des ironies (1899), que 1’on utilise pour cela
un point d’interrogation a I’envers (Dupriez 1984 : 265). Ni I’un ni 1’autre de ces signes ne
s’est imposé. Dans Tristram Shandy, Sterne a utilisé un index pointé “to point out some
important moral injunctions”, comme 1’explique Watt (Watt 1965 : XLV).

La présentation de nos romans contemporains est plus nettement orientée vers le lecteur. Les
mots sont devenus des graphes muets auxquels le lecteur doit préter sa voix. La mort de
I’auteur dont on parle tant est sans doute due en partie au fait que la typographie a peu a peu
gomme les effets de voix.

2 - La page de titre

La page de titre a servi de champ de bataille privilégié dans le conflit qui a opposé ’auteur a
I’éditeur. Elle existait depuis le XVe si¢cle. A cette époque, on expédiait de nombreux livres
sans les relier, si bien que la premiére page €tait souvent souillée pendant le transport. C’est
alors qu’on prit 1’habitude d’insérer une page blanche avant le début du texte.
Malheureusement, cette pratique ne permettait pas d’identifier aisément le texte dans les
différentes manipulations, d’ou la nécessité d’imprimer le titre et quelques renseignements
supplémentaires comme le colophon de I'imprimeur sur cette page blanche (Jennett 1973 :
384 ; De Vinne 1901 : 20).

Dans les romans du XVIllle siécle, la page de titre contenait généralement beaucoup de texte.
De nos jours, nous comptons trouver en ce lieu du livre les renseignements suivants : le titre,



le nom de I’auteur, celui de I’éditeur et aussi parfois la date de publication (qui est souvent
renvoyée au verso). A I’époque de Richardson et de Fielding, on n’indiquait généralement que
trois de ces quatre renseignements : le titre, le nom de 1I’éditeur avec son adresse, et la date de
publication. Dans certains cas exceptionnels, comme dans celui de Memoirs of a Woman of
Pleasure, 1’éditeur ne donnait pas son vrai nom, par crainte d’étre poursuivi ou déshonoré.

La plupart des titres de romans du XVIlle siecle sont trés longs et constituent parfois de
véritables textes. Ils donnent généralement le nom du héros ou de 1’héroine, mais apres 1’avoir

fait précéder d’une indication destinée a souligner I’historicité du livre :
The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, & C.
The Life and Adventures of Robinson Crusoe, & C.
An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews
The History and the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham

Adams
The History of Tom Jones, A Foundling
The Adventures of Roderick Random

The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman
The Life and Adventures of Sir Bartholomew Sapskull.

De tels titres rappellent étonnamment les titres de romans de chevalerie parodiés par
Cervantes dans El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Ailleurs, le nom du héros ou de I’héroine n’apparait méme pas :

Memoirs of a Woman of Pleasure (c’est-a-dire  Fanny  Hill)
Memoirs of a Coxcomb (aussi de John Cleland, 1751).

De tels titres suggerent que le livre va décrire un type peu fréquentable, comme c¢’était le cas
dans le roman picaresque de Richard Head The English Rogue (1665).

Richardson est le premier parmi les principaux romanciers du siécle a avoir donné d’abord le
nom de son héroine :

Pamela ; or Virtue Rewarded
Clarissa or, the History of a Young Lady.

D’autres suivront son exemple, comme John Shebbeare avec son Lydia or Filial Piety (1755).
Etant lui-méme imprimeur professionnel, Richardson semblait étre infiniment plus sensible
aux problémes de communication. Il se rendait compte qu’un nom risquait d’avoir plus
d’impact sur le lecteur qu’une longue formule programmatique. Les autres romanciers
préféraient donner brievement une idée, parfois sur le ton ironique, de ce que contenait
I’histoire, ou essayaient de situer le livre dans une certaine tradition. La plupart de ces titres
ont été abrégés ou récrits depuis ; nous ne parlons plus que de Joseph Andrews, Tom Jones, ou
Fanny Hill.

On peut objecter, bien sir, que les titres tels qu’ils ont ét¢é donnés plus haut étaient

affreusement tronqués. Le vrai titre de Moll Flanders était :
THE
FORTUNES
AND
MISFORTUNES
OF THE FAMOUS
Moll Flanders, &
Who was born in NEWGATE, and during a Life of continued Variety for
Threescore Years, besides her Childhood, was Twelve Years aWhore, five times a
Wife, (whereof once to her own Brother) Twelve years a Thief, Eight Years a
Transported Felon in Virginia, at last grew Rich, liv’d Honest, and died a
Penitent.(Defoe 1970 :1)
Faut-il considérer que le résumé du récit fait partie du titre? Difficile a dire. Il ressemble
davantage a une publicité, comme le sous-titre de The English Rogue : “Described in the Life
of Meriton Latroom, a Witty Extravagant. Being a Compleat History of the Most Eminent
Cheats of Both Sexes” (Head 1961 : n.p.). Cette information est manifestement faite pour

attirer le lecteur et lui faire acheter le livre.



A 1’époque, il n’y avait pas de jaquette (la formule n’apparut qu’au XIXe siecle), pas de
quatrieme de couverture, aucun moyen de vanter les qualités du livre. Toute la publicité
devait donc étre faite dans la page de titre. Le sous-titre de Clarissa est manifestement une

Y CLARISSA

OR. THE
HISTORY

OF A
YOUNG LADY
Comprehending
The most Important Concerns of Private Life
And particularly shewing.
The DISTRESSES that may attend the Misconduct
Both of PARENTS and CHILDREN.

In Relation to MARRIAGE

(Richardson 1748: 1. n.p.)
Il faut distinguer plusieurs niveaux dans cette page de titre : le titre proprement dit, le sous-
titre (‘History of a Young Lady’), puis une note explicative (‘The Most Important Concerns of
Private Life’), et enfin la morale. Comme Richardson était a la fois éditeur (en partie du
moins) et imprimeur, c’est lui et personne d’autre qui est responsable de chaque mot de cette
page.
Ailleurs, il ne fait aucun doute que ces publicités furent composées (comme souvent nos
quatriemes de couverture) par 1’éditeur lui-méme plutét que par 1’auteur, ce qui explique les
changements d’une édition a 1’autre. On trouve aussi des références a des textes célebres
comme sur la page de titre de Joseph Andrews : “Written in Imitation of The Manner of
CERVANTES Author of Don Quixote” (Fielding 1742 : I, n.p.). L’éditeur éprouvait aussi la
nécessité dans certains cas, comme celui de Moll Flanders, de prendre quelques précautions
dans la page de titre pour se protéger contre la censure.
La page de titre de Tom Jones ne contient pas de publicité, seulement une épigraphe latine :
“Mores hominum multorum vidit” (Fielding 1749 : I, n.p.). Sterne adoptera la méme
technique sur la page de titre des volumes 1, 3, 5, 7 et 9 de Tristram Shandy (Sterne 1760-
1767) ; ces épigraphes, tirées d’Epictéte, John of Salisbury, Erasme, Pline et Burton, ont
manifestement été fournies par 1’auteur lui-méme qui a trouvé ce moyen pour faire sa propre
publicité. Sterne et Fielding se rendaient sans doute compte que le roman n’était pas encore
un genre littéraire trés respecté et qu’il avait besoin de toute 1’aide que pouvait lui apporter la
référence a des textes illustres, grecs ou latins de préférence, pour étre bien recu par le public
cultivé. Bien que faisant un usage ironique de ces épigraphes, ils s’attribuaient en quelque
sorte une place dans le Parnasse. Il n’elit pas été tres aisé pour 1’éditeur, dans la circonstance,
d’insérer sa propre publicité. Le stratagéme a donc eu pour effet de chasser I’industrie de la
page de titre et de préserver les droits de I’auteur sur la totalité du texte, la page de titre
comprise.
Le conflit auteur-éditeur était d’autant plus aigu que tous ces romans ou presque étaient
publiés anonymement pour différentes raisons que 1’on va maintenant examiner. Ce n’est pas
parce qu’il était homme d’église et pouvait craindre de nuire a Iinstitution qu’il servait que
Sterne ne signa pas son Tristram Shandy mais bien avant tout parce que le roman était écrit



par le personnage éponyme, comme Moll Flanders. D’ailleurs, Sterne a signé de sa main, a
I’encre violette, de nombreux exemplaires de certains volumes de son roman, comme
beaucoup de chercheurs ont pu le constater et comme j’ai pu le vérifier a la Huntington.

Les romans épistolaires étaient également publiés anonymement. Sur la page de titre de
Pamela, on trouve seulement les mots : “in a SERIES of FAMILIAR LETTERS FROM A
Beautiful Young DAMSEL, To her PARENTS. Now first Published” (Richardson 1741a: I,
n.p.) ; on ne trouve nulle part d’allusion a un éditeur ou rédacteur. Sur la page de titre de
Clarissa, on trouve une note qui dit: “Published by the EDITOR of PAMELA”, formule
ambigué puisque le mot “published” peut s’appliquer également a 1’auteur et a I’éditeur
(Richardson 1748). Richardson n’avait manifestement rien a craindre de la censure ; il
s’affiche d’ailleurs sur la page de titre comme éditeur : “Printed for S. Richardson”. En fait, il
a publié¢ ce roman avec quatre autres “libraires”.

Au XVIIIe siecle, on était manifestement trop proche de I’ére purement orale ou le conteur
pouvait étre a la fois auteur et narrateur de 1’histoire. Il efit été contradictoire, semble-t-il, pour
un romancier de signer son ceuvre lorsque celle-Ci était présentée comme ayant été écrite par
un narrateur ou un groupe de personnages. Ni les auteurs ni leurs lecteurs n’étaient encore
préts a accepter que le méme récit pdt avoir une double origine. Plus tard, cette pratique
deviendra commune et Proust pourra prétendre que Marcel est un personnage fictif différent
de lui dans A la recherche du temps perdu. Au XVIlle siécle, le texte écrit et imprimé n’avait
pas encore acquis ce pouvoir qu’il a maintenant d’engendrer un puissant effect de fiction.
C’est pourquoi un auteur ne pouvait signer une ceuvre censée écrite par le personnage
éponyme.

Ni Adrien Baillet, qui a publié un livre intitulé Auteurs déguisez sous des noms étrangers en
1690, ni Halkett et Laing qui ont fait paraitre un Dictionary of the Anonymous and
Pseudonymous Literature of Great Britain entre 1882 et 1884, n’ont utilisé cet argument pour
expliquer I’anonymat ou 1’usage d’un pseudonyme. Baillet cite, parmi les motifs ayant pu
justifier cette pratique “I’amour de 1’antiquité”, la “prudence” et tout un tas d’autres bonnes
OU mauvaises raisons, mais jamais les nécessités du texte (Laugaa 1986 : 196). Pour Halkett et
Laing, les principaux motifs sont “diffidence”, “fear of consequences”, et “shame” (ibid. :
229).

Il 'y a un article sur ce sujet dans L’Encyclopédie de Diderot dans lequel il est dit que
I’anonymat peut étre une bonne chose s’il reléve de la timidité, de la modestie et du refus de
la gloire (Encyclopédie 1778 : “Anonyme”). Cependant, il est dit aussi que les lecteurs ont
souvent trop tendance a étre favorablement disposés a 1’égard des ceuvres anonymes et que
certains auteurs ont profité de ce préjugé pour promouvoir la vente de leurs livres (ibid.).
L’article suggére donc que le secret, en la circonstance, peut étre une duperie.

Il faut aussi faire remarquer que les éditeurs ou libraires ne demandaient souvent pas mieux
que de publier des livres anonymes. Tout en protégeant les auteurs, apparemment, contre les
coups de la censure et le public trop curieux, ils pouvaient faire passer ces livres comme étant
leur propriété. L’aventure des Lettres portugaises est édifiante a cet égard. En 1668, un
privilége fut accordé pour la publication d’un “livre intitulé Les Valantins, lettres portugaises,
Epigrammes et Madrigaux de Guilleraques [sic]”. Le livre parut anonymement chez Barbin
en 1669 mais sous le titre Lettres portugaises traduites en frangais (Bray 1983 : 59).
Guilleragues, qui était membre du Parlement de Bordeaux et devait devenir secrétaire de
Louis XIV la méme anneée, avait manifestement de bonnes raisons de se protéger. Mais, ce
faisant, il permit a son éditeur de subtiliser son ceuvre purement et simplement, comme en
témoigne 1’adresse au lecteur dans laquelle il est dit que ce livre n’a pas été écrit en francais.
L’imposture fut si efficace qu’il s’est trouvé des critiques au XXe sie¢cle pour prétendre que le
livre n’était pas de Guilleragues.



Richardson, a la fois auteur, éditeur et imprimeur de ses livres, n’avait évidemment rien a
craindre a cet égard. Pour lui, I’anonymat était une sorte de jeu. Dans une lettre écrite a son
beau-frere un an aprés la publication de Pamela, il dit: “I did not intend [my authorship]
should be known to more than 6 Friends, and those in Confidence” (Eaves and Kimbel 1971 :
119). Mais lorsque commencerent a paraitre d’autres ceuvres mettant en scéne Pamela, il fut
plus ou moins contraint d’écrire deux volumes supplémentaires et de déclarer, sur les pages de
titre, qu’ils avaientt été publiés “By the Editor of the TWO FIRST” (Richardson 1742 : Ill,
n.p.). Il ajouta aussi une publicité a la fin du quatrieme volume pour dire qu’il regrettait
qu’ont et emprunté illégalement son héroine, pour garantir que cette suite était la seule a étre
authentique et pour exiger que, si elle devait un jour étre publiée, elle le fit “solely, at the
Assignment of Samuel Richardson, of Salisbury-Court, Fleetstreet, the Editor of these Four
Volumes of PAMELA ; or VIRTUE REWARDED” (ibid.: IV, 472). Richardson ne
prétendait pas €tre 1’auteur mais seulement 1’éditeur (au sens anglais du mot) de ce livre. Il
voulait de toute évidence que ses lecteurs sachent qu’il faisait partie de I’industrie du livre,
comme en témoigne 1’adresse sur Fleetstreet.

Malgré le préjudice que lui firent subir ses imitateurs, Richardson prit beaucoup de plaisir a ce
canular. Sa correspondance avec Lady Bradshaigh au sujet de Clarissa montre qu’il aimait
taquiner ses lecteurs et garder a distance ceux qui, comme elle, prenaient un vif intérét a son
ceuvre et cherchaient a en savoir plus. Cette stratégie ne faisait bien sir qu’aiguiser les
curiosités. La situation se retourna contre lui: Lady Bradshaigh lui écrivit un jour qu’elle
I’avait rencontré dans le Parc et avait eu “an opportunity of surveying [him] unobserved”
(Eaves and Kimpel 1971 : 228). Elle avait donc réussi adroitement a renverser les roles et a
lui arracher son masque. L’auteur étant maintenant a la merci de sa lectrice n’avait d’autre
solution que de la rencontrer ouvertement.

Ce celébre épisode est instructif pour comprendre pourquoi les romanciers refusaient de
signer leurs romans méme lorsqu’ils n’avaient rien a craindre de la censure. L’anonymat avait
non seulement pour effet de promouvoir I’authenticité¢ et le réalisme du texte, mais il
permettait aussi a I’auteur de demeurer inaccessible, une sorte de demi-Dieu. Cette stratégie
est admirablement analysée par Sterne dans le Chapitre IV du Volume | de Tristram Shandy
lorsque Tristram met a la porte ses mauvais lecteurs et déclare : « ‘tis wrote only for the
curious and inquisitive » (Sterne 1965 : 6). Plus loin, il compare I’écriture a une conversation,

ajoutant que la méme discrétion s’impose dans les deux cas :
As no one, who knows what he is about in good company, would venture to talk
all ;—so no author, who understands the just boundaries of decorum and good
breeding, would presume to think all : The truest respect which you can pay to the
reader’s understanding, is to halve this matter amicably, and leave him something to
imagine, in his turn, as well as yourself. (ibid. : 83)

Passage ironique, évidemment. Tristram, ou plut6t Sterne, sait pertinemment que son lecteur
ne sera jamais sur un pied d’égalité avec lui ; il a tout fait pour garder ses distances et mettre
son lecteur en position d’infériorité. Tristram constitue donc un masque parfait derriere lequel
peut se dissimuler I’auteur.

Sterne, comme Richardson, estimait qu’il ne pouvait se prétendre auteur d’un livre écrit a la
premiére personne par le personnage éponyme, et pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour
revendiquer ses droits d’auteur : signature sur les exemplaires, épigraphes, citation de textes
ou sermons écrits par lui-méme, etc. L’anonymat était en fait une forme d’enfantillage, mot
qu’a utilis¢ Georges Bataille pour qualifier 1’activité littéraire dans son ensemble (Bataille
1988 : 128). Richardson, qui était un imprimeur renommé, pensait manifestement la méme
chose. Peut-étre estimaient-ils, lui et Sterne, que 1’écriture romanesque était une activité peu
sérieuse pour des gens de leur espece.

On trouve une fable intéressante sur ce theme dans le roman de William Donaldson, Sir
Bartholomew Sapskull, publié anonymement en 1768. Le frontispice montre une téte vue de



derriére sous laquelle on lit la 1égende suivante : “The Reverse of Somebody”. Vient ensuite
un texte assez long qui dit : “The reverse of Somebody can be the likeness of Nobody... so far
the frontispiece is truly original... and the artist cannot be charg’d with copying the manner of
those important authors who make themselves the pre-face to their work” (Donaldson 1975 :
I1). Donaldson ne critique pas seulement les auteurs qui s’exposent trop mais taquine aussi Ses
lecteurs et sollicite leur admiration. Cette note est suivie d’'une dédicace factice adressée a

“Somebody” et qui se termine de la maniére suivante :
SOMEBODY will be offended at this dedication, because | dissent from the
establish’d doctrine of dedicators, and substitute myself the object of my idolatry!
for in the vanity of my heart | have been led imperceptibly from my first view of
inscribing this volume to some distant person, and brought the compliment home to
myself, because in the writing of it I have all along consider’d myself
SOMEBODY. (ibid. : VIII)

Tout auteur de roman, anonyme ou non, cherche I’admiration et le respect de ses lecteurs.
Comme dit Jean Guenot, romancier et théoricien de 1’écriture, I’auteur est un peu comme
Danton qui demanda a son bourreau avant d’étre guillotiné : “Samson, il faut que tu montres
ma téte au peuple, elle en vaut la peine!” (Guenot 1982 : 17). On peut préférer montrer sa téte
de derriere, comme “SOMEBODY”, mais dans tous les cas on tient a étre reconnu, méme
dans I’anonymat.

De tous les grands romans anglais cités jusqu’ici, Tom Jones est le premier ou le nom de
I’auteur figure sur la page de titre : “by Henry Fielding, Esq”. Fielding, qui avait déja publié
anonymement Joseph Andrews, consentait enfin a apparaitre comme auteur. Pourtant, il
poursuivit D’enfantillage dans les premiers chapitres de chaque livre qui, & eux tous,
constituent une sorte d’anatomie de I’auteur. Il avait semble-t-il compris que I’auteur pouvait
atteindre une sorte d’anonymat et d’inaccessibilité en se montrant a 1’exces. Sterne allait
adopter la méme stratégie.

3 - Publicités et déedicaces

La page de titre était généralement suivie de plusieurs préambules, notamment les publicités
et les dédicaces. Les publicités étaient écrites par 1’éditeur, bien sir, alors que les dédicaces
étaient rédigées par I’auteur qui voulait ainsi remercier son mécene.
Richardson n’avait pas de mécene ; il financa la publication de Pamela avec d’autres éditeurs.
Lorsque le roman sortit en novembre 1740, il était préfacé par une lettre anonyme adressée a
I’Editeur (“Editor”) vantant le livre. Cette lettre, envoyée a 1’origine a 1’ Auteur, avait ét¢ déja
publiée dans le Weekly Miscellany (Eaves and Kimpel 1971: 91). Ce changement
d’appellation était naturellement di au fait que Richardson tenait a préserver son anonymat et
a laisser a son héroine I’entieére responsabilité de ses textes. Cette lettre était suivie d’un
panégyrique écrit par Jean-Baptiste de Freval pour qui Richardson avait déja publié un livre.
Etant lui-méme son propre éditeur, Richardson trouva cette formule pour promouvoir son
livre sans avoir a chanter ses propres louanges. Au début de la seconde édition, il ajouta a ces
deux textes une introduction comprenant trois autres lettres, plus des vers “sent to the
Bookseller, for the Unknown Author of the beautiful Piece call’d PAMELA” (Richardson
1741b : VII-XXXVIII).
Parfois, 1’éditeur utilisait cet espace au début du roman pour faire la publicité des autres livres
qu’il avait publiés. Voici par exemple une liste des préambules qui figurent au début de la
seconde edition de Jonathan Wild :

e I’Avertissemment adressé par I’Editeur a son Lecteur pour signaler qu’il

s’agit d’une édition revue et pour vanter I’auteur ;
e la table des matiéres (pratique trés courante au XVllle siécle ; celle qui

figure au début de Pamela donne un résumé circonstancié du roman un peu
comme le ferait une quatriéme de couverture maintenant) ;



e enfin une liste des livres imprimés pour “A. Millar, opposite Catherine-
Street, in the Strand” (parmi eux Joseph Andrews, Tom Jones, The
Adventures of David Simple, Shakespeare Illustrated...) (Fielding 1754 :

n.p.).
L’éditeur estimait qu’il avait le droit de glisser sa publicité¢ dans le livre qu’il allait faire
paraitre. Ces préambules étaient donc une continuation de la page de titre, un espace qui
appartenait a 1’éditeur et a I’industrie du livre, plutét qu’a ’auteur lui-méme. De nos jours, ces
publicités apparaissent généralement avant la page de titre ou en fin de livre, preuve que
I’éditeur a été évincé du livre proprement dit. Déja le colophon de 1’éditeur qui, avait
commencé par figurer sur la page de titre, €tait passé a la fin du livre, signe que I’auteur avait
déja remporté une premiére victoire dans cette guerre du livre (Jennett 1971 : 386).
De Moll Flanders a Tom Jones, aucun des grands classiques ne contenait de dédicace. Il est
vrai que la publication de ces livres était généralement financée en totalité par les éditeurs,
méme si certains organismes charitables comme “the Society for the Encouragement of
Learning” dont faisait partie Richardson, apportaient parfois leur contribution. L’industrie du
livre avait pris les choses en mains et commencait a réaliser de confortables bénéfices ; il n’y
avait donc aucune raison pour que 1’auteur remerciat son éditeur. Certes, beaucoup d’auteurs
continuaient de dépendre financierement de personnes fortunées pour survivre entre deux
romans, mais ils ne pouvaient pas leur adresser de dédicace sans trahir en méme temps leur
nom. Il semble donc que la nécessité de I’anonymat dont nous avons parlé plus haut entrainait
obligatoirement la disparition de la dédicace.
Le premier roman important a posséder une dédicace est aussi le premier a ne pas avoir été
publié anonymement, Tom Jones. Fielding a dédicacé ce roman a “the Honorable George
Lyttleton, Esq., One of the Lords Commissioners of the Treasury” (Fielding 1980 : 35).
Lyttleton n’avait pas financé la publication du roman, pas plus d’ailleurs que le Duc de
Bedford, également mentionné dans la dédicace (ni Ralph Allen de Bath qui est remercié
indirectement). Andrew Millar avait couvert la totalité des frais et donné £700 a Fielding.
Mais, pendant que celui-ci composait son roman, Lyttleton 1’avait encouragé et lui avait
apporté une aide financiére (Dudden 1966 : 584).
Lyttleton ne souhaitait pas étre remercié, comme le révéle la dédicace, mais Fielding insista :
“I must still insist on my right to desire your protection of this work™ (Fielding 1980 : 35).
Dans les paragraphes suivants, Fielding tente d’identifier les raisons qui motivaient le refus de
Lyttleton et estime que la principale est la suivante : “I suspect that your dislike of public
praise is your true objection to granting my request” (ibid. : 36). Suivant ’exemple des
auteurs de dédicaces des siécles précédents, il joue au courtisan flatteur et se dit indigne de la
considération que lui a accordée son mecéne. Puis, aussitot, il écarte un peu cavaliérement
cette modestie : “[I] will consider not what my patron really deserves to have written, but
what he will be best pleased to read” (ibid.). Fielding veut apparemment dire : “deserves to
have written for him, or in his glory”, mais il suggere plus platement que son mécéne, qui
’avait poussé a écrire ce livre, regrettait peut-étre aussi de ne pas I’avoir écrit lui-méme.
Cette dédicace, qui a donc été imposée en quelque sorte au mécene, devient ensuite une
présentation du livre. Fielding ne s’adresse plus a George Lyttleton mais plutot a son lecteur :
“From the name of my patron, indeed, I hope my reader will be convinced, at his very
entrance on this work, that he will find in the whole course of it nothing prejudicial to the
cause of religion and virtue” (ibid. : 37). Il invoque le nom de son mécéne pour vanter la
qualité morale du livre et se protéger de la censure. Il ne se contente donc pas seulement de
remercier son méceéne mais se sert de son nom et de son prestige pour dire a ses lecteurs que
le roman a déja recu I’approbation d’une autorité¢ morale et ne peut donc étre immoral. Le
procédé n’était évidemment pas nouveau.
Cette dédicace est en fait une préface d’un nouveau genre, comme Fielding le reconnait lui-
méme : “I will detain you, sir, no longer. Indeed | have run into a preface while | professed to



write a dedication” (ibid.: 38). Les ruptures énonciatives que nous venons d’analyser
montrent assez combien Fielding éprouvait de difficultés a entrer en scene comme auteur de
son roman, malgré le fait que ce roman était écrit a la troisieme personne. Il estimait sans
doute que le statut du romancier était encore mal assuré, d’ou ses inquiétudes, peut-étre, au
moment de signer son ceuvre.

Aprés Tom Jones, de plus en plus de romans, anonymes ou non, commencérent par des
dédicaces. Lydia, roman écrit a la troisieme personne et publié anonymement en 1755, était
dédi¢ a “William Berrow, Merchant in Bristol” ; la dédicace est signée par I’auteur, John
Shebbeare, qui s’affiche ainsi apres s’étre effacé (Shebbeare 1974 : n.p.). Charlotte Lennox
dédia son Female Quixote au Comte de Middlesex, en 1752 ; le roman était anonyme et la
dédicace signée: “The AUTHOR?” (Lennox 1974: VI). Que signifie le point
d’interrogation? Difficile a dire, mais il a peut-étre quelque chose a voir avec le fait que
I’auteur était une femme qui, de surcroit, n’avait pas tellement confiance en elle, comme le
révéle la dédicace : “The dread which a Writer feels of the public Censure ; the still greater
Dread of Neglect ; and the eager Wish for Support and Protection, which is impressed by the
Consciousness of Imbecillity ; are unknown to those who have never adventured into the
World” (ibid. : V).

Aucune discussion des dédicaces du XVIlle siécle ne serait compléte sans 1I’évocation de
Tristram Shandy. Les deux premiers volumes furent publiés sans dédicace. Sterne avait
cherché un méceéne pour financer la publication, mais n’en avait pas trouvé. D’ou la dédicace

fictive dans le Chapitre VIII du premier volume :

My Lord,
I maintain this to be a dedication, notwithstanding its singularity in the three great
essentials of matter, form, and place : | beg, therefore, you will accept it as such, and
that you will permit me to lay it, with the most respectful humility, at your
lordship’s feet, — when you are upon them, — which you can be when you please ;
— and that is, my Lord, whenever there is occasion for it, and | will add, to the best
purposes too. | have the honour to be,

My Lord,
Your Lorship’s most obedient,
and most devoted,
and most humble servant,
TRISTRAM SHANDY.

(Sterne 1965 :11-2)

Tristram Shandy propose cette non-dédicace au plus offrant dans le chapitre suivant, et il
promet, si quelqu’un ’achéte, que “in the next edition care shall be taken that this chapter be
expunged” (ibid. : 13). Pour la seconde édition, Sterne rédigea une dédicace adressée a “the
Right Honourable Mr. Pitt” et il la signa : “The Author”. Le dit chapitre ne fut bien slr jamais
supprime, premier exemple, peut-étre, d’un préambule qui trouva sa place dans le corps du
roman. Les préfaces allaient subir le méme sort au cours du siecle suivant.

Sterne parodiait peut-étre ici une vieille pratique qui consistait a vendre des dédicaces
frauduleuses. Le faussaire, appelé “falconer”, voyageait a travers le pays avec son homme de
main, le “mongrel”, en ayant toujours avec lui des exemplaires de livres qui étaient sur le
point de paraitre. Comme ’explique Brown, “Arrived at the mansion of a local magnate, the
mongrel, who carried a hand press, filled in the name of the particular noble, and the book
was presented as dedicated to him alone” (Brown 1913 : 6). Le Dr. Johnson aimait aussi
rédiger des dédicaces et il en a composé de nombreuses qui furent ensuite signées par d’autres

(ibid. : 7).
Conclusion

A travers cette présentation du roman en tant qu’objet imprimé et commercialisé, on a vu se
développer une multitude de petits conflits entre les différents acteurs : I’auteur, 1’éditeur,



I’imprimeur, le mécéne et le lecteur. En devenant un objet d’échange, le roman entrait
inévitablement dans le circuit commercial ou, a chaque instant, un nouvel acteur pouvait en
revendiquer la propriété sinon la paternité. C’est d’ailleurs I’écart entre propriété et paternité
qui a permis a chacun de se faire une petite place dans ce circuit et a déclenché les
antagonismes que 1’on vient de décrire. L’enjeu était toujours 1’argent, le pouvoir ou la
gloire ; chacun acceptait de sacrifier une ou deux de ses valeurs si, en échange, on lui
garantissait le privilége de la troisieme.

Cette étude révele aussi que le roman est une conserve communicationnelle a origines
multiples, ce qui oblige le lecteur, pour le déchiffrer, a I’inscrire dans plusieurs circuits
d’énonciation différents. Si la critique contemporaine s’est autant intéressée au roman, c’est
précisément parce qu’il reléve des principaux systémes autour desquels s’articulent les
passions et les conflits de notre sociét¢é moderne. L’occultation, jusqu’a présent, de son
appartenance au systeme de 1’imprimé, en dit long sur sa capacité a dissimuler les principes
de son élaboration et de sa circulation ; elle nous indique aussi combien le lecteur est prompt a
se I’approprier narcissiquement, quitte a en gommer les antécédents.
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