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Patriotisme et Rébellion sur la Terre Irlandaise au 

Siècle des Lumières 

Monique Gallagher 

Université de Nice-Sophia Antipolis 

A l’heure où le monde s’ébrouait aux notions de liberté et de tolérance et commençait à 

secouer le joug des tyrannies coloniales, avant même que la jeune Amérique ne fût passée de 

l’état de colonie à celui de nation, Swift avait su dans ses Lettres du Drapier accuser 

l’Angleterre d’essayer de réduire l’Irlande en esclavage ; au sein du Parlement de Dublin, qui 

n’était qu’une ombre de celui de Londres, s’était progressivement constitué un groupe de 

patriotes qui, las d’être soumis aux décisions du parlement anglais et de devoir sacrifier les 

intérêts de l’Irlande à ceux de l’Angleterre, avaient demandé, sous l’impulsion de Henry 

Flood, puis la férule de Henry Grattan, davantage d’autonomie pour l’Irlande. Dès 1769 avait 

ainsi été fondée en Irlande une "Société pour la Défense du Bill of Rights", et, l’année 

suivante, Edmund Burke avait, dans ses "Réflexions sur les causes du mécontentement 

présent", dénoncé l’influence de la couronne d’Angleterre sur le Parlement de Dublin. 

Les pressions subies par l’économie irlandaise du fait du protectionnisme anglais avaient été 

tout aussi mal acceptées par les industriels irlandais : ruinés par la législation anglaise, ils 

avaient émigré en grand nombre, s’étaient installés sur la terre d’Amérique, bien décidés à ne 

pas se laisser à nouveau écraser par l’Angleterre. La façon dont les Anglais traitaient les 

Irlandais avait été une leçon éclairante pour les Américains, et on y a vu une cause indirecte 

de la révolution américaine1. Il est évident aussi que cette révolution américaine eut à son tour 

des répercussions importantes sur la vie politique irlandaise, d’abord parce que ce premier 

coup assené à l’impérialisme britannique rendit populaire l’idée de liberté et fit croître l’esprit 

d’indépendance ; d’autre part parce que les "Patriotes" irlandais surent tirer profit de la guerre 

d’indépendance américaine : non seulement Grattan demanda au Parlement, à l’exemple des 

colonies anglaises d’Amérique, une déclaration des droits de l’Irlande, mais encore, sous 

prétexte que l’armée officielle était occupée en Amérique et ne pouvait plus assurer la défense 

de l’Irlande, les patriotes eurent l’idée de lever une armée de "Volontaires", dont Flood et 

Grattan furent nommés colonels. Cette armée leur servit de force de pression sur l’Angleterre 

et leur permit d’obtenir en 1778 l’annulation des lois protectionnistes, et, en 1782, une loi 

mettant fin aux restrictions parlementaires qui, depuis les lois de Poynings au quinzième 

siècle, avaient mis le parlement de Dublin sous la tutelle de celui de Londres. 

En 1782 l’Irlande s’était donc émancipée. Elle était devenue nation. Cette victoire, Grattan 

l’avait proclamée comme celle de l’esprit des lumières : 
I found Ireland on her knees. I watched over her with a paternal solicitude ; I have 

traced her progress from injuries to arms, and from arms to liberty. Spirit of Swift, 

spirit of Molyneux, your genius has prevailed ! Ireland is now a nation2. 

Et Grattan fut célébré par le poète Thomas Moore, pour avoir donné à l’Irlande 
That one lucid moment snatched from the gloom 

And the madness of ages, when, filled with his soul, 

A nation o’erleaped the dark bounds of her doom 

And, for one sacred instant, touched liberty’s goal3. 

L’on notera toutefois que le poète Thomas Moore évoquait cette victoire glorieuse comme un 

instant unique, dont la lumière, certes intense, n’avait duré qu’un éclair. 

L’Irlande avait bien conquis l’autonomie législative, mais cette liberté ne laissait- elle pas à 

désirer ? Beaucoup en effet devaient juger illusoire ce pouvoir qui venait d’être reconnu au 

Parlement de Dublin. L’Irlande continuait de fait à être administrée par un "Lord Lieutenant" 

                                                 
1 Voir John C. Miller, Origins of the American Revolution, Stanford University Press, 1959, p. 292. 
2 Cité par V.S. Pritchett, Dublin, A Portrait, The Bodley Head, Londres, 1967, p. 59. 
3 Thomas Moore, Poetical Works, Frederick Warne, Londres, n.d., p. 249. 



nommé par l’Angleterre, et les parlementaires irlandais restaient asservis aux intérêts anglais 

par un habile système de corruption pratiqué par le gouvernement britannique. De plus, ceux 

qui avaient rêvé d’autonomie absolue pour l’Irlande ne pouvaient se satisfaire de voir leur 

pays continuer à partager un roi avec l’Angleterre, et il existait en outre en Irlande, 

particulièrement chez les Presbytériens du nord, un patriotisme radical et républicain qui ne 

pouvait pas supporter un système monarchique. D’autre part, si la révolution de 1782 pouvait 

être vue comme la fin d’un état de colonisation, il ne s’était agi en aucun cas d’une révolution 

de type social : l’idéal de liberté qu’elle avait défendu n’était pas celui des droits de l’homme 

et du citoyen. Un jeune avocat protestant conquis par la philosophie des lumières, Theobald 

Wolfe Tone, décrivit cette révolution comme "a most bungling, imperfect business, which left 

three-fourths of our countrymen slaves as it found them"4. 

En effet, les patriotes qui avaient oeuvré pour la révolution et pouvaient désormais voter des 

lois autonomes pour l’Irlande n’étaient pas représentatifs de l’ensemble de la population 

irlandaise. S’ils avaient défendu des intérêts pour l’Irlande, il s’était en fait agi de leurs 

propres intérêts en Irlande, et non des intérêts de la nation toute entière. Car au Parlement de 

Dublin n’était représentée que la fraction protestante de la population, celle qui descendait des 

colons qui, au cours des siècles suivant la Réforme, avaient accaparé des terres des 

catholiques et avaient exclu ces derniers du pouvoir. Ces protestants qui s’étaient 

théoriquement libérés du joug politique anglais n’allaient pas maintenant renoncer à leurs 

privilèges. Ils étaient en fait tout aussi soucieux de prévenir une résurgence du pouvoir 

catholique que leurs pères qui avaient combattu aux côtés de Guillaume d’Orange et remporté 

sur Jacques II le catholique la célèbre victoire de la Boyne. Quand le Parlement anglais avait 

voté le "Bill of Rights" si admiré des philosophes des lumières, n’était-ce pas en réalité pour 

se protéger des éventuels excès de rois pro-catholiques ? C’est ainsi que les protestants 

avaient en Irlande instauré un système machiavélique pour affermir un pouvoir menacé par 

leur infériorité numérique : les catholiques avaient été bâillonnés en 1704 par une série de lois 

pénalisantes destinées à leur ôter tout moyen de reprendre le pouvoir, en les privant du droit 

de voter, d’être élus, de recevoir une éducation, d’embrasser une profession libérale, d’acheter 

ou de louer une terre, de porter des armes, et même de pratiquer leur religion. 

Certes ces lois discriminatoires n’avaient pas toujours été appliquées, et le siècle de la raison, 

avec lequel elles étaient nées, les avait vues peu à peu disparaître, particulièrement au cours 

de la guerre d’indépendance américaine pour laquelle l’Angleterre avait eu besoin de trouver 

des hommes et d’armer des catholiques, ou encore, par prudence, sous l’influence de penseurs 

comme Edmund Burke, pour parer au danger d’une possible agitation révolutionnaire dans 

cette masse d’insatisfaits. Dans son discours prononcé à Bristol le 6 septembre 1780, Burke 

avait fait remarquer la faille d’un système qui considérait nécessaire pour sa sécurité de 

maintenir en esclavage une partie de sa population5. Or les catholiques constituaient les trois-

quarts des habitants !  

Cependant, si les Irlandais catholiques avaient maintenant le droit d’acheter des terres, ils 

étaient toujours privés du suffrage et devaient en outre payer une dîme humiliante au clergé 

protestant. La plupart d’entre eux vivaient dans les campagnes, dans un état de dénuement et 

d’indigence tel qu’ils étaient plus soucieux de faire valoir leurs droits à la nourriture et à un 

toit que d’exprimer des revendications d’ordre politique. Mais dans les villes où certains 

catholiques avaient pu accéder au négoce et réussi à s’instruire, une forme de radicalisme 

avait commencé à naître ; celui-ci devait devenir du ressentiment et de l’amertume en 1782, 

quand, en élargissant le pouvoir de ceux qui avaient accès au parlement, la révolution de 

Grattan rendit plus cuisant encore leur sentiment d’inégalité et d’injustice. 1782 aviva donc 

                                                 
4 The Letters of Wolfe Tone, ed. Bulmer Hobson, Martin Lester, Dublin, n.d., p. 26. 
5 “…to doom part of its people to permanent slavery”, The Works of the Right Honourable Edmund Burke, 

Oxford University Press, Vol. III, p. 41. 



l’aspiration aux droits civiques dans la bourgeoisie catholique, et la rapprocha du 

républicanisme radical et nationaliste des presbytériens du nord, qui eux-aussi souffraient de 

discrimination parlementaire, et avaient été largement gagnés au rationalisme de Locke à 

travers la philosophie sceptique, déiste et tolérante de leur compatriote Toland. 

La révolution française et son inspiration démocratique fut le départ d’une grande espérance 

pour tous ces exclus de la vie politique irlandaise : la révolution française avait eu pour 

principe d’abolir toute forme de discrimination religieuse ; la bourgeoisie française avait 

accédé au pouvoir ; en France la dîme avait été supprimée en même temps que toutes les 

autres corvées. Les idéaux de liberté, égalité et fraternité étaient particulièrement parlants en 

Irlande, où immédiatement se formèrent – comme parmi les radicaux en Angleterre – des 

sociétés démocratiques inspirées des idéaux révolutionnaires : des manifestes circulèrent, 

encourageant les catholiques et les dissidents à ne plus verser la dîme aux protestants ; les 

Droits de l’homme de Paine furent largement distribués. Le 14 juillet 1791, une fête grandiose 

fut organisée à Belfast pour célébrer l’anniversaire de la révolution française, et l’on trouva 

côte à côte des "Volontaires" protestants et des catholiques : des discours furent prononcés à 

l’éloge de Paine, de Washington et de la révolution française, demandant une représentation 

égalitaire au parlement et l’abolition des dernières lois anti-papistes ; une motion fut ensuite 

rédigée par la première compagnie de "Volontaires" en faveur de l’abolition des 

disqualifications religieuses ; en réponse, un discours de remerciements fut prononcé par des 

groupements catholiques6. 

Ainsi la fête de juillet 1791 à Belfast prouva que des revendications politiques communes 

pouvaient réunir des Irlandais de confessions différentes. C’est ce principe d’unité dans la 

fraternité qui inspira la création deux mois plus tard, d’abord à Belfast puis à Dublin, d’une 

société fraternelle revendiquant des réformes parlementaires et un suffrage non 

discriminatoire : cette "Société des Irlandais Unis", qui compta parmi ses chefs des protestants 

comme Lord Edward Fitzgerald, Thomas Addis Emmett, Arthur O’Connor, eut pour 

fondateur Wolfe Tone, un protestant qui, bien que professant un républicanisme laïc et anti-

clérical et méprisant intimement l’archaïsme de la religion papiste, fit circuler An Argument 

on Behalf of the Catholics in Ireland, adressé aux protestants d’Irlande, où il défendait les 

droits des catholiques. Unité, liberté, égalité et nationalisme étaient les idéaux sur lesquels 

s’appuyait cette confrérie des "Irlandais Unis" : elle se donnait pour mission de faire de tous 

les Irlandais des citoyens et de tous les citoyens des Irlandais, afin de construire une seule 

nation irlandaise où le même nom d’Irlandais désignerait protestant, catholique et dissident, et 

se substituerait à "cette masse incohérente d’éléments hétéroclites, non amalgamée, non 

consolidée" qui constituait l’Irlande, comme la décrivait un journal circulant à Dublin en juin 

1791 7. Signe d’une réconciliation possible, le protestant Wolfe Tone fut nommé secrétaire du 

Bureau Catholique à Dublin, où un grand rassemblement catholique fut organisé en 1792, 

pour réclamer l’abolition des dernières lois pénales.  

Le pays s’éveillait à la conscience de son existence politique. Il eût été raisonnable que le 

Parlement de Dublin, s’il souhaitait maintenir la paix, mît un terme à son système de 

monopole et de corruption, et le remplaçât par une assemblée véritablement représentative. Le 

gouvernement britannique usa de son influence, et obtint le suffrage pour les catholiques en 

1793, mais ne put aller plus loin : inquiets devant la force des groupements réformateurs, les 

protestants durcirent dans leur résistance aux réformes : en outre, pour intimider les sociétés 

nouvellement créées, ils fondèrent en 1795 leur propre association – l’Ordre d’Orange – et 

s’organisèrent en loges.  

                                                 
6 W.E.H. Lecky, A History of Ireland in the Eighteenth Century, Longmans, Londres, 1892, vol. III, p. 8. 
7 “We are separate nations met and settled together, not mingled but convened ; an incoherent pass of dissimilar 

materials, uncemented, unconsolidated.” Report from the Secret Committee of the House of Commons, p. 8. 



Les Irlandais Unis devinrent alors les cibles d’expéditions d’intimidation ; leurs bureaux 

furent envahis, saccagés, leurs papiers brûlés. En fait, la création de l’Ordre d’Orange eut 

pour conséquence de faire passer le mouvement réformateur de la légalité à l’illégalité : en 

effet, lorsque de premières échauffourées opposèrent près d’Armagh en décembre 1795 des 

représentants de l’Ordre d’Orange et des groupements catholiques ayant pris le nom de 

"Defenders", le pays semblant près de la guerre civile, l’"attorney general" pour l’Irlande 

proposa au Parlement de Dublin une série de mesures exceptionnelles, qui furent votées au 

début de 1796. L’"Habeas Corpus" fut supprimé. La répression commença.  

Les réunions des “Irlandais Unis” furent interdites, leurs chefs arrêtés, comme Lord Edward 

Fitzgerald, ou dispersés. L’organisation prit désormais un caractère clandestin, et de civile 

devint militaire, résolue, non plus seulement à exprimer sa résistance dans des discours et des 

manifestes, mais à défier la loi dans la lutte armée et l’insurrection. Au lieu de se borner à 

réclamer des réformes parlementaires, les “Irlandais Unis” s’entraînèrent à l’attaque et se 

réorganisèrent en vue d’une révolution armée, se préparant à la lutte avec discipline, revoyant 

les structures de leur Société, installant des directoires dans chacune des quatre provinces 

d’Irlande, et, à Dublin, un Directoire exécutif de cinq membres élus par les directoires de 

province. Pour armer les futurs insurgés des expéditions nocturnes furent entreprises dans les 

résidences de l’aristocratie, avec l’appui de la paysannerie catholique. Quand la force du 

rationalisme n’avait pu suffire, les réformateurs irlandais espéraient trouver leur force de 

persuasion dans la masse des paysans qui, dépossédés de leurs terres par l’hérétique anglais, 

étaient farouchement nationalistes dans leur catholicisme, et dont le dénuement désespéré 

faisait une poudrière prête à exploser. 

La situation de la paysannerie irlandaise était en bien des points comparable à celle du peuple 

français sous l’Ancien Régime. Au cours du dix-huitième siècle, cette situation s’était 

aggravée, à cause de la surpopulation, l’Irlande étant passée de quelque deux millions 

d’habitants en 1690 à cinq millions à la fin du dix-huitième siècle. Les récits de voyages de la 

fin du siècle témoignent uniformément de l’état d’extrême pauvreté des paysans, vivant dans 

de misérables chaumières au toit miteux, sans ressources, affamés et malades, dormant à 

même le sol, arrachant pour se vêtir la laine laissée par les moutons aux clôtures ; certains 

avaient fui la misère et la famine pour Dublin, grossissant la foule des pauvres de la capitale. 

L’opulence des résidences construites pour les riches propriétaires tant à Dublin que dans les 

campagnes était ressentie comme une insulte à la souffrance du petit peuple. A cette offense 

le paysan avait épisodiquement répondu par la violence. Des jacqueries agitaient 

fréquemment les nuits dans les campagnes : des groupes de jeunes gens organisaient des 

attaques dans les demeures de propriétaires impopulaires dont les loyers étaient trop élevés. 

Au clair de lune, cachés sous des camisoles blanches qui devaient leur donner le nom de 

"White Boys", ils partaient à l’assaut des "Big Houses", massacraient ou mutilaient le bétail, 

surgissaient à l’intérieur des demeures, les pillaient de leurs armes, éventraient les sièges, 

brisaient le mobilier, lacéraient les murs, arrachaient tableaux et tapisseries, et, dans leur rage, 

allaient parfois jusqu’à égorger le propriétaire, sa femme, ses enfants, ses serviteurs, ses 

chiens. Certes, la population paysanne dans sa généralité ne soutenait pas ces assauts 

sauvages. Le clergé catholique, fort écouté dans les campagnes, condamnait cette violence et 

prêchait la patience. Le directoire des Irlandais Unis ne souhaitait pas davantage encourager 

de telles boucheries. Mais il avait besoin d’attiser et de généraliser l’esprit révolutionnaire 

chez le peuple, et il se donna comme mission de l’amener au soulèvement en lui donnant 

l’exemple de la révolution française. 

Ce peuple eût été plus facilement convaincu de suivre l’exemple de la France en 1789 qu’en 

1796. Les nobles idéaux de la révolution française avaient été entre temps ternis par la 

Terreur. Si l’Irlande catholique était historiquement proche de la France, si les ballades 

populaires n’avaient cessé de chanter l’espoir des catholiques de voir arriver sur la terre 



irlandaise les Français qui viendraient la délivrer, si la vieille dame symbolisant l’Irlande dans 

une de ces ballades – the Shan Van Vocht – croyait déjà voir arriver la flotte des Français sur 

la mer – "The French are on the sea, says the Shan Van Vocht... And we’ll soon be free..." – 

les catholiques irlandais ne pouvaient pourtant que s’inquiéter du sort infligé au clergé de 

France par le jacobinisme révolutionnaire : les terres du clergé avaient été confisquées, le 

"Collège des Irlandais" à Paris avait été dissous, le roi de droit divin avait été guillotiné. Pour 

gagner ce peuple catholique à l’idéal révolutionnaire, il fallait donc transformer les images 

négatives de la révolution française : c’est à cela que Wolfe Tone s’employa, avec une énergie 

romantique et passionnée. Sans essayer de dissimuler les crimes de la révolution, mais en 

signalant combien ils avaient été grossis –  
It has been the policy of your oppressors to dwell upon the crimes which, unhappily, 

for a short period disgraced the Revolution, which exist no longer, and of which no 

trace remains8, 

– il tenta de convaincre la paysannerie de tous les bienfaits que la révolution française avait 

dispensés à leur classe en France. Dressant un tableau de la France des campagnes avant 

1789, il eut soin de montrer les parallèles entre la situation du paysan en France – "almost as 

deplorable as your own, like you fleeced by the Crown, oppressed by the gentry, plundered by 

the clergy and despised by all"9 – et fit l’inventaire de tous les changements positifs apportés 

par la révolution – l’abolition des privilèges, la déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen, la levée des corvées, la possibilité d’accéder à la propriété. Il ajouta que ceux qui 

avaient perdu étaient ceux qui avaient des privilèges à perdre, tandis que le paysan avait, lui, 

tout à gagner. A plusieurs reprises, dans son Address to the Peasantry of Ireland, puis dans 

son Address to the People of Ireland, il présenta la révolution comme une étape inévitable de 

l’histoire, l’associant à l’indépendantisme d’une population avide de retrouver son identité et 

sa fierté nationale : 
Ireland shall be independent. We shall be a Nation, not a Province ; Citizens not 

Slaves. Everyman shall rank in the state according to his merit and talents. Our 

commerce shall extend into the four quarters of the globe, our flag shall be seen on 

the ocean, our name shall be known among the nations, and we shall at length 

assume that station, for which God and nature have designed us10. 

Les propos de Tone étaient ainsi imprégnés d’un nationalisme utopiste et passionné. Il 

espérait trouver du répondant dans l’hostilité séculaire du paysan catholique à l’égard de 

l’Angleterre. Il ne se lassait pas de rappeler aux Irlandais la responsabilité de l’Angleterre 

dans leurs divisions, à laquelle la révolution de 1782 n’avait rien changé. Le Catéchisme des 

“Irlandais Unis” s’appuyait sur cette haine, rappelant dans ses images que la cause irlandaise 

était liée à deux révolutions, l’américaine et la française, et qu’elle devait s’attaquer à la 

couronne britannique :  
Question : What have you got in your hand ? 

Answer : A green bough. 

Question : Where did it grow first ? 

Answer : In America. 

Question : Where did it bud ? 

Answer : In France. 

Question : Where are you going to plant it ? 

Answer : In the Crown of Great Britain11. 

Pour libérer le peuple il fallait déclarer la guerre aux tyrans. Or le despote qui opprimait le 

peuple était l’Angleterre. Ceux qui étaient ennemis de l’Angleterre étaient donc des alliés 

pour la cause de l’Irlande. C’est par de tels arguments que Wolfe Tone comptait réconcilier 

                                                 
8 Theobald Wolfe Tone, An Address to the Peasantry of Ireland, 1796, Life, II, p. 317. 
9 Ibidem, p. 317. 
10 Theobald Wolfe Tone, An Address to the People of Ireland, Belfast, 1796, p. 18. 
11 Thomas Pakenham, The Year of Liberty, Granada, 1972, p. 3. 



les Irlandais à une France révolutionnaire et belliqueuse : "France, in declaring war on tyrants, 

offers you alliance and assistance, for where could it find a more oppressed people ?"12 

Le Directoire dublinois des Irlandais Unis, qui était certes divisé quant au besoin d’une aide 

armée française, était uni sur la nécessité d’un soulèvement de la nation paysanne. Quand des 

négociations furent engagées avec le Directoire français au sujet d’une aide militaire, et que le 

ministre français des relations extérieures, Delacroix, demanda à Wolfe Tone de lui présenter 

un rapport sur la situation irlandaise, Wolfe Tone eut soin de mentionner dans ses deux 

"Mémoires" la force de combat que représentaient les paysans, et sur laquelle la "Shan Van 

Vocht" savait aussi qu’il fallait compter : 
The boys will all be there, says the Shan Van Vocht, 

The boys will all be there, says the Shan Van Vocht, 

With their pikes in good repair, says the Shan Van Vocht, 

And Lord Edward will be there, says the Shan Van Vocht. 

Les deux expéditions françaises en Irlande, celle de Hoche en 1796, celle de Humbert en 

1798, ont été largement décrites et commentées. L’année 1798, où l’Irlande pendant quelques 

jours célébra sa république, est populairement désignée comme "l’année des Français". Mais 

dès avant le débarquement des Français à Killala en août 1798, la paysannerie irlandaise, sans 

aide extérieure, avait cette même année cherché à faire basculer le destin de l’Irlande. 

Après le débarquement manqué de la flotte française en 1796, et devant la lenteur du 

gouvernement français à organiser une nouvelle expédition, le Directoire des Irlandais Unis 

avait, au début de 1798, décidé de ne plus attendre et de commencer la révolution. L’armée 

révolutionnaire serait l’armée des paysans, particulièrement nerveux en ce printemps de 1798 

dans le sud-est, dans le comté de Wexford où le marasme était d’autant plus difficilement 

accepté que le comté avait jusqu’alors joui d’une relative prospérité. Les “Irlandais Unis” 

rêvaient de convertir les violences désorganisées des paysans en une révolution bien 

construite qui aboutirait à la prise de leur "Bastille", le Château de Dublin, qui symbolisait la 

présence de l’oppresseur en Irlande. Une attaque du château fut prévue pour mai, et l’on 

exhorta la population à prendre les armes : "Arise, then, United Sons of Ireland... Arm 

yourselves by every means in your power and rush like lions on your foes...”13. On était loin 

du pacifisme réformateur répandu en 1791 dans la bourgeoisie des villes. La bourgeoisie de 

Dublin ne se rallia d’ailleurs pas unanimement aux encouragements à la révolution armée et à 

l’attaque du château, et beaucoup, effrayés par les implications d’un soulèvement et d’une 

prise du pouvoir par le peuple, préférèrent quitter le mouvement.  

Ceux qui voulaient la révolution avaient besoin d’une stratégie militaire. Le plan du 

Directoire des “Irlandais Unis” était d’organiser simultanément des insurrections dans les 

comtés proches de la capitale, puis une marche conjointe vers Dublin. Il fallait, en attendant, 

armer les paysans, en faire des soldats. Un entraînement était nécessaire. Le pillage s’organisa 

pour rassembler leurs armes. Les expéditions nocturnes se généralisèrent, dont on entend 

encore le rythme dans les ballades datant de cette époque : 
Get you ready quick and soon 

For our pikes must be together  

By the rising of the moon... 

On arracha aux demeures des propriétaires protestants armes à feu et armes blanches. Les 

forgerons des villages s’activèrent sur le fer des piques, et l’on abattit des arbres pour faire des 

manches. Il fallait aussi pour gagner cette guerre des plans de batailles, une ligne d’action : le 

commandement révolutionnaire essaya de détruire les communications, s’attaquant aux routes 

et aux transports, pour isoler les villes de garnison et paralyser le gouvernement central. Mais 

ce gouvernement avait son système de renseignements et, après la trahison d’un des “Irlandais 

Unis”, Thomas Reynolds, les plans furent découverts : le 12 mars 1798, les cinq membres du 

                                                 
12 Theobald Wolfe Tone, “Journal of 1796”, Life, II, p. 297. 
13 Cité par Pakenham, op. cit., p. 111. 



Directoire de Dublin furent arrêtés, et Lord Edward, quelques jours plus tard, fut 

mortellement blessé. En province toutefois, les “Irlandais Unis” poursuivirent les préparations 

au combat ; pendant tout le reste du mois de mars les comtés proches de Dublin connurent un 

tel état d’agitation que le pays fut déclaré en état de rébellion, ce qui justifia la proclamation 

de la loi martiale le 30 mars. La reddition des armes fut exigée, et les premiers à être arrêtés 

furent les forgerons, qui, ayant fourni les armes aux conjurés, pouvaient être en mesure de 

mener jusqu’au cœur de la conspiration. Quand les armes n’étaient pas spontanément rendues, 

on allait les chercher : les milices fouillèrent les maisons des suspects, arrachant lambris et 

parquets. Les forces de répression sévirent, la torture se généralisa – le chat à neuf queues, le 

triangle, où ceux qui étaient susceptibles de livrer quelque nom étaient écartelés pour subir le 

fouet. Cris et lamentations emplirent les villages : deux cents coups de martinet étaient 

souvent nécessaires pour parvenir à faire parler les suppliciés, qui finissaient par perdre la 

raison, la chair réduite en lambeaux. 

Le but de l’entreprise gouvernementale était de démoraliser le peuple ; mais, si les milices 

réussirent bien à terroriser les villageois, la répression eut aussi pour effet d’attiser chez 

beaucoup une hystérie auto-défensive et une rage désespérée. Les tortures qu’ils subissaient 

ou dont ils étaient témoins, les hurlements qui hantaient les campagnes, étaient le signe de la 

réalité de cet Ordre d’Orange dont on les avait menacés. Certes, les chefs des “Irlandais Unis” 

leur avaient parlé d’entente entre les religions, mais pour ces paysans, le Protestant était 

assimilé au mal qui venait les toucher dans leur chair, et toute violence exercée contre ce 

démon était un acte héroïque dans la croisade contre le mal. A cette conviction née du 

désespoir, et qui leur donnait une énergie farouche, s’ajoutaient les superstitions qui couraient 

dans les campagnes : une prophétie populaire avait annoncé pour 1798 " a wet winter, a dry 

spring, a bloody summer, and no king" ; or il se trouvait que le printemps et le début de l’été 

étaient d’une exceptionnelle sécheresse ; c’était donc l’encouragement du ciel au bien-fondé 

de leur combat. Et des prêtres, qui se nommèrent Father Murphy, ou Father Roche, ou Father 

John, les entraînèrent vers la bataille. Ainsi, par milliers, gonflant leurs rangs de village en 

village, ils marchèrent, sur Tara, sur Wexford, sur New Ross ou sur Wicklow, et 

particulièrement poignante restera la mémoire de ces hommes en habits de paysans, aux 

chapeaux parés de rameaux verts, avançant résolument en brandissant leurs piques à la 

rencontre du canon loyaliste qui faisait feu sur eux. Beaucoup furent conduits au massacre par 

l’aveuglement de leurs chefs, comme le 25 mai à Carlow. Mais par milliers il en surgit 

d’autres, prêts à venger leurs frères. Certaines colonnes organisèrent judicieusement leurs 

attaques, réussirent à se saisir de canons et apprirent à les utiliser, et alors leurs plans mirent 

l’adversaire en difficulté. A New Ross, à Vinegar Hill, il ne s’agit pas de simples 

escarmouches mais de véritables batailles engageant des milliers d’hommes. Bien que ces 

paysans aient été mal armés face à l’artillerie des troupes du gouvernement, on ne pouvait 

plus en cet été de 1798 parler de jacqueries éparses, mais, dans les comtés du sud proches de 

Dublin, de véritables soulèvements.  

Si le commandement central n’avait pas été désorganisé par l’absence des chefs et la lenteur à 

les remplacer, si les chefs dans les provinces avaient pu synchroniser leurs mouvements et 

leur donner une cohérence, les épisodes héroïques de cette guérilla auraient pu devenir des 

victoires historiques pour l’Irlande nationaliste. Mais seuls quelques comtés du sud et deux 

comtés de l’Ulster entreprirent ensemble la révolution, et sans stratégie commune. D’autre 

part, la fougue des insurgés avait besoin d’être canalisée, or, aussi admirable qu’ait été le 

courage des uns, lamentable fut la furie des autres. On ne devient pas soldat du moment qu’on 

part en guerre. Maladresse, fatigue et peur eurent raison de la dignité de beaucoup parmi ces 

rebelles traquant le protestant, et dans ces troupes qui souvent cherchèrent le courage dans 

l’alcool, la rage de vaincre devint furieuse, hystérique et aveugle. Il ne s’agit plus alors de 

guerre, mais de règlements de comptes : parce qu’au fouet à neuf queues avait répondu le 



massacre de deux cents protestants sur le pont de Wexford, jetés ensuite à la rivière en contre-

bas, sur le même pont les chefs de la rébellion de Wexford, et bien des innocents avec eux, 

furent exécutés par les loyalistes, décapités, leurs corps jetés à la rivière et les têtes exposées 

pendant plusieurs semaines. Qu’importait si tel aristocrate de New Ross au nom de Mountjoy 

avait défendu les droits du peuple et la cause catholique au Parlement ? On ne pouvait lui faire 

grâce d’être protestant, et on le transpercerait d’un coup de pique. En représailles contre la 

férocité de ces catholiques, les forces de la "Yeomanry" brûlaient les villages ; les pillages, les 

tortures sévissaient ; on passait sur la tête des rebelles de la poix brûlante, et la répression 

devenait une chasse à ces têtes pelées, les "croppies" dont on exposait ensuite les dépouilles 

mutilées, ou les têtes, au château de Dublin, aux édifices publics, ou sur les arbres des villes 

insurgées. 

Les difficultés des communications grossissaient la rumeur de ces atrocités. Malentendus et 

erreurs menèrent à des bavures, comme à Scullabogue, où, le 5 juin, quelque deux cents civils 

protestants furent égorgés, ou brûlés vifs, dans la ferme où ils avaient été entassés, 

simplement parce que les gardiens avaient cru recevoir l’ordre du massacre. Quand le 

commandant Bagenal Harvey condamna l’exécution et réprimanda fermement ses troupes en 

leur interdisant de céder désormais à de telles horreurs, il fut immédiatement révoqué. Sans 

cohérence, le combat ne pouvait que s’écheveler : après la reddition de Vinegar Hill le 21 

juin, la rébellion pouvait être considérée comme étouffée. Non seulement les Français 

arrivèrent deux mois trop tard, mais quand ils débarquèrent le 23 août suivant, ce fut à l’ouest, 

à l’autre bout de l’île. Les paysans du Connaught se joignirent bien aux colonnes du général 

Humbert, réussissant à rallumer l’espérance révolutionnaire et proclamant la république du 

Connaught, mais dès les premiers jours de septembre les troupes loyalistes neutralisaient 

l’armée de libération dans sa marche vers Dublin.  

Si les forces de Lake n’avaient pas réussi à briser la croissance de cette jeune république 

naissante, quel aurait été le visage de l’Irlande après 1798 ? Les insurgés du Wexford avaient 

prouvé combien une collaboration révolutionnaire des catholiques et des protestants était 

précaire. La haine à l’intérieur du pays avait atteint un tel paroxysme de passion et d’appétit 

de revanche qu’il est fort probable qu’une Terreur à l’irlandaise aurait alors déchiré le pays, à 

moins que, reconnaissante à la France et maintenant ses liens avec elle, l’Irlande n’ait 

succombé à une nouvelle tutelle, celle de l’impérialisme napoléonien.  

L’histoire n’avait pas fourni à l’Irlande les concours de circonstances nécessaires pour faire 

mûrir sa révolution populaire. Le pays exsangue sublima ses rêves avortés dans sa mémoire 

collective : plaçant son "Croppy Boy" au panthéon de ses martyrs, l’Irlande mit 1798 à côté 

de toutes les autres occasions perdues, cherchant dans le mythe du sacrifice la force de la 

résignation. Quand, ramenée humiliée dans le giron de l’Angleterre, elle fut une nouvelle fois 

appelée à l’insurrection par Thomas Emmett, un des “Irlandais Unis”, en 1803, l’Irlande, 

meurtrie, lasse de violences, ne voulut plus suivre. Si elle avait besoin d’un chef sachant 

amalgamer le rêve d’unité, la lutte nationaliste et les revendications individualistes, elle 

attendait celui qui lui proposerait un combat non-violent. Elle attendait un Daniel O’Connell, 

qui, partageant l’idéal réformateur de Wolfe Tone, refuserait pourtant qu’aucune goutte de 

sang fût versée pour sa cause. Par deux fois au cours de la décennie qui s’achevait, O’Connell 

avait vécu des événements sanglants : jeune adolescent élevé à Douai (comme beaucoup 

d’autres Irlandais catholiques privés d’éducation dans leur pays), il avait été marqué par la 

terreur de la révolution française, et avait fui la France le jour même où elle exécutait son roi ; 

au soir de 1798, meurtri par la folie qui venait cette fois de déchirer son propre pays, il avait 

inscrit dans son journal ce qui selon lui devait inspirer tout discours politique : "Moderation is 



the character of genuine patriotism, that patriotism which seeks for the happiness of 

mankind.”14  

                                                 
14 Cité par Sean o’Faolain, King of the Beggars, 1939, Poolbeg Press, p. 89. 
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