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Le sourire du Kouros, ou : La Grèce, le beau et le vrai 

dans The Magus de John Fowles 

Dominique Gauthier 

Université de Nantes 

À Athqnes, au Muspe National ou au Muspe de l¶Acropole, à Delphes, au Pirpe et ailleurs, 

dans bien d¶autres muspes du monde, on peut admirer un modèle de la statuaire grecque qui 

va se répétant, celui du Kouros ou de la Koré de la Grèce archaïque. Hommes ou femmes, les 

uns nus, les autres drapées de leur chiton, ils communiquent par le regard lisse de leurs yeux 

sans pupilles avec un ailleurs mystprieux dont nous nous savons exclus Dptenteurs d¶une 

vérité qui nous échappe, ils disent, par le sourire qui affleure sur leur visage comme une 

nappe liquide uniment rppandue, la plpnitude de l¶rtre et la bpatitude du commerce avec les 

dieux. 

Ces Kouroi nous rendent humbles. D¶une certaine maniqre, leur perfection nous accable. 

Serait-ce à dire qu¶entre eux et nous rien ne peut passer, rien ne peut se passer ? Mais si cela 

ptait, que vaudrait l¶art ? A quoi servirait le beau, mrme s¶il est acquis d¶avance qu¶il ne sert à 

rien ? N¶y a-t-il pas une proppdeutique de l¶art et ne peut-on pas découvrir par le truchement 

du beau, sinon la vpritp, si tant est qu¶elle existe, du moins sa propre vpritp ? 

Ces questions ne sont pas étrangères à The Magus de John Fowles, roman qui tourne autour 

de la qurte de la vpritp, propose, pour y parvenir, une esthptique de l¶ppreuve, et choisit, 

comme symbole herméneutique visible, un Kouros ou une Koré. Kouros ou Koré, car, 

habilement de la part de Fowles, qui évacue ainsi à ce niveau toute référence au sexe de la 

statue de pierre qui concrptise ce symbole, il ne reste qu¶un fragment, la trte. Elle provient de 

Didyme en Asie Mineure, site du plus grand temple dédié à Apollon après celui de Delphes 

dans la Grèce antique ; elle date du sixième ou septième siècle avant notre ère, et son sourire, 

qui se lit autant dans le regard que sur les lqvres, est celui de l¶intelligence suprrme qui passe 

par la fréquentation du divin. 

Cependant, si l¶esprit l¶habite, ce Kouros dptenteur de vpritp a quelque chose d¶implacable. 

Sous son regard, et sous le regard de son possesseur Maurice Conchis, Nicholas d¶Urfe, le 

personnage central du roman, va se sentir mal à l¶aise. C¶est que, "timelessly intelligent and 

timelessly amused" (p. 147), le sourire du Kouros s¶inscrit aussi dans la temporalitp. Il est 

aussi le sourire de ceux qui ont le privilège de détenir une information refusée aux autres et 

s¶en servent pour faire fonctionner ce qui sera le ressort de la tragpdie, l¶ironie dramatique. 

Symbole de transcendance, il est aussi le signe du contingent dans lequel va s¶inscrire 

l¶aventure de Nicholas d¶Urfe. 

Ce personnage, dont la famille se pique d¶avoir pour ancrtre Honorp d¶Urfp, auteur de 

L’Astrée1, est un jeune Anglais désabusé des années 50. Amené à passer une année comme 

professeur dans l¶pcole Byron, sur l¶vle de Phraxos dans la mer Egpe, il y rencontre Maurice 

Conchis, ptrange personnage qui vit retirp du monde à Bourani, sa propriptp à l¶extrpmitp de 

l¶vle, et va savoir piquer sa curiosité. Nicholas va alors accepter de jouer un rôle dans un jeu 

dont il ne connaît pas les règles, et dont il sait simplement que Conchis sera le maître. Vient 

une sprie d¶ppreuves chargpes de tester son aptitude à exercer son libre-arbitre et qui, 

simplement pittoresques ou cocasses au début, vont ensuite croître en cruauté et sadisme. 

Nicholas aura par exemple à jouer à l¶pquivalent de la roulette russe. Ou il aura à revivre les 

affres d¶un choix moralement impossible, que Conchis avait lui-même, si on l¶en croit, eu à 

faire pendant la guerre, au moment de la répression sanglante des partisans par la Gestapo. Il 

sera bafoué dans sa passion pour Lily, la séductrice que Conchis a mise sur son chemin, qui 

1 Le nom de Nicholas a peut-être un rapport avec celui de Céladon, le héros de L’Astrée, dont les aventures 

ressemblent aux siennes en plusieurs points, et dont il est l¶anagramme imparfait. 



   

 

    

   

   

   

   

    

     

 

  

   

   

    

  

  

 

    

    

     

 

 

 

 

   

      

  

     

    

  

   

   

 

  

      

     

 

   

    

 

    

 

 

      

   

    

l¶extirpera brutalement de son rrve en se rangeant du côtp de ses bourreaux et l¶humiliera en 

faisant l¶amour avec un autre homme sous ses yeux. 

Ces épreuves ne sont pas présentées comme gratuites. The Magus, s¶il exprime le 

dpsenchantement de son ppoque, n¶est pas un roman de l¶absurde. Il se veut roman 

d¶initiation, avec le passage réussi du non-sens au sens et la résolution des frustrations. La 

qurte ne parviendra à son terme que par la reconnaissance de l¶amour que Nicholas, qui est 

plus encore tricheur que dupe dans cette histoire, s¶est obligp à ne pas éprouver pour Alison, 

la jeune Australienne avec qui il a eu une liaison avant son départ pour la Grèce. Bénéficiant 

secrqtement de l¶appui de Conchis et de son acolyte Lily de Seitas, la manipulatrice en chef 

qui commande tout à distance, Alison fera subir à Nicholas la dernière épreuve, celle de 

l¶attente. Il en pmergera victorieux puisque les derniqres lignes du roman laissent entendre 

que, malgrp le mal qu¶il lui a fait, Alison l¶aime toujours et est prrte à le pardonner. 

A tous les moments de ce long récit, les mythes de la Grèce antique jouent le rôle de faire 

valoir. Ainsi, la qurte de Nicholas est comparpe avec insistance à celle d¶Orphpe, le lieu de 

ses épreuves au Tartare ; les rapprochements entre divers personnages et les hôtes du 

panthéon sont lpgion. Donnant parfois l¶impression de vouloir faire flqche de tout bois, au 

risque de brouiller les signes, Fowles, pour faire bonne mesure, n¶hpsite pas à pvoquer la 

Grèce et le monde méditerranéen par Shakespeare interposé, avec ses références à La 

Tempête, Othello et La Nuit des Rois notamment. Cet aspect du roman, qui est celui qui 

retient le plus souvent l¶attention des commentateurs, est bien súr essentiel. Je trouve pourtant 

dommage qu¶il fasse un peu perdre de vue l¶pvocation de la Grqce elle-même, qui elle aussi 

participe à la construction du sens. Dans l¶plaboration d¶une dialectique du beau et du vrai, et 

dans le travail de la mimesis, la réalité de la Grèce joue un rôle important. 

La Grqce, c¶est-à-dire d¶abord l¶vle de Phraxos, prpsentpe comme lieu de perfection terrestre 

où, selon la formule keatsienne, le beau et le vrai ne font qu¶un. Fowles, qui avait vpcu une 

annpe à Spetsaw et, pour sa chance, avant l¶invasion de ceux qu¶il appelle les nouveaux Mqdes, 

disposait d¶une connaissance de l¶vle qui servit de modèle à Phraxos bien différente de celle 

des touristes d¶une saison. Il sait en pvoquer le charme avec justesse, sans forcer la note, mais 

en rendant trqs prpsente la rpalitp mpditerranpenne de ce lieu. Ni jolie, ni pittoresque, l¶vle de 

Phraxos est tout simplement belle, d¶une beautp qui s¶imprimera sur la rptine de Nicholas et 

que ce regard intérieur dont parle Wordsworth saura retrouver plus tard, quand il fermera les 

yeux. Sa végétation est celle de tout le bassin méditerranéen, caroubiers, lauriers-roses, 

tamaris, plantes sauvages aux senteurs fortes, thym, origan. Ses pentes couvertes de pins 

d¶Alep se terminent par des criques qui plongent dans la mer d¶ampthyste. Quasiment vierge, 

elle a une particularité : elle n¶a pas de sources, donc pas d¶animaux sauvages, peu d¶oiseaux. 

C¶est l¶vle du silence et de la solitude. Cette terre préadamique ("it was the world before the 

machine, almost before man", p. 51), païenne ("this pagan earth", p. 140), ne connaît ni la 

crainte, ni le mal : "if it was haunted, it was by nymphs, not monsters" (p. 51). La mer est le 

prolongement naturel de l¶vle et, comme elle, est peroue d¶abord comme belle parce que 

rassurante dans son absence d¶ambiguwtp (p. 137). Les fonds marins grouillant de vie colorée, 

que Nicholas dpcouvre à l¶occasion d¶une partie de chasse sous-marine, prolongent à leur 

maniqre cette perfection d¶un monde en marge des humains. Conventionnels dans leur 

fictivité, ces espaces réactivent le mythe du Paradis retrouvé via la robinsonnade. Ils font voir 

la Grqce dans son intpgritp, mais sans vraiment l¶utiliser comme cage de rpsonance. C¶est sur 

le continent même, en un lieu à la fois réel et littérairement sur-codé, le Mont Parnasse, que 

Nicholas va faire l¶expprience de la rencontre de la Grqce telle qu¶en elle-même sa formidable 

puissance de réactivation du réel en mythe la change. 

Point charniqre entre le ciel et la terre, où l¶un et l¶autre convergent en un zpnith ptroit, le 

Mont Parnasse symbolise la Grqce comme lieu de beautp absolue. A l¶issue d¶une longue et 

pénible ascension, Nicholas et Alison atteignent son sommet en fin de journée, assez tôt pour 



 

    

   

  

     

  

      

  

  

 

   

  

  

  

  

    

  

    

  

 

 

    

   

   

  

     

  

     

    

   

 

    

   

 

   

  

  

  

   

  

  

        

                                                 
        

        

     

    

   

  

dpcouvrir, sur des centaines de kilomqtres à la ronde, l¶Attique, la Bpotie, l¶Argolide, 

l¶Achawe, la Locride, l¶Etolie Ŕ "le cœur de la Grqce antique". Cette rencontre se fait sous le 

signe de la lumière. Radicale, abrasive en quelque sorte, elle évacue les émotions, même si 

pour Nicholas, chez qui toujours l¶intellect prime, le plaisir de ses prolongements littpraires 

n¶est pas absent : "It didn¶t touch the emotions ; it was too vast, too inhuman, too serene ; and 

it came to me like a shock ... that the reality of the place was as beautiful, as calm, as ideal, as 

so many poets had always dreamt it to be" (p. 258). Plaisir supplémentaire au siècle de 

l¶alpinisme et des voyages : l¶idpal peut rtre vprifip, le rpel le confirme dans sa lpgitimitp. 

Terre de la lumière, la Grèce est aussi terre de mystère: "The mystery-at-noon land" (p. 554). 

Terre, mer et ciel de Grèce fonctionnent aussi comme des énigmes et, comme Hésiode le fait 

dire aux Muses, savent "dire des choses trompeuses semblables à des rpalitps". Il n¶y a pas de 

monstre sur l¶vle, soit. Mais la rpfprence à Caliban et l¶introduction du personnage inquiptant 

de Conchis viennent vite déranger l¶image initiale d¶une vle pdpnique. Lors de la partie 

d¶exploration sous-marine, l¶ppisode de la capture de la pieuvre rpintroduit le thqme de la 

nature trompeuse, à l¶image de l¶humanitp, ou tout au moins de la nature qui ne s¶offre pas 

comme une fin en soi, mais demande à être déchiffrée. Quant au Mont Parnasse, qui a permis 

à Nicholas d¶pprouver un sentiment de "cristallisation transcendante" dpjà fortement motivp 

par ses souvenirs littéraires, il devient dans un deuxième temps le lieu piège par excellence, 

où la prolifpration des signes va tout brouiller. Les souvenirs littpraires continuent d¶affluer. A 

la Grèce idyllique des poètes élizabethains, celle de Marlowe par exemple ("Come live with 

mee, and be my love"), se superpose une Grèce mythifiée, réinventée à travers le prisme de la 

culture judéo-chrptienne. Le Mont Parnasse devient alors le jardin d¶Eden, où Nicholas/Adam 

scelle sa perte en choisissant de partager la connaissance avec Alison/Eve, c¶est à dire en
	
cessant de lui mentir. Les Anciens, se souvient Nicholas, disaient qu¶on devient soit inspirp, 

soit fou, aprqs une nuit sur le Mont Parnasse. Puis il rejette cette explication. S¶il y a eu folie à 

parler de la fascination que Bourani et Conchis exercent sur lui et mettre ainsi Alison sur la 

piste de Lily, c¶est l¶exigence de vpritp que le Parnasse et la Grqce incarnent qui l¶y ont 

conduit. La Grqce est un endroit où tout ce qui n¶est pas la vpritp est une offense pour l¶esprit
	
("a mindsore", p. 270).
 
C¶est sur cette idpe que va s¶articuler le reste du roman. Ayant menti à Alison, ou ne lui ayant 

dit la vpritp qu¶à moitip, et trop tard, Nicholas va la perdre. Comme Proserpine et Eurydice,
	
elle descend au séjour des morts, littéralement pour Nicholas puisque Conchis lui fera croire
 
un certain temps qu¶elle s¶est suicidpe. Le reste du roman sera l¶apprentissage laborieux de la 

vpritp, la sienne et celle d¶Alison, la "sans folie" ("a" privatif + "lyssa" : "folie", comme le
 
dpcouvre tardivement Nicholas). Cette vpritp passe par l¶amour, qui est le refus de la 

rpification de l¶autre, le sens du rapport authentique à autrui2 .
 
Avant de comprendre cela, il faut que Nicholas dépasse le paradoxe que la Grèce représente 

pour lui. J¶ai volontairement dans un premier temps simplifip l¶image de la Grqce offerte par 

le roman. Cette image, celle que Nicholas reçoit à son arrivée, est indissociable des sentiments
 
qu¶elle provoque. Or, il tombe immpdiatement amoureux d¶elle, d¶un amour qui va relpguer 

au deuxiqme plan Alison restpe en Angleterre, et d¶un amour dont il comprend aussitôt le côté 

passionnel, dévastateur : "It was like being at the beginning of an interrogation under arc

lights ; already I could see the table with straps through the open doorway, already my old self 

began to know that it wouldn¶t be able to hold out" (p. 49). Ce passage est peut-être un peu 

2 Cette vertu représenterait pour Conchis la véritable supériorité des femmes sur les hommes : "Men see objects, 

women see the relationship between objects. Whether the objects need each other, love each other, match each 

other" (p. 413). Cette idpe est reprise par Nicholas quand il fait amende honorable auprqs d¶Alison à la fin du 

roman : "He said something to me one day. About males and females. How we judge things as objects, and you 

judge them by their relationships. All right. You¶ve always been able to see this ... whatever it is ... between us. 

Joining us. I haven¶t" (p. 653). 



 

   

   

      

   

  

   

   

  

  

   

   

 

    

    

 

  

   

      

  

    

  

 

   

 

     

  

 

   

   

 

    

    

    

    

 

    

  

 

  

   

    

  

    

                                                 
          

  

    

        

  

trop appuyp dans sa vision proleptique, puisqu¶il annonce littpralement la derniqre sprie 

d¶ppreuves que Nicholas subira, ligotp, báillonnp, drogup, spquestrp dans une salle semblable 

à une salle de torture avant d¶rtre soumis à une masquarade de procqs. Mais il a le mprite de 

poser clairement le problème. Comme le Kouros, la Grèce va jouer le rôle de corrélat (mais 

non de "corrélat objectif"! Elle est sémantiquement saturée). Comme le Kouros, elle est belle, 

mais elle sait, car la beautp est un moyen d¶accqs fulgurant à la connaissance. Ceux qui la 

découvrent en subissent le choc: "the terror, the stripping-to-essentials, of love". Elle va donc 

se prrter à l¶action et si, thporiquement, elle reste la beauté absolue, elle se fera sur le terrain 

complice des agissements de Conchis et de sa bande : ravins hostiles, cachette souterraine 

inquiptante, plages soudain dpsertpes, lieux qui se ferment ou se dprobent, l¶vle de Phraxos est 

aussi un piège qui reproduit dans sa topographie le labyrinthe où Nicholas entrera d¶abord 

avec délices ("I had ... that ... sense of having entered a legendary maze ; of being infinitely 

privileged", p. 210), puis qu¶il parcourra avec une terreur croissante : "I was a man in a myth 

... aware that understanding it meant it must continue, however sinister its peripateia" (p. 381). 

La Grèce est aussi trompeuse que belle, comme lors de la nuit de dupe où ce benêt de 

Nicholas/Malvolio, grisé par son image de séducteur, se réveillera brusquement, confronté à 

la violence d¶un raid nazi reproduit avec tous les raffinements de brutalitp npcessaires. 

Dès le début, un nom résume la Grèce pour Nicholas : Circé, la magicienne aux cheveux 

bouclps qui transforma les compagnons d¶Ulysse en pourceaux et en aurait fait autant de lui si 

Hermqs ne l¶avait pas mis sur ses gardes. Plus encore qu¶Orphpe, qui se rapporte surtout à 

Nicholas dans la derniqre phase de sa qurte, plus encore qu¶Artpmis, Dpmpter ou Perspphone 

qui jouent aussi des rôles importants, Circé est la figure mythique majeure de The Magus. 

D¶abord, parce qu¶elle se prrte à une circulation trqs libre des signes et du sens : c¶est la 

Grqce, c¶est Lily, o¶aurait ptp sa sœur jumelle Rose si l¶occasion s¶y ptait prrtpe3; ensuite 

parce que, si c¶est comme archptype de la spductrice qu¶elle est habituellement peroue, elle 

n¶est pas que cela, et Fowles en tient compte. Dans l’Odyssée, Ulysse ayant su et pu lui 

rpsister, elle cesse d¶rtre une force npgative et va jouer le rôle d¶adjuvant. Ulysse devient son 

amant, passe une annpe fort agrpable auprqs d¶elle, et quand il part, elle le fait profiter de son 

influence bénéfique en le mettant en garde contre les Sirènes, puis contre Charybde et Scylla. 

Si Nicholas perçoit son rapport à la Grèce comme basé sur le sentiment ambivalent que les 

psychanalystes appellent amour/haine, que les classiques appelaient tout simplement passion 

(p. 49), et si c¶est effectivement sur le mode passionnel qu¶il vivra son aventure, celle-ci 

s¶avqrera finalement positive. Comme Ulysse au terme de son errance, il sera "purgé", libre. 

En dpclarant à Nicholas qu¶il est maintenant "plu", en lui disant d¶apprendre à sourire comme 

on apprend à survivre (p. 531), Conchis se comporte comme la magicienne reprenant pour son 

compte, en guise de flatterie et d¶encouragement, l¶ppithqte homprique d¶ "Ulysse aux mille 

ruses". 

Arrêtons-nous sur le héros de l’Odyssée. Son rapport au vrai me semble intéressant à double 

titre, par ce qu¶il nous apprend de la faoon dont a fonctionnp la penspe grecque à l¶ppoque 

archawque, et, plus directement pour notre propos, par la faoon dont Conchis à la fois l¶utilise 

comme modèle et se démarque de lui. Nous savons que la pensée mythico-religieuse de la 

Grèce archaïque se caractérise par la notion de double, qui permet d¶installer l¶ambiguwtp au 

cœur mrme de la vpritp4. J¶ai citp plus haut la phrase qu¶Hpsiode place dans la bouche des 

Muses au début de la Théogonie: "Nous savons dire des choses trompeuses semblables à des 

réalités" ; "mais", ajoutent-elles, "nous savons aussi, quand nous le voulons, dire des choses 

3 Ça n¶a pas ptp le cas, Alison ptant entrpe en scqne à ce moment-là, obligeant Conchis à modifier son scénario
 
(voir pp. 563-564).
 
4 Voir à ce sujet l¶ouvrage de Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Maspero, Paris, 

1981, en particulier le chapitre IV, "L¶ambiguwtp de la parole", et celui de Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à 

leurs mythes ?, Seuil, Paris, 1983.
 



 

   

     

      

    

      

 

   

 

   

 

   

 

     

   

 

  

  

      

      

    

   

  

 

  

 

 

     

    

     

   

   

    

    

    

  

 

      

     

  

     

 

     

    

  

                                                 
          

  

vpridiques". Pour les Anciens, la vpritp n¶est pas spparpe de la notion d¶efficacitp, elle-même 

fortement liée à celle de persuasion et de séduction. Pour que la parole vraie soit vraiment 

vraie, il faut qu¶elle ait valeur "rpalisante", expcutoire. Elle est donc npcessairement lipe à un 

art du dire, qui deviendra à l¶ppoque classique la rhptorique, un art du paravtre, c¶est-à-dire de 

la mimpsis telle qu¶Aristote la dpfinit, et un art du savoir-faire, ou de la "mètis" Ŕ art proche 

de la tromperie dont Ulysse, mais aussi les dieux, à commencer par Zeus, donnent maints 

exemples5 . 

La Grèce, dans The Magus, c¶est le champ d¶action de Conchis, le mavtre de jeu. 

Interrogeons-nous sur cet inquiétant personnage qui se présente comme maître de vérité mais 

qui, comme Ulysse, comme les dieux, a tous les attributs du "trickster", du décepteur. 

Nous constatons d¶abord qu¶aucune des ficelles de l¶art de la parole ne lui est ptrangqre. Sans 

entrer dans le détail de sa rhptorique, mentionnons l¶efficacitp de ses formules sentencieuses 

et son talent de conteur. Pour ce qui est de l¶art de la mise en scqne, nous remarquons un 

raffinement dans l¶invention qui lui permet d¶installer l¶illusion au cœur de son domaine. 

Dans sa maison, sur les terrasses étagées de ses jardins, tout un bric-à-brac d¶objets antiques 

(rhyton, kylix, amphore), de statues, se rppondent. Les charades qu¶il met en scqne, par 

exemple celle où, sous les yeux d¶Apollon, Artpmis dpcoche une flqche mortelle à un satyre 

obscène, sont parfaitement au point, avec leur expressionnisme cru et leur symbolisme 

appuyp. Mais c¶est surtout un mavtre de la persuasion, dont le pouvoir s¶exerce par les gestes, 

le comportement, l¶aptitude à faire partager un moment intensément vécu. Quand il joue 

Bach, quand il se fait accompagner par Lily à la flûte, quand il relate certains moments forts 

de son existence, comme la dpcouverte du mystqre de la foi lors d¶un spjour en Norvqge, ou 

du poids de l¶irrpmpdiable lors de l¶expcution des partisans et des otages de l¶vle pendant la 

guerre, il s¶exprime avec de tels accents de sincpritp qu¶il emporte l¶adhpsion. Nicholas, s¶il 

ne renonce pas à un a priori de doute systématique, reçoit et transmet ses paroles comme 

véridiques. 

Parce qu¶il y a adpquation entre le but visp et les moyens mis en oeuvre, sa stratpgie 

fonctionne. Si Nicholas entre dans son jeu alors qu¶il sait pertinemment que Conchis va le 

faire ppnptrer dans un monde de faux semblants semp d¶embúches, c¶est d¶abord à cause de la 

fascination qu¶exerce ce manipulateur qui, comme un romancier (Henry James par exemple), 

sait donner à bon escient les tours d¶pcrou npcessaires (p. 141), cet acteur né, si habile à se 

couler dans la peau d¶autrui qu¶il peut empiler les masques, pratiquer une mise en abyme du 

paraître, devenir par exemple Picasso imitant Ghandi imitant un flibustier (p. 139). C¶est aussi 

qu¶un contrat implicite a ptp signp entre eux, reposant sur la reconnaissance d¶une dialectique 

de l¶illusion comme ptape npcessaire vers la connaissance. S¶il y a ambiguwtp, elle est dans la 

tradition. Il n¶est pas indiffprent que, des piqces de Shakespeare, ce soit La Tempête qui soit le 

plus souvent mentionnpe dans ce roman. La scqne des masques de l¶Acte IV, avec la 

séparation clairement marquée entre le plan du mythe et celui de la représentation, est une 

rpfprence que Nicholas garde certainement à l¶esprit et qui l¶encourage à perspvprer. 

Mais c¶est justement là qu¶il y a tricherie chez Conchis. A bien des pgards, ce Grec qui 

n¶oublie pas que son pays est "le plus beau et le plus cruel du monde" (p. 112) outrepasse son 

rôle ; comme Nicholas le constate littéralement dès la première épreuve, les dés sont pipés. 

L¶esprit dans lequel ces ppreuves se dproulent n¶a rien à voir avec les cérémonies auxquelles 

elles semblent vouloir se référer. Si les électrochocs mytho-culturels administrés à Nicholas 

sont apparentps aux grandes frtes orgiaques de l¶antiquitp telles que les mystqres d¶Eleusis, le 

myste subit ici l¶ppreuve en solitaire, sans qu¶elle soit rattachpe à un rite qui impliquerait la 

participation d¶un groupe uni dans ses croyances. L¶issue n¶est pas l¶illumination, mais l¶enfer 

pour "Iago crucifié" (p. 530). 

5 Voir à ce sujet l¶ouvrage de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence : la mètis des 

Grecs, Flammarion, Paris, 1974. 



  

      

     

       

      

      

   

 

    

  

      

     

     

   

   

       

  

     

    

  

    

  

  

   

  

      

      

     

   

    

   

   

   

     

      

 

   

   

   

   

 

       

                                                 
          

     

   

       

       

   

  

C¶est qu¶il y a eu malentendu. Dans les limites du code relationnel ptabli entre eux, Nicholas 

s¶est fait fort de surmonter les ppreuves que Conchis lui prpparait et, s¶il les a redoutpes, cette 

crainte en a confirmp la npcessitp et valorisp l¶attente. Son erreur a ptp de les prpvoir comme 

imprpvisibles simplement dans l¶ordre du temporel et du factuel, alors que c¶est le code moral 

qui est transgressé, selon un processus qui apparaîtra à Nicholas, à juste titre pourrait-on 

penser, comme un dpni de l¶enseignement que ces ppreuves prptendaient dispenser. Il y a 

quelque chose de pervers et de dpment chez Conchis, comme s¶il avait ptp contaminp par le 

sadisme des bourreaux de la guerre, le plus effrayant peut-être étant que rien ne soit laissé au 

hasard, que même le hasard, sous la forme du comportement plus ou moins imprévisible de 

ses cobayes humains, soit récupéré. Nicholas s¶en rend compte : "I remembered something 

µJune¶ had said on that last night Ŕ how they improvised, how the µrat¶ was granted parity with 

the experimenter in constructing the maze" (p. 563). Au-delà de la perversité, il y a la 

gratuité : rien n¶est rien, le "godgame" ne dpbouche sur rien : "Because there is no God, and it 

is not a game" (p. 625). Et au-delà de la gratuitp, il y a l¶absence : absence du maître de jeu, 

absence des dieux, même si le panthéon est toujours là, déplacé à Londres, sous la forme de la 

rangée de statues de Cumberland Terrace, à la dernière page du roman : "How could they be 

so cold, so inhuman Ŕ so incurious ? So load the dice and yet leave the game ?" (p. 655) se 

demande Nicholas. Pourtant, sept pages plus haut, il a reconnu l¶influence bpnpfique de 

Conchis, sa "conscience"6: "Conchis¶s truths ... matured in me. Slowly I was learning to 

smile, and in the special sense that Conchis intended" (p. 646). Et nous avons vu que le but 

final, la dpcouverte de la vpritp par l¶amour, est atteint. 

Cette contradiction n¶est pas la seule dans un roman qui, s¶il reprend pour son propre 

fonctionnement et sa propre dynamique la notion d¶ambiguwtp au cœur de la penspe antique7 , 

ne résout pas vraiment le problqme de l¶intpgration de cette penspe à notre ppoque. Deux 

choses me gênent dans The Magus. L¶une concerne l¶appropriation de l¶espace mythique qui, 

je le rappelle, déborde largement le cadre de la seule mythologie grecque, et provoque des 

effets d¶engorgement par saturation. Prenons un passage comme celui-ci : "there came the ... 

feeling ... of having entered a myth ; a knowledge of what it was like ... to have been young 

and ancient, a Ulysses on his way to meet Circe, a Theseus on his journey to Crete, an 

Oedipus still searching for his destiny" (p. 157) ; ou prenons le passage où Nicholas dresse 

une sprie d¶pquations : Bourani = Tartare, Conchis = Hadès, Lily = Perséphone, etc... (p. 583). 

A la lecture, nous aussi sommes fascinés et alléchés par ce jeu d¶exploration dans les 

profondeurs du temps et de l¶espace mythiques. Mais quand nous cherchons à suivre les 

pistes, il y en a trop, l¶espace se brouille ou se dilue. C¶est pvidemment voulu, le labyrinthe 

nous est aussi destiné, et nous ne boudons pas le plaisir de la détection que Fowles nous 

procure 8. Mais tout de même, comme Ulysse à certains moments, nous avons du mal à tenir la 

barre et aimerions que l¶horizon fút moins chargp. On peut arguer que c¶est là l¶attitude d¶un 

esprit chagrin trop étroitement cartésien, mais Fowles lui-même ne cherche-t-il pas des verges 

pour se faire battre quand il évoque certains poètes modernes "[who try] to kill ten meanings 

with one symbol" (p. 186) ? 

L¶autre problqme me semble plus important. Il est lip à la question du statut du narrateur. 

Dans toute la première moitié du roman, Conchis se voit attribuer la fonction narrative 

pendant de longs passages, parfois des chapitres entiers. J¶ai parlp de son pouvoir de 

6 La façon dont Conchis souhaite qu¶on prononce son nom en fait l¶pquivalent phonptique de "conscious" : 

"µHow do you know who I am, Mr Conchis ?¶ µAnglicize my name. I prefer the "ch" soft¶" (p. 80).
 
7 Cf. Marcel Detienne, op. cit., pp. 78-79.
 
8 Par exemple p. 211 ("µJulie what ?¶ µHolmes.¶ She murmured, µBut I¶ve never lived in Baker Street.¶") ou
	
p. 592, neuf pages aprqs que Nicholas s¶est comparp à Orphpe : "µWe¶re just going to show Mr Orfe a picture, 

then it¶s back to work.¶ µIt¶s Urfe, actually¶". Le problème est que ces clins d¶œil rpfprentiels ou intertextuels, qui 

nous amusent, sont alourdis par l¶attirail symbolique omniprpsent. 



  

 

  

     

   

 

  

   

     

 

     

       

 

    

   

   

  

    

    

    

  

 

      

    

     

   

    

 

   

    

 

   

  

                                                 
   

        

        

     

  

             

  

       

  

       

        

        

    

     

         

     

        

 

conviction, destiné à piéger Nicholas, mais qui ricoche inévitablement sur le lecteur. Se pose 

alors la question de savoir jusqu¶où l¶ambiguwtp peut aller, et s¶il n¶y a pas un point de rupture. 

Conchis est un maître de jeu retors, soit. Mais il est aussi celui que Fowles veut que nous 

considérions comme narrateur digne de confiance car investi de l¶autoritp morale. S¶il y a ici 

un brouillage de signes bien caractéristique du roman post-moderne, ne fallait-il pas alors 

aller jusqu¶au bout de ce choix et ne pas proposer ce qui est quand mrme, à la fin, l¶pbauche 

d¶une rpponse9 ?
 
Le problème de The Magus est lié à celui de Conchis qui, comme le note Peter Conradi,
 
dpnonce la tplpologie (les dieux sont absents, le monde n¶a pas de sens), mais la rpintroduit en
	
irradiant d¶intentions le moindre dptail de son masque10 . J¶ajouterai que celles-ci ne sont pas 

toujours claires. Par exemple, comment lire l¶important chapitre 53, le seul qui ait reou un
	
titre : éleuthéria, la liberté ? L¶essence de la libertp y est prpsentpe en mrme temps comme
	
amorale, au-delà du bien et du mal, et morale, car permettant le choix, réintroduisant la
 
transcendance tout en niant Dieu. Et des flottements identiques se retrouvent dans d¶autres 

passages du roman où ce n¶est plus Conchis qui dptient l¶autoritp narrative. La souplesse
	
quasi-diabolique de Fowles, sa "mètis" en quelque sorte, se retourne contre lui.
 
Mais alors, le beau dans le vrai, le vrai par le beau, est-ce aussi un leurre ? La Grèce, à quoi
 
sert-elle dans tout cela ? Et ce sourire du Kouros, tant galvaudé dans les derniers chapitres du
 
roman comme s¶il n¶ptait plus qu¶une parodie de lui-même11 , peut-il encore, au-delà de
 
l¶ironie dramatique dispenspe avec tant de largesse, signifier quelque chose de stable ? A-t-il 

seulement un sens ?
 
Puisque, peut-rtre malgrp qu¶il en ait, c¶est à Conchis que Fowles a confié la tâche de 

prononcer les paroles les plus lourdes de sens du roman, tournons-nous vers lui une dernière
 
fois, à la fin de ce chapitre intitulé éleuthéria. En refusant d¶achever le partisan dpjà aux trois 

quarts mort sous la torture, comme le lui ordonnent les bourreaux nazis, Conchis sait qu¶il 

scelle le sort des quatre-vingts otages qui seront expcutps en reprpsailles. Son choix, qu¶il fait 

au sacrifice de sa vie puisqu¶il croit qu¶il sera lui aussi expcutp, est le rpsultat d¶une révélation
 
fulgurante, celle de sa libertp. Cette rpvplation s¶accompagne de la prise de conscience d¶une
	
qualitp dont il comprend qu¶elle est indissociable de son appartenance au monde grec. C¶est 

l¶intpgritp, qu¶il dpfinit comme la "non-malléabilité", le refus de la "cohérence" dans son sens 

ptymologique d¶ "adhpsion avec", c¶est à dire ici de compromission. Ayant compris cela, 

Conchis assume enfin sa Grécité12 . 

Ce noyau de rpsistance nous renvoie au Kouros et à son sourire, non en ce qu¶il a d¶inhumain, 

mais en ce qu¶il rpvqle l¶intpgritp, celle de soi et celle des autres. Il n¶annule pas le mal ni la 

9 C¶est le problqme de la rppcriture du roman, plus explicite et "moralisant" dans sa deuxiqme version. 
10 Peter Conradi, John Fowles, Methuen, Londres et New York , 1982, p. 56 : "unlike Henrik Nygaard, the 

paranoiac who finds interconnection everywhere, Conchis uses connection in his masque to expose its absence 

elsewhere. The art object he creates is a paradoxically paranoiac universe itself, predetermined even when its 

telos is to denounce teleology and reveal mystery". 
11 Voir par exemple p. 597, à propos de l¶acolyte de Conchis Lily de Seitas : "She looked down, once again with 

that infuriating small smile that haunted all their faces Ŕ her daughters¶, Conchis¶s, even Anton¶s and Maria¶s in 

their different ways, as if they had all been trained to give the same superior, enigmatic smile". Or, Conchis a le 

même sourire que le Kouros. 
12 p. 434 : "I felt this immaleability, this refusal to cohere, was essentially Greek. ... I finally assumed my 

Greekness". C¶est ce noyau d¶intpgritp qui fait que la Grqce, si elle peut par son pouvoir de fascination rtre 

comparpe à Circp, n¶est pas mortellement alipnante comme le serait la Gorgone, pgalement pvoqupe dans le récit. 

Comme le montre Jean-Pierre Vernant dans La Mort dans les yeux, Figures de l’Autre en Grêce ancienne, 
Hachette, s.l., 1985, la rencontre avec le regard de la Gorgone est fatale en ce que l¶image qu¶elle offre est "à la 

fois moins et plus que vous-même" : "au lieu de vous renvoyer seulement l¶apparence de votre propre figure, de 

rpfracter votre regard, elle reprpsenterait, dans sa grimace, l¶horreur terrifiante d¶une altpritp radicale, à laquelle 

vous allez vous-même vous identifier, en devenant pierre." (pp. 81-82). Au contraire, à contempler la Grèce, il 

n¶y a pas perte du sujet dpsirant, mais accession à la plpnitude de l¶rtre. 



  

   

  

    

   

    

     

     

    

  

 

    

   

  

 

    

   

        

      

 

    

 

                                                 
      

           

 

   

souffrance, mais nous fait savoir que le monde existe et, ce faisant, garantit l¶Etre : "µBecause 

a star explodes and a thousand worlds like ours die, we know this world is. That is the smile : 

that what might not be, is¶" (p. 147).
 
Un autre emblème de la Grécité occupe dans le roman une position qui a la même valeur 

symbolique. Il s¶agit de la statue en bronze de Pospidon trouvpe en 1926 au large de l¶vle 

d¶Eubée13 et dont Conchis possqde une copie, qu¶il a fait placer dans un petit amphithpátre 

naturel à flanc de colline, face à la mer. Avant de quitter Phraxos et la Grèce, Nicholas, qui a 

ptp renvoyp de l¶pcole Byron et se sent totalement trahi et abandonnp, revient une dernière 

fois à Bourani déserté par ses occupants. Mais Poséidon est toujours là, face à la mer, 

omphalos de la Grqce et du monde. Tout puissant, mais incapable d¶intervenir ou de parler, il 

n¶en est pas moins capable d¶ "rtre et de constituer" : "to be and to constitute". Employé 

intransitivement, "to constitute" prend valeur d¶absolu. Pospidon symbolise l¶Etre, comme le 

Kouros, mais se pose aussi en pqre fondateur, ce qu¶il fut effectivement, en tant qu¶ppoux de 

la déesse Terre et grand dieu du Pploponnqse à l¶ppoque mycpnienne14. En constituant l¶Etre, 

il constitue la Grèce et le monde. 

C¶est pourquoi la perfection de Pospwdon et celle de la Grqce se rejoignent : "Poseidon, perfect 

majesty because perfect control, perfect health, perfect adjustment, stood flexed to his divine 

sea ; Greece the eternal, the never-fathomed, the bravest because the clearest, the mystery-at

noon land" (p. 554). En faisant que le mystqre et la clartp se fortifient l¶un par l¶autre, la 

Grqce offre, dans ce rpcit d¶une éducation par la tromperie et le doute, la certitude que la 

beauté, elle, ne ment pas. 

Les pages citpes en rpfprence renvoient à l¶pdition rpvispe de The Magus, Jonathan Cape, 

Londres, 1977. 

13 Nicholas reconnavt dqs qu¶il la voit cette statue dont on peut admirer l¶original au Muspe National d¶Athqnes. 

Il la décrit comme "a thing as modern as a Henry Moore and as old as the rock it stood on" (p. 211) quand il en 

voit la réplique pour la première fois.
 
14 Voir à ce sujet Fernand Robert, La Religion grecque, P.U.F., Paris, p. 93.
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