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Nord/Sud, Orient/Occident : la double fracture de 

l’espace romanesque chez Lawrence Durrell 

Bernard Jacquin 

Université de Lille III 

"Thank God… for the Mediterranean basin", s¶pcrie un personnage de The Dark Labyrinth1 . 

A cette dpsignation pblouie de l¶aire géographique où il déploie inlassablement sa fiction, 

Durrell oppose dès The Black Book2 l¶image d¶une Angleterre absolument calamiteuse. La 

brume, la bruine, la pluie noient sans rppit cet "arctic world"µ, où les matins sont 

"crepuscular", où la neige est une lèpre blanche que des traînées fuligineuses réduisent 

aussitôt en "white soot" 3. Sur la lancpe de ces oxymores, Durrell va recourir jusqu¶au bout à 

une terminologie de la dpsolation, si bien que deux pages à peine avant que ne s¶achqve 

Quinx, son tout dernier roman, l¶vle expcrpe est toujours aussi "cold, damp, barbaric" 4. Il est 

vrai que malgrp l¶"eternal English winter" dpnoncp dans Nunquam5, l¶ptp quelquefois fait une 

apparition. Dans The Black Book cela n¶arrange rien : poussière, saleté, puanteur envahissent 

la cité. Dans Livia6 en revanche, cela semble tout arranger. Non loin de Battersea Bridge, un 

resplendissant coucher de soleil embrase l¶horizon, et l¶on se prend à songer au sonnet de 

William Wordsworth composé sur le pont de Westminster. Comme dit le poète (au mot "first" 

prqs, puisque Wordsworth dpcrit l¶aurore et Durrell le crppuscule), "Never did sun more 

beautifully steep in his first splendour, valley, rock, or hill". Seulement l¶observateur, ici, est 

un prince égyptien : force est de constater que le lieu de l¶exotisme est toujours fonction du 

lieu d¶où l¶on vient ! De la mrme faoon, la Suisse du quintette d¶Avignon7 présente un visage 

avenant quand c¶est le prince qui la contemple. Mais autrement c¶est un lieu aussi consternant 

que l¶Angleterre depuis The Black Book : brouillards, ciels bas et sombres, et Genève est rude, 

lugubre, funèbre. Elle possède comme Alexandrie sa Grande Corniche. Mais le contraste est 

saisissant entre la splendeur de l¶une et les "bitter grey concrete reaches" de l¶autre8 . 

Naturellement, ces climats désastreux ont une fonction métaphorique. "The weather I am 

continually referring back to is spiritual", dit sans détour le narrateur de The Black Book9 . S¶il 

souffre d¶un mortel ennui ("the days pass through me", nous dit-il10), si tout alentour paraît 

voup à la mort, c¶est parce que les conditions mptporologiques sont à l¶image des gens qu¶il 

côtoie. La froidure fait pendant à la froideur des "frozen people of Merry England" 11 , que 

toute leur éducation a formés à ne pouvoir, à ne pas même souhaiter éprouver de sentiments 

quelconques. Leur misère sexuelle est dénoncée en une formule expéditive : les Anglaises, 

tout simplement, "wear padlocks between their legs" 12 . Tandis qu¶à Genqve l¶hprowne du 

quintette est l¶objet de ce bref échange de vues : 

1 Sous le titre Cefalu, Editions Poetry, Londres, 1947 ; sous le titre The Dark Labyrinth, Faber and Faber, 

Londres, 1961, p. 183. Les renvois, dont celui-ci, sont à l¶pdition Faber and Faber.
	
2 The Obelisk Press, Paris, 1938 ; Dutton, New York, 1960 ; Faber and Faber, Londres, 1973. Les renvois sont à
 
l¶pdition Faber and Faber. 
3 Op.cit., pp. 94, 110, 95.
 
4 Faber and Faber, Londres, 1985, p. 198.
 
5 Faber and Faber, Londres, 1970, p. 164.
 
6 Faber and Faber, Londres, 1978.
 
7 Sous cette appellation figurent Monsieur, Livia, Constance, Sebastian et Quinx.
 
8 Constance, Faber and Faber, Londres, 1982, p. 133.
 
9 Op.cit., p. 101.
 
10 Ibid., p. 226.
 
11 Ibid., p. 227.
 
12 Ibid., p. 24.
 



 

  

  

 

      

   

     

  

       

    

    

       

   

      

  

   

   

    

   

      

 

  

 

 

  

  

         

   

 

 

 

 

    

   

     

   

     

  

  

 

                                                 
   

  

  

  

  

  

  

   

   

  

She¶s a real Swiss prig 

But she¶s English. 

She¶s both : a double priggery13 . 

Prioritairement, donc, il s¶agit de fuir. De fuir "the English death" 14, "a dead life in a dead 

land" 15 . Tous les héros durrelliens prennent le même cap. Un même tropisme les pousse vers 

le sud, si bien que la gare Montparnasse évoquée au passage dans Livia fait brillante figure 

après "smoky Euston" 16. Pour plus de précision sur le sud en question on se rapportera à la 

jolie formule indiquant l¶itinpraire de tel voyageur de The Dark Labyrinth : une fois qu¶il eut 

laissé sur sa gauche le rocher de Gibraltar, "the days of blueness began" 17. Il est bon que le 

lieu de l¶exil soit d¶abord une mer : avant mrme d¶accoster le hpros durrellien s¶immerge 

éventuellement dans la limpidité ineffable de la Méditerranée pour un bain lustral. Alors sa 

démarche pourra prendre un tour positif : les terres sur lesquelles il s¶en va prendre pied sont 

comme des terres promises. La question qui se pose au terme de The Black Book, "whether 

this is a pre-nativity or a post-mortem" 18 
, est résolue dans les propos concomitants évoquant 

l¶Adriatique, la Sicile, Chypre, Athqnes, les oliviers et les cyprqs. La fuite s¶est 

mptamorphospe en une qurte. L¶affinitp constatpe dans ce premier livre entre les lieux et les 

gens trouvera sous des cieux plus clpments d¶pclatantes confirmations. "In the south … they 

warm themselves at life" 19 . Et voici les grands voyageurs durrelliens entraînés dans toutes les 

aventures de la chair et de l¶esprit, dans la pratique intense de l¶amitip, dans la pratique fpbrile 

de l¶amour, dans toutes les jouissances de la sppculation intellectuelle, des recherches 

ésotériques, des préoccupations spirituelles. 

Le protagoniste du quatuor20 trouve la Méditerranée ridiculement petite. Elle est pourtant 

extraordinairement protéiforme, et la différence est grande entre la Grèce et Alexandrie, entre 

Alexandrie et son environnement, entre la trqs mystprieuse Istanbul de la rpvolte d¶Aphrodite 

et la Provence du quintette d¶Avignon. Et surtout apparaît un clivage majeur, selon 

l¶appartenance, ou le degrp d¶appartenance, du lieu considprp à ce qu¶il est convenu d¶appeler 

l¶Occident d¶une part, l¶Orient de l¶autre. La question se pose en particulier de savoir si le 

héros durrellien a jamais véritablement accès au second, malgré ses bonnes dispositions et, 

peut-rtre, l¶illusion d¶y parvenir. 

Chez Durrell, comme chez le John Fowles du Magus, tout commence en Grèce et dans ses 

vles, qui sont le lieu de l¶illumination au propre et au figuré. The Black Book les laisse 

entrevoir, The Dark Labyrinth y mène ses personnages. Et surtout le héros du quatuor, 

transfuge d¶Alexandrie, y trouve l¶apaisement. Ce dpplacement est trqs instructif : réfugié 

dans l¶une des Cyclades, Darley explique dans Clea qu¶il laisse derriqre lui "the miasma of 

Egypt" pour un lieu dont les "austere… simplicities" conditionnent son npcessaire 

ressourcement21. Son île est rude, dépouillée et rocailleuse, plantée de vignes et de figuiers. 

Dans ce "chthonian world" 22 , dans le silence et la solitude, Darley mène à présent une 

existence fruste, voupe à la mpditation, au souvenir, au retour sur soi. Dpjà s¶opposent 

Alexandrie, sa confusion, sa profusion, et ce lieu ascétique dont la clarté sans pareille et la 

précision des contours sont l¶pcrin de la penspe lucide, du raisonnement, de la sagesse. 

13 Constance, p. 117.
 
14 The Black Book, p. 102.
 
15 Ibid., p. 41.
 
16 Op.cit., p. 172-173.
 
17 Op.cit., p. 103.
 
18 Op.cit., p. 235.
 
19 The Dark Labyrinth, p. 57.
 
20 Sous cette appellation figurent Justine (Faber and Faber, Londres, 1957), Balthazar, Mountolive, Clea.
 
21 Faber and Faber, Londres, 1960, p. 17 et 19.
 
22 Ibid., p. 239.
 



  

   

  

   

  

  

   

  
 

   

 

     

  

    

  

        

   

     

   

  

  

   

  

      

  

  

    

    

      

  

  

 

 

 

   

      

   

   
       

    

   

 

   
       

        

  

                                                 
     

         

 

   

  

    

Darley est tout de mrme un peu nostalgique puisque c¶est Alexandrie qu¶il a quittpe, 

Alexandrie la favorite, haut-lieu de la gpographie durrellienne, sujet de prpdilection d¶un 

imagiste et coloriste occupp à traquer le baroque, l¶insolite, le sublime, le grotesque, prompt à 

utiliser toutes les ressources de sa somptueuse palette. "I was on my guard against the 

spuriously romantic. In Egypt it seemed dangerously easy to succumb to the folklore of the 

place", déclare un personnage du quintette23 . Le romancier quant à lui n¶pvite pas toujours les 

clichés24, mais ils sont comme la ranoon de son enthousiasme. D¶ailleurs, pour Alexandrie, on 

n¶en fait jamais trop : 
Nor would it be possible to overpraise the beauty of this gorgeous, dusty city with its 

bubble-domes topped with new moons, its blazing souks, its brilliantly lit riverside 

suburbs, its bursting shops25 . 

Il faut cependant aussitôt remarquer que l¶image propospe par Durrell est singuliqrement 

contrastée. Les grands hôtels, les boulevards, les places ombragées, la Corniche, les jardins, 

les banques, les muspes, les belles demeures… et puis la ville arabe, dont on voit quelques 

venelles sordides et les dômes des minarets. D¶un côtp les larges avenues que l¶on arpente 

tout à loisir, la mpdina de l¶autre, où l¶on ne s¶aventure guqre. Ici les plaisirs et les jeux, le 

carnaval, les réceptions fastueuses et les mondanités, là-bas de sanglantes et barbares 

cplpbrations. Il s¶agit donc clairement d¶une division binaire : cette franche coupure est une 

dichotomie. Mais d¶un autre côtp la ville est constamment dpcrite comme le plus 

extraordinaire rassemblement de communautés, de races, de croyances, de rites, de langues, 

de mœurs qui se puisse concevoir, et ce sont des images de fragmentation, d¶pmiettement, 

d¶infini morcellement qui viennent à l¶esprit. Que signifient ces deux modes de dpcoupage ? 

Ne sont-ils pas exclusifs l¶un de l¶autre ? 

Alexandrie est un creuset, nous dit le romancier, rassemblant et brassant les peuples, les 

religions, les civilisations du pourtour méditerranéen. Fort bien. Mais outre tous les transfuges 

de l¶Europe dont il est lui-même un représentant, les levantins que côtoie Darley sont presque 

toujours des avatars de la culture judéo-chrétienne. Nous sommes en terre égyptienne, en terre 

arabe, mais que connaît-on de cette réalité-là ? Que connaît-on de la culture arabo-islamique ? 

Que sait-on de la culture dominante ? La ville arabe est "pittoresque", c¶est-à-dire qu¶elle 

offre au visiteur des spectacles, fascinants, grandioses ou sordides, c¶est selon. Mais 

justement, Darley est un visiteur. Amusé, impressionné, horrifié quelquefois. Il est un 

spectateur, et d¶un monde qui lui demeure largement imppnptrable. La couleur locale 

dissimule une réalité mystérieuse, opaque, inconnaissable. Et tout se passe comme si 

l¶Alexandrie qui lui est familiqre pprouvait quelque chose de sa perplexitp. 

La configuration du site, dpjà, n¶est pas indiffprente. La ville est comme une enclave en terre 

ptrangqre, une piqce rapportpe cernpe de tous côtps par la mer, par Mareotis, le lac d¶eau 

saumâtre, par les confins du désert. Cette contingence topographique confirme simplement 

que l¶Alexandrie de Lawrence Durrell est une trte de pont de l¶Europe : 
Alexandria was still Europe Ŕ the capital of Asiatic Europe, if such a thing could 

exist…. The ambience, the social manner, everything… was cast in a European 

mould where somehow the camels and palm-trees and cloaked natives existed only 

as a brilliantly coloured frieze, a backcloth to a life divided in its origins26 . 

Alors on comprend mieux cette comparaison trouvée dans Balthazar : 
When night falls and the white city lights up the thousand candelabra of its parks 

and buildings… it looks like some great crystal liner asleep there, anchored to the 

horn of Africa27 . 

23 Monsieur, Faber and Faber, Londres, 1974, p. 108.
 
24 Les ciels sont volontiers "velvet blue", les pierres "honey gold", les balcons "moon-drenched", la cité "pearly".
 
Elle ptincelle comme un joyau et s¶ppanouit au coucher du soleil comme une rose.
 
25 Constance, p. 60.
 
26 Mountolive, Faber and Faber, Londres, p. 132-133.
 
27 Balthazar, Faber and Faber, Londres, 1958, p. 127.
 



   

 

  

   

   

    

  
    

      

    

 

  

 

    

  

   

    

     

  

  

  

 

     

  

     

  

  

   

 

     

    

   

   

    

  

  
   

          

  

   

  

  

                                                 
  

  

          

    

 

    

   

  

  

Ce navire au mouillage a-t-il grand chose en commun avec l¶Egypte profonde, "the Egypt 

which lives outside the cities, ancient, pastoral and veiled by mists and mirages", comme la 
28 ?décrit Darley dans Clea

Lui-mrme dans le quatuor, d¶autres dans le quintette d¶Avignon, s¶aventurent hors les murs. 

Or leurs excursions vont nous confirmer que dans l¶Egypte de Lawrence Durrell deux mondes 

semblent coexister sans jamais fusionner. Ecoutons par exemple le narrateur de Monsieur, 

conduit par un ami égyptien en un lieu inconnu, grandiose et sauvage : 
I felt all at once like Robinson Crusoe alone on his island; below us was the 

drumming sea, all around us were the petrified trees and the melancholy dunes. 

Somewhere far away was the Alexandria of our memory, with its comfortable flats 

and shady villas waiting for us29 . 

Une fois encore, la disposition de l¶espace, sa rppartition, correspondent à une vision 

singuliqrement duelle. D¶ailleurs cette promenade prend d¶emblpe l¶allure d¶une sortie, au 

sens guerrier du terme, hors du camp retranché que devient la cité : "the deserts… ringed 

Alexandria" 30 . Dqs qu¶est franchi cet encerclement vaguement hostile et que commence 

l¶aventure, les excursionnistes sont invitps à regarder l¶horrible spectacle d¶un vieillard nu, 

enchaîné, vagissant ; nul ne sait plus rien du lointain forfait qu¶il est censp expier, et depuis 

longtemps la rumeur a fait du pauvre fou un saint, un oracle. "Suddenly Egypt hit us all like a 

hammer" 31, commente le narrateur effaré. 

Chacune des escapades que nous conte Durrell offre effectivement aux Alexandrins un 

dppaysement garanti. Mais leur mode de dpplacement procqde d¶une plpmentaire prudence : 

pas question de pratiquer le hors-piste, à moins d¶rtre sous bonne escorte. La descente du Nil, 

racontée et dans le quatuor et dans le quintette, est à cet égard exemplaire. Par la force des 

choses, elle suit un chemin parfaitement balisé, ménageant de somptueux aperçus des terres 

inhospitalières qui le bordent. A bord du bateau que mène un équipage du cru, compétent et 

discret, les jeunes passagers anglais peuvent ainsi découvrir en toute quiétude "Egypt with its 

green central spine bounded by deserts" 32. Plus prqs d¶Alexandrie, la puissante limousine de 

Nessim Hosnani emprunte des itinéraires sûrs et reconnus. Quand les pistes se perdent dans 

les sables et qu¶il faut poursuivre à cheval, on se laisse de la mrme faoon conduire par de 

dévoués serviteurs. 

Vers quelles destinations ? Vers des sanctuaires ou vers des demeures, toujours bâtis en plein 

désert. Va-t-on se trouver cette fois au coeur de la réalité ? Oui et non… Dans Constance, les 

ruines d¶Aby Fahym sont le cadre d¶un pique-nique mémorable, avec tapis et divans 

orientaux, et, détail saugrenu mais révélateur, un réfrigérateur portable, "the latest creation 

from Italy" 33 . Beaucoup plus sérieusement, Aby Fahym est un monastère copte. Dans 

Sebastian, c¶est en un autre monastqre de la mrme confession qu¶a trouvp refuge l¶ppouse de 

l¶Egyptien Assad. Le site est exotique, étrange à souhait : 
The monastery gradually rose up out of the sand with its curiously barbaric 

atmosphere Ŕ as if it stood somewhere much more remote, perhaps on the steppes of 

Middle Asia34 . 

Tout de mrme, on aura notp qu¶on reste entre chrptiens ! Dans Monsieur en revanche, de très 

authentiques musulmans viennent cplpbrer dans l¶oasis de Macabru une frte religieuse 

agrpmentpe d¶une sorte de foire aux plaisirs pittoresque à souhait. Mais l¶pvpnement est 

28 Op.cit., p. 39.
 
29 Op.cit., p. 146.
 
30 Ibid., p. 241. Notons que la capitale est logée à la même enseigne : dans Mountolive l¶pcrivain Pursewarden 

pvoque "the iron band that Cairo puts round one¶s head" et explique le phpnomqne par "the consciousness of
	
being completely surrounded by burning desert". Op.cit., p. 103.
 
31 Ibid., p. 96.
 
32 Mountolive, p. 79.
 
33 Op.cit., p. 89.
 
34 Faber and Faber, Londres, 1963, p. 50.
 



 

     

       

 

     

    

 

  

  

  

   

 

   

 

 

   

    

     

    

    

    

     

     

  
   

         

 

   

   

     

  

    

      

  

  

 

    

  

 

  

    
   

    

 

  

     

  

                                                 
  

  

   

complètement escamoté, détourné de ses fins propres, par le prince Akkad, l¶amphitryon et 

mentor des jeunes Anglais mentionnés plus haut, et qui entreprend de les initier à la gnose. 

Tout commence d¶ailleurs par un cocktail Ŕ c¶est dire ! Ŕ dont les invités, de surcroît, ont nom 

Piers de Nogaret, Toby Goddard, Angelo Tomasso, Casimir Ava, Anne Dunbar, Jean Makaro, 

Luther Fox… Le banquier Ahmed Osmanli est bien le seul d¶entre eux dont le nom laisse à 

penser qu¶il est un autochtone ! Cette très cosmopolite assistance est évidemment bien 

différente de la foule des croyants, à peine entrevus, qui se pressent en ce même lieu, et le 

syncrétisme du rituel gnostique et des textes religieux ou philosophiques dont ce rituel 

s¶accompagne n¶a vraisemblablement guqre de points communs avec la liturgie islamique ! 

Quelles que soient dans l¶ppisode la part de l¶observation personnelle et celle de l¶imaginaire, 

il est clair que ce que Durrell donne à voir constitue l¶exception, et non pas la norme. La 

culture dominante est comme subvertie, et l¶on est renvoyp à des prpoccupations et des formes 

de penspe dans lesquelles l¶Occident a toujours ptp largement partie prenante. On dppayse le 

lecteur, et c¶est comme si cependant on veillait à rpduire l¶pcart, la distance qui le sppare de 

cet ailleurs insolite.
 
La description des demeures, et de leurs occupants surtout, procède du même souci
 
d¶estomper la diffprence. Le site d¶Abu Sir, rpsidence d¶ptp de Justine, et celui de Karm Abu 

Girg, manoir des Hosnani, ont l¶air vpridiques à souhait : dunes désolées et grèves désertes 

battues par les flots, oasis florissante et maison de maître baroque dont les lourds vantaux 

s¶ouvrent sur une cour intprieure digne d¶un caravansprail. Ici la vie est immuable, raffinpe et 

frugale à la fois, soumise aux protocoles ancestraux. Mais qui sont les Hosnani, ces grands 

seigneurs qui convoquent à leur fantaisie l¶aqde aveugle du village ? Qui est ce Nessim, dont 

les notables baisent l¶ptrier en signe de bienvenue et de soumission ? Encore une fois, ce sont 

des Coptes, des chrptiens, les membres d¶une minoritp opprimpe dont les sentiments à l¶pgard 

de la culture dominante sont assez mitigps… Qu¶on en juge en pcoutant parler Nessim : 
Our days are numbered since the French and the British have lost control in the 

Middle East. We, the foreign communities, with all we have built up, are being 

gradually engulfed by the Arab tide, the Moslem tide35 . 

Quant à la faoon dont il entend maintenir l¶identitp de la communautp à laquelle il appartient, 

en ces temps incertains de la fin des années trente et du début des années quarante, elle 

consiste en rien de moins qu¶oeuvrer aux côtps de son ppouse juive à la crpation d¶un Etat juif 

en Palestine ! 

Quoi qu¶on pense de la cohprence de ce projet subversif, Nessim Hosnani demeure le 

spécimen le plus achevé du modèle cher au coeur de Lawrence Durrell, de ce Levantin 

spduisant en diable, polyglotte, pduqup à l¶Universitp d¶Oxford, diplomate ou banquier, riche 

et puissant, savant et raffinp, entichp de peinture ou d¶astronomie, pptri de culture europpenne, 

et tenu en suspicion par les autorités de son propre pays. Bon sang ne pouvant mentir, la mère 

de Nessim connaît cinq langues. Disgraciée par la petite vérole, retirée du monde et 

claquemurée dans un gourbi, Leila continue de lire les bons auteurs et les revues littéraires 

qu¶on lui envoie d¶Europe. Sous le nom de Akkad, ou Affad, ou Hassad, le quintette 

d¶Avignon met en scqne d¶autres exemplaires parps des mrmes vertus. L¶un est "equally at 

home in four capitals and four languages" 36, l¶autre se raconte en ces termes : 
My parents were very rich, I was brought up very carefully but all over Europe to 

give me languages and make me quite at ease in every society and every 

circumstance37 . 

Nul doute que l¶acclimatation soit douce en la fascinante compagnie de ces hôtes qui ont 

envers leurs amis anglais de touchants égards, à commencer par ce qui est du boire et du 

manger. Dans Constance, à bord du yacht voguant vers l¶Egypte, le caviar, le champagne, le 

35 Mountolive, p. 179. C¶est nous qui soulignons.
	
36 Monsieur, p. 105.
 
37 Constance, p. 293.
 



  

   

  
   

      

     

    

    

  
   

 

   

 

    

    

      

 

     

   

     

    

 

    

   

    

  

  

     

    

     

   

        

 

      

     

  

  

     

    

    

  

                                                 
  

  

   

        

       

   

    

   

  

    

  

whisky constituent l¶ordinaire. "We sit down to meals of fervent Frenchness" note avec 

émotion Aubrey Blandford38 . Il peut une fois rendu continuer de s¶pmerveiller des attentions 

qu¶on a pour lui : 
Appeared in due course a large English tea complete with rock cakes, ginger biscuits 

and drop-scones. How strange it was to find this in Egypt! I commented on the fact 

and our host smiled and said, "You should find it reassuring, should you not?" 39 . 

C¶est la mrme sollicitude, sans doute, qu¶au lendemain de leur pprouvante initiation aux rites 

gnostiques dans l¶oasis de Macabru Akkad tpmoigne à ses jeunes amis en les rpgalant d¶un 

autre somptueux petit déjeuner : 
The scene was so surrealist. In the middle of the sand, looking incongruously 

without a relevant context, stood a long table covered in spotless napery on which 

Akkad¶s munificence had caused to be laid out a superlative English breakfast of a 

sort that only the great country houses might have provided in the past40 . 

Ces surprenants festins sont bien dans la manière des personnages à la double allégeance 

qu¶affectionne tout sppcialement le romancier. Dans sa première esquisse il gratifiait Axelos, 

l¶original de The Dark Labyrinth, d¶une mqre arabe et d¶un pqre grec. Il dpcide avec Nessim 

Hosnani de supprimer l¶ascendance europpenne. Mais il en fait un contestataire, une espqce de 

marginal tournp par sa culture, ses mœurs, sa religion, vers cette Europe à laquelle il devient 

en quelque sorte accessible en retour. Chevauchant à travers son domaine et songeant que s¶y 

est pcoulpe son enfance, que s¶y sont donc báties les assises de sa personne, il se dit à lui

même : "This was really Egypt Ŕ a Copt¶s Egypt" 41 . 

Les deux volumes de la rpvolte d¶Aphrodite42 nous conduisent brièvement en Turquie, et 

voici que ce que l¶on a convenu d¶appeler l¶Orient rqgne cette fois sans partage, sans que rien 

n¶attpnue le choc des cultures, comme on dit, sans qu¶aucun des subterfuges pvoqups plus 

haut ne facilite les éprouvants séjours du héros sur les rives du Bosphore. Felix Charlock est 

inventeur, lié par contrat, comme Faust au Diable, à la famille Merlin, possesseurs géniaux et 

dpmoniaques d¶une multinationale tentaculaire sise à Istanbul. En Egypte, la blanche et 

lumineuse Alexandrie est un corps étranger. Istanbul, au contraire, semble bien subsumer le 

pays alentour : "I felt the long heavy night of the Turkish soul exemplified in its old half-dead 

capital Ŕ the Venice of the East" 43 . Malgrp de fugaces et somptueuses pclaircies, l¶impression 

est celle d¶un endroit sinistre, dplabrp, dpsolp, nauspabond, "huddled among… veils of 

mist" 44 . L¶eau est noire, "bitumous", ou "the colour of gunmetal". La cité est sombre, 

"nebulous", "subaqueous and sfumato" 45 . Les indigqnes s¶agglutinent en "sullen crowds of 

featureless faces" 46. Bref, on se croirait quelquefois revenu au Londres de The Black Book. 

Sauf qu¶à prpsent une sourde menace pèse sur le héros. Il évolue dans un milieu hostile, 

empruntant sous la ville d¶inquiptants dpdales, traqup par une violence larvpe ou manifeste. 

On admettra que cette triste image de marque était nécessaire à la dimension mythique de 

l¶histoire : la cité est le fief des Merlin, ces enchanteurs dévoyés, elle est le domaine de 

l¶employeur tout-puissant de Charlock, ce Julian Pehlevi dont la faculté surnaturelle de se 

soustraire aux regards est le signe patent de sa stature diabolique. Ainsi Istanbul est l¶enfer du 

conte moral que constituent pventuellement les mpsaventures de l¶inventeur. Tout de mrme, 

38 Ibid., p. 49.
 
39 Ibid., p. 58.
 
40 Monsieur, p. 130.
 
41 Balthazar, p. 58. On peut d¶ailleurs ppiloguer sur le sens de cette formulation : "a Copt¶s Egypt" dpsigne-t-il le
 
second membre d¶une pgalitp (il n¶est d¶Egypte que copte), ou bien s¶agit-il seulement de dplimiter l¶aire
	
géographique et culturelle qui intéresse Nessim ?
 
42 Sous cette appellation figurent Tunc et Nunquam.
 
43 Nunquam, Faber anbd Faber, Londres, 1970, p. 228.
 
44 Tunc, Faber and Faber, Londres, 1968, p. 228.
 
45 Nunquam, p. 235, 236, 237 et 239.
 
46 Tunc, p. 159.
 



 

 

  

 

   
  

        

      

    

   

  

     

   

    

     

 

     

 

    

 

    

     

     

  

  
   

     

 

    

    

  

       

    

 

      

 

   

      

  

  

     

  

     

     

   

    

     

                                                 
  

  

   

  

   

  

on a le sentiment que c¶est le romancier qui s¶exprime quand il met dans la bouche d¶un 

personnage l¶apprpciation suivante, fort explicite, des mérites respectifs de la Grèce, de la 

Turquie sa voisine et de son vis-à-vis l¶Egypte (moins Alexandrie, cela va maintenant de soi). 

A la question de savoir si l¶architecture des temples grecs pourrait s¶acclimater en Turquie, ce 

personnage répond ainsi : 
The Parthenon would be a joke propped up here on this Turkish headland. Why? 

Because the soul-form of the Greeks was different, their metaphysical attitude to 

things was sensual, relatively indifferent to death and time... Their sunny philosophy 

domesticated not only life, but also death... No morality either to shock and frighten. 

Innocence, a gem-like trance. All the ominous or minatory elements in their history 

were imported from death-saturated lands like Egypt, like this here bloody Turkey... 

Just sit here and listen to Turkey, listen to what it says... It¶s a heavy death-propelled 

wavelength, the daze of some old alligator slumbering in the mud. It has all the 

solemnity, the heavy somnolence of Egypt, the one country above all which 

specialised in death; if Turkey ever showed flower in a cultural way it will echo 

Egypt, not Greece47 . 

"Sunny philosophy" d¶un côtp, "death-weighted... cultures" 48 de l¶autre : nulle part ailleurs 

n¶est aussi clairement indiqup que le Sud selon Lawrence Durrell est un lieu pclaté. 

Le quintette d¶Avignon opqre un repli sur la Provence auquel l¶itinpraire personnel du 

romancier, installp depuis de longues annpes à Sommiqres, n¶est certes pas ptranger. Mais il 

est remarquable que cette nouvelle terre d¶plection est aussi un microcosme, formant entre 

Valence et les Saintes-Maries-de-la-Mer un singulier raccourci des espaces explorés par 

ailleurs, avec leurs attributs distinctifs, les lignes de force qui les animent, les lignes de 

partage qui les traversent. "The Midi", comme dit Durrell, fait partie intégrante de cet ailleurs 

désirable vers lequel il achemine ses héros : 
One realizes how old and withdrawn and intact Provence really is, and how little it is 

part of France. It is, rather, a separate Mediterranean nation... unashamedly pagan in 

attitude and a product of an olive culture49 . 

Les ciels pvoquent ceux de l¶Attique et les Arlpsiennes dans leurs costumes ressemblent à des 

reines crptoises. Mrme l¶asile psychiatrique de Montfavet respire comme le sanctuaire 

d¶Esculape à Epidaure ! 

Les jeunes Anglais un peu guindps du quintette sont donc invitps à passer leurs vacances d¶ptp 

dans la campagne avignonnaise. Quittant le train à Lyon, ils gagnent leur destination par voie 

fluviale. Cette descente du Rhône, "this first enticing venture towards the south, towards the 

Mediterranean" 50, est un enchantement qui évoque naturellement cet autre moment ébloui, 

plusieurs fois racontp, qu¶est la descente du Nil. Le rpcit de cet ptp provenoal et de ceux qui le 

suivront est un hymne au bonheur, à la sensualitp, à la convivialitp, à l¶amitip et à l¶amour. 

Quand les prodromes de la guerre viennent interrompre ces retrouvailles annuelles, leur sens 

est redit à l¶instant où se ferme pour longtemps la barriqre du domaine : "The gate… clicked 

shut upon what had now become the last summer in Eden before the Fall" 51 . 

Ce lieu inspirp est contenu en un autre lieu plus vaste qui se nomme la Provence. Il n¶en 

reprpsente qu¶une facette, la plus spduisante peut-être, la moins étrange certainement. Car la 

Provence de Lawrence Durrell continue de montrer à ses hôtes les contrastes observés sous 

des cieux plus lointains, de leur mpnager des surprises, d¶entretenir leur goút du mystqre, de 

l¶insolite. L¶appellation "green and innocent country" qui clôt Livia52 édulcore quelque peu la 

réalité : tout au sud, par-delà les Alpilles, aprqs les vignobles et les oliveraies, s¶ptendent les 

marais de Camargue, hantés par les manades et les gardians. Le héros du quintette y circule à 

47 Nunquam, p. 233-234. 
48 Ibid., p. 234. 
49 Monsieur, p. 207-208. 
50 Livia, p. 34. 
51 Constance, p. 193. 
52 Op.cit., p. 263. 



  

   

   

 

    

     

  

    

   

  

  

 

   

  

    

   

     

      

   

    

      

    

     

  

  

     

 

    

     

    

  

     

  
   

 

        

 

 

   

    

 

 

     

  

                                                 
  

  

  

  

cheval, et l¶on songe à Darley chevauchant vers Karm Abu Girg en compagnie des Hosnani. 

Narouz Hosnani, le frère hirsute du très policé Nessim, est un merveilleux cavalier, et les 

centaures provenoaux qui semblent s¶approprier peu à peu l¶espace quand s¶achqve le 

quintette sont de la même race. La ressemblance entre les lieux peut d¶ailleurs apparavtre au 

dptour d¶une phrase. Ainsi le mot "desert", qui dans l¶pnoncp suivant dpsigne la Camargue, est 

tout à fait significatif : "On horseback we set out across the network of dykes and canals and 

lakes ; into a mauve desert sunset" 53. Ces gardians ont par ailleurs d¶ptranges frpquentations, 

rejoignant tout à coup la fantastique transhumance des gitans venus de toute l¶Europe et de 

plus loin encore en pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Investie par l¶immense cohorte 

de ces mystprieux errants (dpjà certains d¶entre eux hantent en permanence les bas-quartiers 

d¶Avignon), la petite bourgade devient une cour des miracles où se pratiquent à la lueur des 

chandelles et dans la fumée des encens tous les arts de la divination, au reste sans préjudice du 

culte de la sainte patronne Sarah. En matiqre de syncrptisme, l¶oasis de Macabru ne faisait pas 

mieux. 

Plus discrqte, mais pgalement conforme à l¶esprit des romans antprieurs, est la qurte qui se 

mène parmi les archives et les grimoires, dont la Provence du quintette semble regorger, et qui 

sont relatifs à l¶hprpsie des Templiers et à leur immense, et trqs hypothptique, trpsor. Comme 

la chasse au trésor stimule la verve du romancier, il donne à son histoire une fin 

rocambolesque à souhait, prenant congp de ses personnages au pont du Gard, aux abords d¶un 

réseau de galeries souterraines conduisant peut-être au magot tellement convoité. Ces galeries 

nous en rappellent d¶autres, qui dans The Dark Labyrinth menaient les personnages vers 

l¶accomplissement de leur destin. Ainsi la dimension mptaphorique est-elle toujours de mise : 

Durrell nous dit ici que la richesse des Templiers, finalement, est sans doute de l¶ordre de la 

connaissance. Ils ont questionné les dogmes, manifestant le courage intellectuel qui les a fait 

pprir jusqu¶au dernier. Or en eút-il ptp ainsi s¶ils n¶avaient en leur temps ptp ces voyageurs 

intrépides que leurs séjours en terre lointaine, et particulièrement en Egypte, mirent en contact 

avec la grande tradition gnostique ? 

Pour que la boucle soit bouclpe, signalons enfin l¶humeur changeante de la Provence, et de la 

cité des Papes en particulier. Dès la première page du premier roman du quintette, on se dit 

que l¶appel du Sud reste d¶actualitp : le voyageur parti de Londres, "crawling out of a northern 

winter into a nascent spring", se rpjouit à l¶approche de sa destination du changement de 

climat : "In the north a flurry of snowstorms had all but paralysed rail traffic ; but down here 

the spring had almost decided to unfreeze the land" 54. Mais dans Constance, à mi-parcours, 

quand la vie et la guerre ont marqué les personnages dans leur chair et dans leur esprit, 

l¶hprowne, seule en Avignon, doit beaucoup dpchanter : 
In its new guise (the) town was no longer the sun-golden, leisurely town she had 

known. The winter wind, the whirling leaves, the seething river below the ramparts 

all went to make a revised image against which she now had only the fact of her 

loneliness to place55 . 

La solitude de Constance n¶est pas tout à fait étrangère à sa perception du monde environnant, 

et cette relation de cause à effet n¶est pas propre à son personnage. Tel autre, morose et 

insomniaque, dpambule par les ruelles obscures d¶Avignon, et l¶image qui nous en est donnpe 

est tellement sinistre qu¶on se croirait dans le Londres de Jack l¶Eventreur, sinon dans celui de 

The Black Book. Mais il suffit qu¶il tombe amoureux pour que tout soit transfigurp : "Livia, by 

joining him more than once on his night walk, had performed a miracle Ŕ she had made him 

fall in love with this small and dismal city" 56 . 

53 Quinx, p. 165. 
54 Monsieur, p. 7 et 8. 
55 Op.cit., p. 211. 
56 Livia, p. 104. 



  

  

   

  

 

   

 

   

   

       

  
      

    

    

 

  

     

   

      

  

  
     

    

   

   

                                                 
   

  

  

Bref, la Provence de Lawrence Durrell, comme tout lieu affectif, subit les ptats d¶áme de ses 

personnages autant qu¶elle les suscite. La fuite des heures et les ppreuves des hommes altqrent 

ses traits. Il vient un temps où, malgrp toute sa spduction mpridionale, elle n¶est plus que "the 

lost world of friendships and youthful happiness" 57 . 

Pour ne pas rester sur cette note de désenchantement, et pour questionner une dernière fois la 

différence à l¶oeuvre dans le Sud durrellien, l¶antagonisme entre une culture qui demeure 

intelligible aux voyageurs venus de leur froide et triste Angleterre et une autre culture qui 

paraît garder largement son étrangeté, on proposera en guise de conclusion deux passages du 

quintette. Le premier, dans le premier livre, ouvre le long chapitre consacré à la découverte de 

l¶Egypte Ŕ d¶une certaine Egypte Ŕ par ceux-là mêmes qui ont déjà eu le bonheur de découvrir 

la Provence : 
The four riders… who set off that noon from the Canopic Gate were as young as 

their mettlesome longlegged horses. The party was guided by a decrepit one-eyed 

Arab on a somewhat capricious white camel. They were heading for an oasis called 

Macabru which lay some way to the east of Alexandria58 . 

On sent bien ici que le conteur jubile. Le second passage, dans le dernier livre, réunit bien des 

années plus tard les rescapés des grandes aventures et des grandes épreuves dans lesquelles 

Lawrence Durrell a entraîné ses personnages. Ils sont aux Saintes-Maries-de-la-Mer, pris dans 

la marée humaine des gitans et des gardians. Ils ne sont plus à cheval cette fois, ils ne sont 

plus acteurs. Tout de mrme, le spectacle vaut le dpplacement. D¶autant plus que, sans crier 

gare, il semble tout à coup qu¶il puisse rpduire la grande fracture rappelée ci-dessus : 
A flock of horsemen galloped down the main street firing off their guns and pistols 

in the air, while the deep vibration of guitars was now taken up and underpinned by 

the skirling, pining note of mandolins Ŕ Orient answering the Occident, East 

mingling with West59 

57 Constance, p. 69. 
58 Monsieur, p. 93. 
59 Quinx, p. 84. 
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