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Lawrence Durrell et les îles de la Méditerranée 

Jean-Marc Riaume 

Université de Rennes I 

L. Durrell est né en 1912, à Julundur, en Inde du Nord, non loin des neiges éternelles de 

l’Himalaya. Enfant, il contemple, pbloui, les merveilleux paysages qui l’entourent ; fasciné 

par son pays de naissance, il n’oubliera jamais cette premiqre vision du Sud, qui mplange 

neige et soleil. En 1923 son pqre anglais et sa mqre irlandaise l’emmqnent en Angleterre pour 

qu’il y poursuive des ptudes longues ; mais le jeune Lawrence souffre de cette séparation du 

pays bien-aimp et se sent mal à l’aise sur la terre de ses ancrtres paternels ; et des voyages en 

Irlande, occasionnellement, le laissent insatisfait. Ce déchirement décidera de toute sa vie 

d’errance dans de multiples pays méditerranéens : en 1935 il entraîne sa mère devenue veuve, 

sa sœur et ses deux frqres à Corfou, premier lieu de spjour en bohqme, mais dans un grand 

bien-être physique et psychique. Après 1938, Rhodes, Delos, Patmos, Lesbos, les Cyclades et 

les Sporades, plus tard Chypre, exercent sur lui la même attirance ; il aime aussi la Grèce 

continentale où il enseigne au British Institute de 1939 à 1941. Après son séjour au Caire et à 

Alexandrie, en qualité de diplomate, de 1941 à 1945, il écrira The Alexandria Quartet de 1957 

à 1960, ce qui tpmoigne d’une pgale fascination pour l’Egypte ; dplaissant l’œuvre fictive, qui 

inclut aussi Cefalû (1947), inspirp par la Crqte, nous nous intpresserons à l’œuvre 

autobiographique, inspirée par Corfou, puis Rhodes, entre autres... Par ses expériences 

d’îlomanie, Durrell se rpvqle à lui-même, découvre la multiplicité de son moi, la richesse de 

ses émotions étouffées par le milieu familial et éducatif dans ses deux îles ancestrales, 

Angleterre et Irlande : il sera l’pternel errant, bienheureux dans son exil… 

La facultp d’oubli par l’insularitp 

Les mouettes modifiant leur vol selon l’orientation des vents, le souffle chaud du sirocco, la 

Mer Ionienne qui broie et amalgame ses couleurs comme un peintre, en-dessous de sa maison, 

le lac pmeraude vers le sud de l’île, les olives avec leurs teintes oscillant follement du gris à 

l’argentp, les jeunes cyprqs derriqre la maison, une voile rouge à l’horizon, toutes ces visions 

excluent pour Durrell les alarmes, les angoisses éprouvées avant son installation à Corfou : il 

ne veut plus se soucier des forces qui forgent l’avenir individuel ; il sent qu’il pchappe aux 

piqges du destin. Le monde insulaire s’avqre bienveillant dans sa logique et sa rigueur 

immanentes ; il semble approuver son mari Zarian, pour lequel le paysage est une forme de 

métaphysique ; il justifie la réflexion du "divin Platon" 1 : "In Greece you see God with his 

compasses and dividers" 2. Charmp par une rpalitp qui refuse le tragique, l’incohprent et toute 

forme de danger, Durrell s’ptonne de la question inattendue du docte Thpodore : "What is 

causality?" 3 Touchp par cette interrogation sur l’absurde, Durrell propose une solution trqs 

simple et immédiate : il concentre son regard sur les rochers et contemple la sombre mer, par 

un agréable soleil de mai : l’intellect cesse de lui jouer ses tours et de l’abrutir par des 

songeries devenues vaines sous le ciel de Corfou : 
Causality is the dividing floor which falls away every morning when I am back on 

the warm rocks, lying with my face less than a foot above the dark Ionian4 . 

Il utilise le sanctuaire dpdip à Saint Arsenius comme piscine, il s’y baigne en toute sprpnitp 

avec ses amis ; un prcheur y a trouvp une îcone du saint et l’a placpe en surplomb dans une 

niche en plâtre rouge. Durrell imite la coutume religieuse des Grecs et place une petite lampe 

1 Lawrence Durrell, Prospero’s Cell, A guide to the landscape and manners of the island of Corcyra, Faber and 

Faber, London, 1945.I - "Divisions upon Greek Ground", p.15 (17-5-37). 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 16 (18-5-37). 



     

 

       

   

      

    

        

   

    

 

    

  

  
      

       

 

  

  

     

    

  

  

 

  

  
     

   

    

      

  

     

     

    

  

    
 

    

   

 

  

   

    

   

  

  

                                                 
   

  

   

     

   

à huile prqs de l’îcone ; il pense que, toujours allumée, elle attire la bienveillance du saint sur 

leur baignade. 

Gráce à des actes rituels spculaires, l’pcrivain oublie la rationalité, les relations de cause à 

effet, les angoisses existentielles. Le soir, Durrell persiste dans cette amnésie délibérée, 

évacue la concentration mentale : il veut fuir toutes ses terreurs latentes, son sentiment de 

culpabilité issu de sa socio-culture chrétienne ; le monde grec lui offre des occasions de 

s’pchapper ; les étoiles lui rappellent que la mer présente une surface "euclidienne" 5 ; le 

paysage est parfois géométrique, et la qualité du silence est un bienfait qui fait taire la 

conscience morale et endort l’entendement ; il aime le moment du soir où, sans un mot, 

Théodore lui montre à leurs pieds la Mer Ionienne reflétant le flamboiement de la 

Constellation des Pléiades6. Refusant de converser pour annuler le malaise de l’áme, Durrell 

se perd dans des visions quotidiennes, agrpables, dppouillpes, source d’un bonheur immpdiat, 

profond, durable : 
All these take shape and substance round this little yellow cone of flame in which N. 

is cutting and washing the grapes. A single candle burning upon a table between our 

happy selves7 . 

Durrell prend plaisir à partager ces impressions avec la petite société cosmopolite qui 

l’entoure ; l’immersion dans la "diffprence" l’aide à abandonner l’interprptation du rpel par la 

causalité. La culture populaire grecque lui enseigne à éliminer la "conscience malheureuse" ; 

les paysans corfiotes s’pmerveillent et s’amusent des agissements sournois et subtils de la 

marionnette Karaghiosis ; et ses souffre-douleurs, victimes de sa perverse intelligence, 

suscitent une hilarité spontanée et finalement assez innocente. Ironie, humour, extravagance 

des situations, exagération caricaturale des traits psychologiques, goût du grotesque et de la 

dprision, ces caractpristiques d’un thpátre spculaire devancent ptonnamment la rpvolution 

littéraire et artistique des décennies 1920-1930 : 
I can see from the glowing face of Father Nicholas that what our surrealist friends 

might call "the triumph over causality" is considerably older than Breton – and 

indeed is an integral part of all peasant art... All Greece is in this scene... the whole 

laic mystery of Greece which has been so long dormant in the mountains and islands 

– in the groves and valleys of the archipelago8 . 

Durrell et ses compagnons veulent oublier leur socio-culture, retrouver un artisanat 

millénaire : ils semblent fuir un passé méprisé, peu valorisant, parfois haï ; ils se guérissent de 

leurs souvenirs angoissés : ce sont des réprouvés, des incompris, des bannis que les autres ont 

humiliés, menacés... Durrell est explicite sur le sens de l’appel du Sud pour ses proches et lui­

même : ils renient leurs origines. N. a dpcidp de bátir un jardin sur le rocher à l’extprieur de la 

maison, en employant la technique égéenne des caissons renforcés et des colonnes9 . 

Il s’agit de dplaisser le monde contemporain et la fréquentation des humains, en général ; 

même le naturaliste grec Théodore Stephanides, polyglotte et excentrique, est fréquemment 

arrrtp par la police de Metaxas, parce qu’il parle sa langue maternelle avec l’accent 

britannique et transporte avec lui de curieux objets destinps à des travaux d’entomologiste. 

Ces exilés vivent en harmonie avec la Nature, et oublient leur relative misanthropie ; leurs 

yeux s’ouvrent sur la mer en contrebas, le soupir perpptuel des vagues rythme leur travail 

comme leur sommeil ; ils aiment les tapis campagnards, l’ameublement simple, la poterie 

grossiqre et chaleureuse qui orne leur table, la proximitp d’un cyprqs, d’un bateau, d’un mptier 

à tisser, d’une gorgone sculptpe… Le soleil dorp embellit tout et donne à la femme 

mystérieuse un aspect naturel et sauvage : "N. now brownskinned and blonde, reading in a 

5 Ibid., p. 16 (22-5-37).
 
6 Ibid.
 
7 Ibid., p. 17 (28-5-37).
 
8 Durrell, op. cit., IV- "Karaghiosis : The Laic Hero", p. 53.
 
9 Durrell, op. cit., I, p. 18 (9-6-37).
 



      

   

  

   

    

 

       

   
     

  

    

 

    

  

  

 

   

   
   

 

   

   

   

    

  

   

     

  
 

   

     

    

    

       

  

   

      

 

 

     

     

  
 

     

   

     

 

                                                 
   

   

    

   

     

   

chair with her legs tucked under her. Calm eyes, calm hair, and clear white teeth like those of 

a young carnivore. As Father Nicholas says : ‘What more does a man want than an olive-tree, 

a native island, and a woman from his own place?’" 10 

Durrell admire la sagesse des paysans qui délaissent, par un automatisme ancestral, le reste du 

monde ; leur environnement est enrichissant dans sa simplicité même. Durrell les imite à 

Corfou et, plus tard, à Rhodes, en Crète, à Chypre, dans les Cyclades et les Sporades. La 

prpsence de son amoureuse poptise le vertige de l’insularitp ; une île est une femme, et il la 

dpcrit avec une sensibilitp d’amant qui dpcouvre un paradis terrestre : 
The land falls gently away to the white cape, luxuriant and steaming ; every curve 

here is a caress, a nakedness to the delighted eyes, an endearment... Inlets, lakes, 

islands lead one slowly down to the deserted salt-pans beyond Lefkimi. Two great 

ribs of mountain enclose this Eden11 . 

Les grottes de Paleocastrizza resplendissent de joyaux multicolores sous la lumière et les 

reflets de la mer qui s’y infiltre. Ces rpgions montagneuses d’origine volcanique produisent 

un vin chaud, pétillant, sulfureux, rocailleux. Le vin rouge que boit Durrell à Lakones est pour 

lui le sang d’un volcan oublip12 .
 
Son ami Ivan Zarian écrit en arménien, puis en anglais, un poème sur Corcyre qui traduit le 

sentiment général de cette colonie de décalés, de marginaux cultivés et curieux de tout :
 

We see in our dreams the world as if in some great Aquarium. Exiles and sharers, 

we have found a new love. This is Corcyra, the chimney-corner of the world13 . 

Le doré et le bleu changeant de Corfou ont rendu leurs pensées confuses et vagues, et le 

monde non insulaire opaque et sombre. Le bien-être de Durrell réside dans une fusion presque 

complqte avec la mer et son mystprieux travail d’artisan : coquillages vitreux, bois dépouillé 

et nettoyé, rochers rongés et polis, éponges alourdies par les larmes marines, ambre, os... Pour 

rtre en relation intime avec la mer et les ptoiles, Durrell s’est installp à l’extrrme nord de l’île, 

sur le promontoire de Kalamai. Toute la vie s’y dproule sans heurts, comme rpglpe à l’avance 

par des lois rigoureuses, mais bienfaisantes. C’est pourquoi Durrell est agrpablement obspdp 

par le goút des Grecs pour la logique et l’esprit du gpomqtre : 
Our life on this promontory has become like some flawless Euclidean statement. 

Night and sleep resolve and complete the day with their ‘quod erat 

demonstrandum’ ; and if…one stands for a moment to watch the morning star, … 

sleep … is the greater for this noiseless star, for the deep-scented tree-line and the 

sea pensively washing and rewashing one’s dreams… you wonder at the overlapping 

of the edges of dream and reality, and turn to the breathing person in whose body, as 

in a sea-shell – echoes the systole and diastole of the waters14 . 

Pour accomplir sa catharsis intellectuelle et psychique, Durrell s’immerge dans le cosmos, par 

la médiation de la mer, des astres, des éléments minéraux : il connaît des émotions que son 

Angleterre ou son Irlande ancestrales, pourtant elles-mêmes insulaires, ne pouvaient lui 

donner. 

Sa relation à Corfou, pour lui femme absolue, mythique, est d’emblpe protique autant 

qu’esthptique ; dqs le 29 avril 1937, il constatait en s’installant dans sa vieille maison de 

pêcheur surplombant la Mer Ionienne, à Kalamai : 
It offers all the charms of seclusion… We are upon a bare promontory with its 

beautiful clean surface of metamorphic stone… ; in the shape of a ‘mons pubis’ This 

is become our unregretted home. A world. Corcyra15 . 

En humanisant les objets, féminisant les formes du paysage, en se ressourçant aux origines de 

la civilisation européenne, Durrell se ppnqtre de l’esprit apollinien et dionysiaque, cher à F. 

10 Ibid., p. 19 (11-6-37).
 
11 Ibid., p. 19 (17-6-37).
 
12 Ibid., p. 20.
 
13 Ibid., p. 20 (20-6-37).
 
14 Durrell, op. cit., III - "Ionian Profiles", p. 34 (25-7-37).
 
15 Durrell,op. cit., V, p. 12.
 



 

     

   

 

  

    

    

     

  
   

  

  

     

      

   

   
     

       

  

    

     

   

 

 

   

     

   

   

 

  
  

      

    

       

 

 

   

     

      

   

  

 

  

   

                                                 
    

    

    

   

  

   

Nietzsche, et n’oublie pas D.H. Lawrence qui jugeait conciliables le grand dieu Pan et Jpsus-

Christ. Tous ces recentrages sont rendus plus faciles par l’atmosphqre humaniste crppe par les 

rencontres de l’auteur ; elles conduisent à un regroupement harmonieux des cultures et au 

sens de l’universel. 

La prpsence du paganisme dans l’insularitp de Durrell 

La tendance de Durrell aux cultes païens apparaît dans sa comparaison entre Adam et Ulysse ; 

elle valorise l’Antiquitp et le hpros grec ; Durrell apprpcie les vertus d’Ulysse : ruse, subtilité ; 

les Grecs modernes continuent sur cette voie. Ulysse est le digne pqre de l’humanitp, malgrp 

toutes ses faiblesses : 
The ‘Van Norden’…dives into the bay where Nausicaa found the timorous Hero, 

washed up as naked as Adam but twice as intelligent16 . 

L’île de Paxo est rpputpe rtre celle où fut annoncpe la mort du grand dieu Pan, mais, selon le 

comte D., il n’est jamais vraiment mort, il renaît sous la forme d’un esprit qui lui ressemble et 

provoque de petits malheurs domestiques : aigrir le lait, laisser les portes non verrouillpes… 

Les habitants lui font des offrandes pour l’apaiser. Les esprits malins essaient de scier le 

platane qui soutient le monde, à la veille du Vendredi Saint, tous les ans : 
They almost succeed, except that the cry "Christ has arisen" saves us all, by 

restoring the tree and driving them up in a chattering throng into the real world — if 

I may call our world that17 . 

D. et Zarian font vivre Durrell dans un univers glauque et incertain ; tout n’est qu’idolátrie 

pour conceptualiser le monde, mais l’effort pour lui confprer un cadre rationnel pchoue devant 

l’aspect changeant et mystprieux des phpnomqnes naturels et humains : lumière de la lune, 

mort, religion, rire, peur. 

Un jour, Thpodore, le comte et Durrell marchent vers la statue meurtrie d’une nymphe 

romaine18 et D. estime que l’on ne peut rpconcilier les croyances religieuses actuelles sans 

introduire le Panthéon antique. Les saints suivent leur route ; jamais on ne les oublie ni ne les 

canonise pour autant ; ils sont évoqués en une hagiographie confuse, comme celle de Saint 

Spiridon ; les chansons populaires ne distinguent pas clairement entre le juste et l’injuste, la 

récompense et le châtiment19. Le christianisme n’plimine pas l’ancien polythpisme ni le culte 

des esprits : 
The dead simply drink the waters of Lethe and enter into a sort of mirage life, 

troubled by vague longings for fleshly joys… And you have the Underworld, the 

Abode of the Dead. It is also known as Hades and as Tartarus … Charon as you 

know, still exists, though he has altered his habits … And even he is credited in 

modern mythology with a wife20 . 

Les malchanceux ou les méchants reviennent sur cette terre sous forme de vampires errants, 

semant la panique jusqu’à ce que l’Eglise les rattrape. Pour taquiner et plonger Durrell dans la 

perplexité et le désarroi, le comte affirme que son oncle est revenu sur terre quelque temps 

pour jeter le trouble parmi les siens ; il fallut faire intervenir des autorités religieuses pour 

éloigner sa tombe et obtenir la tranquillité. D. prend un malin plaisir à passer pour un 

personnage sulfureux, à effrayer ses hôtes, sauf Théodore qui apprécie de telles évocations21 . 

Pour contester le rationalisme scientifique, D. affirme la persistance des êtres que 

l’imagination antique a lpgups aux modernes : ils sont essentiels à la survie des îliens, moins 

religieux que superstitieux, avec une vision anarchique et animiste de l’univers : 

16 Durrell, op. cit., V- "History and Conjecture", p. 62 (17-9-37).
 
17 Durrell, op. cit., VI- "Landscape with Olive Trees", p. 105 (15-1-38).
 
18 Durrell, op. cit., V, p. 81 (27-10-37).
 
19 Durrell, op. cit., VI, p. 102 (15-1-38).
 
20 Ibid.
 
21 Ibid., p. 98-99.
 



     

          

      

  

  

   

    

   

 

   

  

  

     

  

 

   

    

  

  
    

      

      

     
 

  

 

     

    

  

        

      

  
        

    

      

       

 

    

        

     

 

 

   

  

                                                 
   

   

  

        

   

And then the naiads… and the nereids that haunt our fountains and wells — what 

would we do without them? The shadow of the cypress which at noonday can drive 

a sleeper mad? The sea-maiden that winds her arms about those poor fishermen 

whom the full moon has overtaken on the strands?22 

Même la mort est moins importante que la politique ; un enterrement permet à une poésie 

spontanée de surgir grâce aux lamentations des pleureuses professionnelles, dont certaines 

sont d’authentiques poptesses. Mrme les oliviers sont entourps d’un symbolisme poptique ; 

c’est l’idpe platonicienne des olives. Ces arbres reprpsentent l’enrichissement par la terre 

domestiquée et la vertu privée. 

La relation entre l’rtre humain et la Nature est ptroite et vpcue de maniqre poptique, 

philosophique et mystique ; cet hpritage de l’Antiquitp explique l’obsession du comte pour la 

nymphe qui se dresse au milieu d’une rotonde. Il a une relation protique avec elle ; par un 

regard contemplatif il transcende les femmes rpelles pour lesquelles il n’pprouve plus qu’un 

dédain teinté de vive misogynie. Durrell pcrit là l’un de ses plus beaux passages : "Her loins 

fall away in their heavy inevitable lines to her shapely feet. The torso is heavy with its weight 

of lungs and bone. The breasts ride superbly, held by the invisible thongs of the pectorals" 23 . 

Il semble avoir reformulé à sa manière la réflexion du Comte sur le désir immobilisé, 

intellectualisé par la forme et le volume de la statue ; elle rappelle les raisins du déjeuner, 

encore chauds et chargés de sensualité par le soleil : 
It is the speechless potence of the old man, the most terrible kind of desire in 

stillness which this Mediterranean sculptor has impressed in the rock… It was a 

mindless act of coition with the stone that made him describe her… the realm in 

which this sixth-century Pomona stands… is not desire as we know it — but an act 

of sex completed by looking at her24 . 

Le comte admire le sculpteur pour son indppendance d’esprit envers toutes les valeurs 

psychologiques ou morales : bonheur ou malheur, moralité ou amoralisme, aucun de ces 

concepts ne lui était familier ; ainsi échappait-il aux sentiments culpabilisateurs, au piège des 

oppositions abstraites ; sa relation avec la pierre devenue charnelle et sexuelle lui était 

évidente et innocente. 

Le paganisme modernisé obsède Durrell ; Rhodes est pour lui la Vénus des mers qui honore 

de sa prpsence le muspe de l’île ; il lui dédie son livre sur Rhodes ; par la pensée la déesse 

l’unit à ses amis disparus et à une femme aimpe : 
And the dark-eyed E. whose shadow is somehow spread over all these — a familiar, 

a critic, a lover — E. putting on a flowered frock in the studio mirror with her black 

hair ruffled… in the little eternities of their island life… their spirits mingle and join 

that of the Marine Venus standing in the little stone cell at the Museum like a 

challenge from a life infinitely more remote25 . 

La passion de Durrell pour le polythéisme antique et ses liens occultes avec les 

contemporains dont l’amitip fidqle lui est si chqre l’amqnent à douter de tout ; influencé par 

Nietzsche, Freud, Lawrence, il concilie tous les acquis culturels, et ne croit pas qu’une penspe 

unique existe vraiment, y compris sur lui-même ; il se montre dpsinvolte à l’pgard des 

structures du temps et de l’espace, trop rigoureuses pour cet amoureux de l’inattendu. 

La dislocation du temps et de l’espace 

Durrell se plaît à une vie insulaire qui confond passé et présent, met la conscience aux confins 

de l’pternitp. Le Comte, passionnp d’Antiquitp, en est arrivp à ne plus tenir compte des siècles 

22 Ibid., p. 102-103.
 
23 Ibid., p. 108.
 
24 Ibid.
 
25 Durrell, Reflections on a Marine Venus, A companion to the landscape of Rhodes, Faber and Faber, London,
 
1953. Chapter I — "Of Paradise Terrestre", p. 16.
 



  

    

    

 

   

   

   

  

      

 

 

  

  

  

    

  

 

   

   

 

     

   

  

   

   

       

  

    

 

   

  

   

 

 

    

      

  

  

    

   

   

 

      

                                                 
   

   

   

    

    

  

   

et des millénaires : il refuse le conditionnement qui donne de l’importance à la diffprenciation 

des époques ; pour cet esthète radicalement autre, le censeur contribue à la rigidité des 

concepts ; il méprise la sensibilité individuelle au nom de ses dogmes sur la connaissance et 

les formes esthétiques : avec amertume, D. rappelle que son éditeur lui refusa un ouvrage où il 

soutenait que la sculpture grecque du VIqme siqcle atteignait son apogpe avec l’art d’Aristide 

Maillol (1861-1944). L’Histoire qui dpcoupe l’art en tranches est inacceptable pour D. : 

Maillol, statuaire "mpditerranpen et grec" de tempprament, n’appartient ni à notre espace ni à 

notre ppoque, mais prend place au cœur de l’Antiquitp. Durrell s’accommode d’une pareille 

idée, npe d’un accqs de folie douce. Il dpclare au savant Stpphanidqs qu’il ne s’intpresse pas 

aux cartes, tables, statistiques sur Corfou, mais souhaite écrire un poème, non un livre 

d’histoire26 . 

Durrell ressent, en contemplant la mer, une impression d’pternité, sans informations venues 

du reste du monde et susceptibles de tuer le sentiment si prpcieux de l’intemporalitp : 

The silence here is like a discernible pulse — the heart-beat of time itself. I 

am all day alone on the great rock ; the sea is cold — its chill hurts the back 

of the throat like an iced wine ; but blue as the grave, while the sun is 

blazing27 . 

Dans cet univers de sensations agrpables, qui n’exclut pas l’idpe de la mort, Durrell prend 

plaisir à l’absence d’pvpnements et au non-engagement. Certes, les lettres d’Angleterre ou 

d’Irlande sont regrettables, rpintroduisent le passp personnel, le temps historique et deux 

grandes îles mal aimées, mal vécues. Mais un joueur de flûte lui évoque la forme sans la 

mélodie, et les notes se dévident, goutte à goutte, dans le silence qui les engloutit : "It is the 

wheedling voice of the sirens that Ulysses heard" 28 . Durrell veut fuir la vie active, les 

responsabilités en Europe ; le dplicieux paysage de Corfou l’aide à se dptacher du rpel ; les 

seules lettres dont il parle avec exubérance, en compagnie de ses surprenants amis, émanent 

d’Unamuno, Cpline, Henry Miller ; ces écrivains les distraient tout en maintenant leur lien 

avec l’Europe29. Durrell s’pmerveille que presque toujours les agriculteurs pvaluent le temps 

et les trajets en cigarettes ; un village est situp à deux cigarettes de l’endroit où l’on se trouve ; 

Fano, peu ploignpe de la Baie de Paleocastrizza, est censpe rtre l’île de Calypso ; Corfou, plus 

au sud, passe pour l’île où Ulysse rencontra Nausicaa. Mais Durrell se rit des interprétations 

archpologiques qui ignorent l’áme pternelle des Grecs : Homère, comme ses lointains 

descendants, ne sait pas s’orienter avec prpcision dans le temps ou l’espace ; l’Odysspe doit sa 

valeur à l’intuition psychologique et au sens poétique. La géographie semble avoir laissé 

Homqre aussi dproutp qu’Ulysse30 . 

Rhodes émeut profondément Durrell ; il y retrouve une temporalité alanguie : "In Rhodes the 

days drop as soflty as fruit from trees" 31 
. Misogyne, il s’amuse à citer la réflexion du paysan 

corfiote qui illustre la désinvolture face au temps qui règle la vie économique en Europe : 

"Women… should be beaten like an olive-tree ; but in Corfu neither the women nor the olive­

trees are beaten — because of the terrible laziness of everyone" 32 . 

Malgré sa sévère critique des archéologues qui se perdent en laborieuses conjectures sur le 

mystprieux voyage d’Ulysse, Durrell devient archpologue amateur ; le port de Kassopi l’attire 

pour ses restes romains : il examine, muni d’un pquipement sommaire de plongée sous­

marine, les vestiges de la villa d’ptp de Tibqre, depuis longtemps engloutie par les flots ; sur 

26 Durrell, Prospero’s Cell, I, p. 20 (20-6-37)..
 
27 Ibid., p. 21 (25-6-37).
 
28 Ibid., p. 18 (7-6-37).
 
29 Ibid. , p. 22 (3-7-37).
 
30 Ibid., V, p. 63 (20-9-37).
 
31 Durrell, Reflections on a Marine Venus, Chapter I, p.16.
 
32 Durrell, Prospero’s Cell, III, p. 44-45 (13-8-37).
 



  

 

     

     

  

    

 

    

   

 

     

       

    

     

   

  

    

       

  

      

    

   

   

   

  

 

     

     

   

     

  

   

  

  
     

      

      

 

  

   

    

  

                                                 
      

   

   

   

   

    

   

  

l’île voisine, Mouse Island, il recherche en vain des traces du Temple de Neptune, en 

contemplant les charmes de la colline d’Analypsis33 . 

Ces lieux ptaient pour les Romains spjours d’indolence et de solitude, mais Npron y a chantp 

et dansp grotesquement devant un autel dpdip à Zeus, qu’ont oublip les citadins de Kassopi. 

Ses pchecs archpologiques et l’indiffprence de la population au passé antique convainquent 

Durrell que Corfou symbolise le vide historique de la conscience collective ; pourtant, 

Tibulle, Caton, Cicpron s’y sont succpdps pour de brqves visites34 . 

Las de rechercher une vpritp toujours inaccessible, Durrell prpfqre l’espace occupé par le 

mythe, la lpgende, l’imaginaire falsificateur : il avoue aujourd’hui rtre un menteur qui se plaît 

dans l’instable et l’inauthentique35 . 

Pourquoi ne pas croire, avec le Comte D., que Corfou a inspirp à Shakespeare l’île de 

Prospéro ? L’humaniste grec aime provoquer, il recèle "a distinctly Byronic cast" 36 ; D. ne 

persuade pas ses amis ; mais Durrell admet que la vie enseigne la conjecture, le doute, non 

l’inpbranlable certitude de tel ou tel prudit, qui lui sert de cible anonyme. D. marque des 

points : Zante, plus au Sud, possession vénitienne comme Corfou, était trop connue des 

commeroants plisabpthains pour se prrter à l’atmosphqre magique, au merveilleux qui 

caractérisent The Tempest (1611). A l’Acte I, Scqne II, les deux passages citps de mémoire 

par D. sont empruntés à Caliban : "A south-west blow on ye, And blister ye all o’er… The 

fresh springs, brine-pits, barren place and sterile" 37 . 

Pour D., ces vers qualifient le sirocco desspchant, mais aussi les charmes multiples de l’île ; 

l’esprit Iris, invoqué par Prospero (et le comte D.) décrit les riants paysages corfiotes et les 

curieux puits salants : "And thy broom groves, whose shadow the dismissed bachelor loves, 

being lass-lorn ; thy pole-clipped vineyard and thy sea-marge, sterile and rocky-hard" 38 . 

Durrell s’amuse de l’audace de D. : Sycorax, nom de la sorcière qui engendra Caliban, serait 

l’anagramme de Corcyra : en fait, les exégètes pensent à un mot archaïque déformé signifiant 

"corbeau". D. ose même supposer que Shakespeare visita Corfou, en citant la fameuse 

dédicace de Thomas Thorpe, publiant le recueil des Sonnets en 1609 ; il vante "the well­

wishing adventurer in setting forth" 39. Tout cela n’est qu’extravagance, mais les grottes aux 

galeries froides, les labyrinthes des profondeurs, les chauves-souris angoissantes suggèrent à 

Durrell l’inconscient, et la mort atroce du voyageur qui n’a pas de fil d’Ariane pour le guider
	
vers la lumière de la vie retrouvée.
 
Pour Durrell, l’important est qu’une mystique, aux limites de la folie, rattache Corfou au
 
magicien Prospero. Durrell aime ce goût obsessionnel du surréel : le comte montre sa force
 
pmotionnelle et s’avqre rtre un Andrp Breton spontanp, un îlomane au fantasque gpnie :
 

The Tempest might be as good a guide to Corcyra as the official one... the state of 

being which is recorded in the character of Prospero is something which the 

spiritually rich or the sufficiently unhappy can draw for themselves out of this 

clement landscape40 . 

Durrell néglige les théories officielles : Shakespeare eut connaissance d’un naufrage dans les 

Bermudes, et les rescapés évoquèrent les anthropophages qui servirent de modèles à Caliban ; 

ou bien lectures de textes sur les Lipari dans la Mer Eolienne, ou l’îlot de Lampedusa ; 

Durrell se gausse de ces conjectures érudites, elles traduisent une sentimentalité médiocre. 

33 Ibid., V, p. 66-67 (25-9-37) ; p. 85 (16-11-37).
 
34 Ibid., p. 66 (25-9-37).
 
35 Cf. la déclaration de Durrell, à Sommiqres, pour l’pmission tplpvispe Ex Libris, diffusée le 13 septembre 1989.
 
36 Durrell, Prospero’s Cell, V, p. 75 (21-10-37).
 
37 Ibid. ,p. 79 (27-10-37).
 
38 Ibid., p. 80 (27-10-37), The Tempest : Act IV, Scene I.
 
39 Durrell, Prospero’s Cell, V, p. 80-81.
 
40 Cf. la dédicace de T.T. aux Sonnets of William Shakespeare, lignes 9 à 12.
 



    

       

    

   

  

 

                                                 
   

L’aristocrate affabulateur et poqte, un peu le double de Durrell, devine qu’il ne reviendra 

jamais à Corfou : il y aura laissé la meilleure part de sa jeunesse ; il décrira sa chère île, sans 

souci d’exactitude, comme si sa vue ptait altprpe, le cœur serrp à l’idpe d’un retour dpcevant41 . 

Et Durrell fuit, d’île en île, en de brefs spjours, sans exclure la Grqce continentale ; puis 

toujours le Sud, mais en Provence, et dans le Languedoc ; toujours il recherche la jeunesse du 

cœur et de l’esprit, et dans des pays enchanteurs, avec des amis qui le comprennent, l’pternitp 

du bonheur. 

41 Durrell, Prospero’s Cell, VI, p. 107 (15-1-38). 
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