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Lawrence Durrell et les i1les de la Méditerranée
Jean-Marc Riaume

Université de Rennes I

L. Durrell est né en 1912, a Julundur, en Inde du Nord, non loin des neiges éternelles de
I’Himalaya. Enfant, il contemple, ébloui, les merveilleux paysages qui I’entourent ; fasciné
par son pays de naissance, il n’oubliera jamais cette premiere vision du Sud, qui mélange
neige et soleil. En 1923 son pere anglais et sa mere irlandaise I’emmenent en Angleterre pour
qu’il y poursuive des études longues ; mais le jeune Lawrence souffre de cette séparation du
pays bien-aimé et se sent mal a I’aise sur la terre de ses ancétres paternels ; et des voyages en
Irlande, occasionnellement, le laissent insatisfait. Ce déchirement décidera de toute sa vie
d’errance dans de multiples pays méditerranéens : en 1935 il entraine sa mére devenue veuve,
sa sceur et ses deux freres a Corfou, premier lieu de séjour en bohéme, mais dans un grand
bien-étre physique et psychique. Aprés 1938, Rhodes, Delos, Patmos, Lesbos, les Cyclades et
les Sporades, plus tard Chypre, exercent sur lui la méme attirance ; il aime aussi la Gréce
continentale ou il enseigne au British Institute de 1939 a 1941. Aprés son séjour au Caire et a
Alexandrie, en qualité de diplomate, de 1941 & 1945, il écrira The Alexandria Quartet de 1957
a 1960, ce qui témoigne d’une égale fascination pour ’Egypte ; délaissant 1’ceuvre fictive, qui
inclut aussi Cefall (1947), inspiré par la Créte, nous nous intéresserons a 1’ceuvre
autobiographique, inspirée par Corfou, puis Rhodes, entre autres... Par ses expériences
d’ilomanie, Durrell se révéle a lui-méme, découvre la multiplicité de son moi, la richesse de
ses émotions étouffées par le milieu familial et éducatif dans ses deux Tles ancestrales,
Angleterre et Irlande : il sera I’éternel errant, bienheureux dans son exil...

La faculté d’oubli par I’insularité

Les mouettes modifiant leur vol selon I’orientation des vents, le souffle chaud du sirocco, la
Mer lonienne qui broie et amalgame ses couleurs comme un peintre, en-dessous de sa maison,
le lac émeraude vers le sud de I’ile, les olives avec leurs teintes oscillant follement du gris a
I’argenté, les jeunes cypres derriére la maison, une voile rouge a I’horizon, toutes ces visions
excluent pour Durrell les alarmes, les angoisses éprouvées avant son installation a Corfou : il
ne veut plus se soucier des forces qui forgent I’avenir individuel ; il sent qu’il échappe aux
pieges du destin. Le monde insulaire s’avére bienveillant dans sa logique et sa rigueur
immanentes ; il semble approuver son mari Zarian, pour lequel le paysage est une forme de
métaphysique ; il justifie la réflexion du "divin Platon" ! : "In Greece you see God with his
compasses and dividers" 2. Charmé par une réalité qui refuse le tragique, 1’incohérent et toute
forme de danger, Durrell s’étonne de la question inattendue du docte Théodore : "What is
causality?" ® Touché par cette interrogation sur 1’absurde, Durrell propose une solution trés
simple et immédiate : il concentre son regard sur les rochers et contemple la sombre mer, par
un agreéable soleil de mai : I’intellect cesse de lui jouer ses tours et de I’abrutir par des

songeries devenues vaines sous le ciel de Corfou :
Causality is the dividing floor which falls away every morning when | am back on
the warm rocks, lying with my face less than a foot above the dark lonian*,

Il utilise le sanctuaire dédié a Saint Arsenius comme piscine, il s’y baigne en toute sérénité
avec ses amis ; un pécheur y a trouvé une icone du saint et I’a placée en surplomb dans une
niche en platre rouge. Durrell imite la coutume religieuse des Grecs et place une petite lampe

! Lawrence Durrell, Prospero’s Cell, A guide to the landscape and manners of the island of Corcyra, Faber and
Faber, London, 1945.1 - "Divisions upon Greek Ground", p.15 (17-5-37).

2 1bid.

3 1bid.

4 1bid., p. 16 (18-5-37).



a huile pres de I’icone ; il pense que, toujours allumée, elle attire la bienveillance du saint sur
leur baignade.

Grace a des actes rituels séculaires, 1’écrivain oublie la rationalité, les relations de cause a
effet, les angoisses existentielles. Le soir, Durrell persiste dans cette amnésie délibérée,
évacue la concentration mentale : il veut fuir toutes ses terreurs latentes, son sentiment de
culpabilité issu de sa socio-culture chrétienne ; le monde grec lui offre des occasions de
s’échapper ; les étoiles lui rappellent que la mer présente une surface "euclidienne" ®; le
paysage est parfois géométrique, et la qualité du silence est un bienfait qui fait taire la
conscience morale et endort ’entendement ; il aime le moment du soir ou, sans un mot,
Théodore lui montre a leurs pieds la Mer lonienne reflétant le flamboiement de la
Constellation des Pléiades®. Refusant de converser pour annuler le malaise de 1’ame, Durrell
se perd dans des visions quotidiennes, agréables, dépouillées, source d’un bonheur immédiat,

profond, durable :
All these take shape and substance round this little yellow cone of flame in which N.
is cutting and washing the grapes. A single candle burning upon a table between our
happy selves’.

Durrell prend plaisir a partager ces impressions avec la petite société cosmopolite qui
I’entoure ; I'immersion dans la "différence" 1’aide a abandonner ’interprétation du réel par la
causalité. La culture populaire grecque lui enseigne a éliminer la "conscience malheureuse" ;
les paysans corfiotes s’émerveillent et s’amusent des agissements sournois et subtils de la
marionnette Karaghiosis ; et ses souffre-douleurs, victimes de sa perverse intelligence,
suscitent une hilarité spontanée et finalement assez innocente. Ironie, humour, extravagance
des situations, exageération caricaturale des traits psychologiques, godt du grotesque et de la
dérision, ces caractéristiques d’un théatre séculaire devancent étonnamment la révolution

littéraire et artistique des décennies 1920-1930 :
I can see from the glowing face of Father Nicholas that what our surrealist friends
might call "the triumph over causality" is considerably older than Breton —and
indeed is an integral part of all peasant art... All Greece is in this scene... the whole
laic mystery of Greece which has been so long dormant in the mountains and islands
— in the groves and valleys of the archipelago®.

Durrell et ses compagnons veulent oublier leur socio-culture, retrouver un artisanat
millénaire : ils semblent fuir un passé méprisé, peu valorisant, parfois hai ; ils se guérissent de
leurs souvenirs angoissés : ce sont des réprouveés, des incompris, des bannis que les autres ont
humiliés, menacés... Durrell est explicite sur le sens de 1’appel du Sud pour ses proches et lui-
méme : ils renient leurs origines. N. a décidé de batir un jardin sur le rocher a I’extérieur de la
maison, en employant la technique égéenne des caissons renforcés et des colonnes®.

Il s’agit de délaisser le monde contemporain et la fréquentation des humains, en genéral ;
méme le naturaliste grec Théodore Stephanides, polyglotte et excentrique, est fréquemment
arrét¢ par la police de Metaxas, parce qu’il parle sa langue maternelle avec 1’accent
britannique et transporte avec lui de curieux objets destinés a des travaux d’entomologiste.
Ces exilés vivent en harmonie avec la Nature, et oublient leur relative misanthropie ; leurs
yeux s’ouvrent sur la mer en contrebas, le soupir perpétuel des vagues rythme leur travail
comme leur sommeil ; ils aiment les tapis campagnards, 1’ameublement simple, la poterie
grossiere et chaleureuse qui orne leur table, la proximité d’un cypres, d’un bateau, d’un métier
a tisser, d’une gorgone sculptée... Le soleil doré embellit tout et donne a la femme
mystérieuse un aspect naturel et sauvage : "N. now brownskinned and blonde, reading in a

5 Ibid., p. 16 (22-5-37).
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8 Durrell, op. cit., IV- "Karaghiosis : The Laic Hero", p. 53.
° Durrell, op. cit., I, p. 18 (9-6-37).



chair with her legs tucked under her. Calm eyes, calm hair, and clear white teeth like those of
a young carnivore. As Father Nicholas says : “What more does a man want than an olive-tree,
a native island, and a woman from his own place?’" 1
Durrell admire la sagesse des paysans qui délaissent, par un automatisme ancestral, le reste du
monde ; leur environnement est enrichissant dans sa simplicité méme. Durrell les imite a
Corfou et, plus tard, a Rhodes, en Créte, a Chypre, dans les Cyclades et les Sporades. La
présence de son amoureuse poétise le vertige de I’insularité ; une Tle est une femme, et il la
décrit avec une sensibilité d’amant qui découvre un paradis terrestre :

The land falls gently away to the white cape, luxuriant and steaming ; every curve

here is a caress, a nakedness to the delighted eyes, an endearment... Inlets, lakes,

islands lead one slowly down to the deserted salt-pans beyond Lefkimi. Two great
ribs of mountain enclose this Eden*.

Les grottes de Paleocastrizza resplendissent de joyaux multicolores sous la lumiere et les
reflets de la mer qui s’y infiltre. Ces régions montagneuses d’origine volcanique produisent
un vin chaud, pétillant, sulfureux, rocailleux. Le vin rouge que boit Durrell a Lakones est pour
lui le sang d’un volcan oublié!?.

Son ami lvan Zarian écrit en arménien, puis en anglais, un poéme sur Corcyre qui traduit le

sentiment général de cette colonie de décalés, de marginaux cultivés et curieux de tout :
We see in our dreams the world as if in some great Aquarium. Exiles and sharers,
we have found a new love. This is Corcyra, the chimney-corner of the world?2,

Le doré et le bleu changeant de Corfou ont rendu leurs pensées confuses et vagues, et le
monde non insulaire opaque et sombre. Le bien-étre de Durrell réside dans une fusion presque
compléte avec la mer et son mystérieux travail d’artisan : coquillages vitreux, bois dépouillé
et nettoyé, rochers rongés et polis, éponges alourdies par les larmes marines, ambre, 0s... Pour
étre en relation intime avec la mer et les étoiles, Durrell s’est installé a 1I’extréme nord de 1’ile,
sur le promontoire de Kalamai. Toute la vie s’y déroule sans heurts, comme réglée a 1’avance
par des lois rigoureuses, mais bienfaisantes. C’est pourquoi Durrell est agréablement obsédé
par le gotit des Grecs pour la logique et I’esprit du géométre :

Our life on this promontory has become like some flawless Euclidean statement.

Night and sleep resolve and complete the day with their ‘quod erat

demonstrandum’ ; and if...one stands for a moment to watch the morning star, ...

sleep ... is the greater for this noiseless star, for the deep-scented tree-line and the

sea pensively washing and rewashing one’s dreams... you wonder at the overlapping

of the edges of dream and reality, and turn to the breathing person in whose body, as

in a sea-shell — echoes the systole and diastole of the waters.
Pour accomplir sa catharsis intellectuelle et psychique, Durrell s’immerge dans le cosmos, par
la médiation de la mer, des astres, des éléments minéraux : il connait des émotions que son
Angleterre ou son Irlande ancestrales, pourtant elles-mémes insulaires, ne pouvaient lui
donner.
Sa relation a Corfou, pour lui femme absolue, mythique, est d’emblée érotique autant
qu’esthétique ; des le 29 avril 1937, il constatait en s’installant dans sa vieille maison de
pécheur surplombant la Mer lonienne, a Kalamai :

It offers all the charms of seclusion... We are upon a bare promontory with its

beautiful clean surface of metamorphic stone... ; in the shape of a ‘mons pubis’ This

is become our unregretted home. A world. Corcyra®®.
En humanisant les objets, féminisant les formes du paysage, en se ressourgant aux origines de
la civilisation européenne, Durrell se pénétre de 1’esprit apollinien et dionysiaque, cher a F.

10 Ipid., p. 19 (11-6-37).

1 Ipid., p. 19 (17-6-37).

12 |bid., p. 20.

13 |bid., p. 20 (20-6-37).

4 Durrell, op. cit., Il - "lonian Profiles", p. 34 (25-7-37).
15 Durrell,op. cit., V, p. 12.



Nietzsche, et n’oublie pas D.H. Lawrence qui jugeait conciliables le grand dieu Pan et Jésus-
Christ. Tous ces recentrages sont rendus plus faciles par 1’atmosphére humaniste créée par les
rencontres de 1’auteur ; elles conduisent a un regroupement harmonieux des cultures et au
sens de I’'universel.

La présence du paganisme dans 1’insularit¢ de Durrell

La tendance de Durrell aux cultes paiens apparait dans sa comparaison entre Adam et Ulysse ;
elle valorise I’ Antiquité et le héros grec ; Durrell apprécie les vertus d’Ulysse : ruse, subtilité ;
les Grecs modernes continuent sur cette voie. Ulysse est le digne pére de I’humanité, malgré

toutes ses faiblesses :
The ‘Van Norden’...dives into the bay where Nausicaa found the timorous Hero,
washed up as naked as Adam but twice as intelligent®®,

L’ile de Paxo est réputée Etre celle ou fut annoncée la mort du grand dieu Pan, mais, selon le
comte D., il n’est jamais vraiment mort, il renait sous la forme d’un esprit qui lui ressemble et
provoque de petits malheurs domestiques : aigrir le lait, laisser les portes non verrouillées...
Les habitants lui font des offrandes pour 1’apaiser. Les esprits malins essaient de scier le

platane qui soutient le monde, a la veille du Vendredi Saint, tous les ans :
They almost succeed, except that the cry "Christ has arisen” saves us all, by
restoring the tree and driving them up in a chattering throng into the real world — if
I may call our world that'’.

D. et Zarian font vivre Durrell dans un univers glaugue et incertain ; tout n’est qu’idolatrie
pour conceptualiser le monde, mais I’effort pour lui conférer un cadre rationnel échoue devant
I’aspect changeant et mystérieux des phénoménes naturels et humains : lumiere de la lune,
mort, religion, rire, peur.

Un jour, Théodore, le comte et Durrell marchent vers la statue meurtrie d’une nymphe
romaine®® et D. estime que 1’on ne peut réconcilier les croyances religieuses actuelles sans
introduire le Panthéon antique. Les saints suivent leur route ; jamais on ne les oublie ni ne les
canonise pour autant ; ils sont évoqués en une hagiographie confuse, comme celle de Saint
Spiridon ; les chansons populaires ne distinguent pas clairement entre le juste et I’injuste, la
récompense et le chatiment!®. Le christianisme n’élimine pas 1’ancien polythéisme ni le culte

des esprits :
The dead simply drink the waters of Lethe and enter into a sort of mirage life,
troubled by vague longings for fleshly joys... And you have the Underworld, the
Abode of the Dead. It is also known as Hades and as Tartarus ... Charon as you
know, still exists, though he has altered his habits ... And even he is credited in
modern mythology with a wife?°.

Les malchanceux ou les méchants reviennent sur cette terre sous forme de vampires errants,
semant la panique jusqu’a ce que I’Eglise les rattrape. Pour taquiner et plonger Durrell dans la
perplexité et le désarroi, le comte affirme que son oncle est revenu sur terre quelque temps
pour jeter le trouble parmi les siens ; il fallut faire intervenir des autorités religieuses pour
éloigner sa tombe et obtenir la tranquillité. D. prend un malin plaisir a passer pour un
personnage sulfureux, a effrayer ses hotes, sauf Théodore qui apprécie de telles évocations?!.
Pour contester le rationalisme scientifique, D. affirme la persistance des étres que
I’imagination antique a légués aux modernes : ils sont essentiels & la survie des fliens, moins
religieux que superstitieux, avec une vision anarchique et animiste de [’univers :

16 Durrell, op. cit., V- "History and Conjecture", p. 62 (17-9-37).

7 Durrell, op. cit., VI- "Landscape with Olive Trees", p. 105 (15-1-38).
8 Durrell, op. cit., V, p. 81 (27-10-37).

1 Durrell, op. cit., VI, p. 102 (15-1-38).

20 |bid.
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And then the naiads... and the nereids that haunt our fountains and wells — what
would we do without them? The shadow of the cypress which at noonday can drive
a sleeper mad? The sea-maiden that winds her arms about those poor fishermen
whom the full moon has overtaken on the strands??2

Méme la mort est moins importante que la politique ; un enterrement permet a une poésie
spontanée de surgir grace aux lamentations des pleureuses professionnelles, dont certaines
sont d’authentiques poétesses. Méme les oliviers sont entourés d’un symbolisme poétique ;
c’est I’idée platonicienne des olives. Ces arbres représentent 1’enrichissement par la terre
domestiquée et la vertu privée.

La relation entre I’étre humain et la Nature est étroite et vécue de manicre poétique,
philosophique et mystique ; cet héritage de I’ Antiquité explique 1’obsession du comte pour la
nymphe qui se dresse au milieu d’une rotonde. Il a une relation érotique avec elle ; par un
regard contemplatif il transcende les femmes réelles pour lesquelles il n’éprouve plus qu’un
dédain teinté de vive misogynie. Durrell écrit 1a I’'un de ses plus beaux passages : "Her loins
fall away in their heavy inevitable lines to her shapely feet. The torso is heavy with its weight
of lungs and bone. The breasts ride superbly, held by the invisible thongs of the pectorals” 23,
Il semble avoir reformulé & sa maniere la réflexion du Comte sur le désir immobilisé,
intellectualisé par la forme et le volume de la statue ; elle rappelle les raisins du déjeuner,

encore chauds et chargés de sensualité par le soleil :

It is the speechless potence of the old man, the most terrible kind of desire in

stillness which this Mediterranean sculptor has impressed in the rock... It was a

mindless act of coition with the stone that made him describe her... the realm in

which this sixth-century Pomona stands... is not desire as we know it — but an act

of sex completed by looking at her?*.
Le comte admire le sculpteur pour son indépendance d’esprit envers toutes les valeurs
psychologiques ou morales : bonheur ou malheur, moralité ou amoralisme, aucun de ces
concepts ne lui était familier ; ainsi échappait-il aux sentiments culpabilisateurs, au piége des
oppositions abstraites ; sa relation avec la pierre devenue charnelle et sexuelle lui était
évidente et innocente.
Le paganisme modernisé obséde Durrell ; Rhodes est pour lui la VVénus des mers qui honore
de sa présence le musée de I'ile ; il lui dédie son livre sur Rhodes ; par la pensée la déesse
I’unit a ses amis disparus et a une femme aimée :

And the dark-eyed E. whose shadow is somehow spread over all these — a familiar,

a critic, a lover — E. putting on a flowered frock in the studio mirror with her black

hair ruffled... in the little eternities of their island life... their spirits mingle and join

that of the Marine Venus standing in the little stone cell at the Museum like a

challenge from a life infinitely more remote?>.

La passion de Durrell pour le polythéisme antique et ses liens occultes avec les
contemporains dont 1’amitié fidele lui est si chére ’ameénent a douter de tout ; influencé par
Nietzsche, Freud, Lawrence, il concilie tous les acquis culturels, et ne croit pas qu’une pensée
unique existe vraiment, y compris sur lui-méme ; il se montre désinvolte a 1’égard des
structures du temps et de I’espace, trop rigoureuses pour cet amoureux de I’inattendu.

La dislocation du temps et de ’espace

Durrell se plait a une vie insulaire qui confond passé et présent, met la conscience aux confins
de I’éternité. Le Comte, passionné d’ Antiquité, en est arrivé a ne plus tenir compte des siecles

22 |bid., p. 102-103.

23 |bid., p. 108.

2 |bid.

% Durrell, Reflections on a Marine Venus, A companion to the landscape of Rhodes, Faber and Faber, London,
1953. Chapter | — "Of Paradise Terrestre", p. 16.



et des millénaires : il refuse le conditionnement qui donne de I’importance a la différenciation
des époques ; pour cet esthéte radicalement autre, le censeur contribue a la rigidité des
concepts ; il méprise la sensibilité individuelle au nom de ses dogmes sur la connaissance et
les formes esthétiques : avec amertume, D. rappelle que son éditeur lui refusa un ouvrage ou il
soutenait que la sculpture grecque du VIeme siécle atteignait son apogée avec 1’art d’Aristide
Maillol (1861-1944). L’Histoire qui découpe ’art en tranches est inacceptable pour D. :
Maillol, statuaire "méditerranéen et grec" de tempérament, n’appartient ni a notre espace ni a
notre époque, mais prend place au cceur de 1I’Antiquité. Durrell s’accommode d’une pareille
idée, née d’un accés de folie douce. Il déclare au savant Stéphanidés qu’il ne s’intéresse pas
aux cartes, tables, statistiques sur Corfou, mais souhaite écrire un poéme, non un livre
d’histoire?®.

Durrell ressent, en contemplant la mer, une impression d’éternité, sans informations venues
du reste du monde et susceptibles de tuer le sentiment si précieux de 1I’intemporalité :

The silence here is like a discernible pulse — the heart-beat of time itself. |

am all day alone on the great rock ; the sea is cold — its chill hurts the back

of the throat like an iced wine ; but blue as the grave, while the sun is

blazing?.
Dans cet univers de sensations agréables, qui n’exclut pas I’idée de la mort, Durrell prend
plaisir a I’absence d’événements et au non-engagement. Certes, les lettres d’Angleterre ou
d’Irlande sont regrettables, réintroduisent le passé personnel, le temps historique et deux
grandes Tles mal aimées, mal vécues. Mais un joueur de flGte lui évoque la forme sans la
mélodie, et les notes se devident, goutte a goutte, dans le silence qui les engloutit : "It is the
wheedling voice of the sirens that Ulysses heard" 26, Durrell veut fuir la vie active, les
responsabilités en Europe ; le délicieux paysage de Corfou ’aide a se détacher du réel ; les
seules lettres dont il parle avec exubérance, en compagnie de ses surprenants amis, émanent
d’Unamuno, Céline, Henry Miller ; ces écrivains les distraient tout en maintenant leur lien
avec I’Europe?®. Durrell s’émerveille que presque toujours les agriculteurs évaluent le temps
et les trajets en cigarettes ; un village est situé a deux cigarettes de 1’endroit ot 1’on se trouve ;
Fano, peu éloignée de la Baie de Paleocastrizza, est censée étre 1’ile de Calypso ; Corfou, plus
au sud, passe pour I’ile ou Ulysse rencontra Nausicaa. Mais Durrell se rit des interprétations
archéologiques qui ignorent 1’ame éternelle des Grecs: Homere, comme ses lointains
descendants, ne sait pas s’orienter avec précision dans le temps ou I’espace ; 1’Odyssée doit sa
valeur a I’intuition psychologique et au sens poétique. La géographie semble avoir laissé
Homere aussi dérouté qu’Ulysse®.
Rhodes émeut profondément Durrell ; il y retrouve une temporalité alanguie : "In Rhodes the
days drop as soflty as fruit from trees" 3. Misogyne, il s’amuse a citer la réflexion du paysan
corfiote qui illustre la désinvolture face au temps qui régle la vie économique en Europe :
"Women... should be beaten like an olive-tree ; but in Corfu neither the women nor the olive-
trees are beaten — because of the terrible laziness of everyone" %,
Malgré sa sévere critique des archéologues qui se perdent en laborieuses conjectures sur le
mystérieux voyage d’Ulysse, Durrell devient archéologue amateur ; le port de Kassopi 1’attire
pour ses restes romains : il examine, muni d’un équipement sommaire de plongée sous-
marine, les vestiges de la villa d’été de Tibere, depuis longtemps engloutie par les flots ; sur

% Durrell, Prospero’s Cell, 1, p. 20 (20-6-37)..

27 1bid., p. 21 (25-6-37).

2 |bid., p. 18 (7-6-37).

2 bid. , p. 22 (3-7-37).

%0 Ibid., V, p. 63 (20-9-37).

3L Durrell, Reflections on a Marine Venus, Chapter I, p.16.
32 Durrell, Prospero’s Cell, 1, p. 44-45 (13-8-37).



I’1le voisine, Mouse Island, il recherche en vain des traces du Temple de Neptune, en
contemplant les charmes de la colline d’ Analypsis®.

Ces lieux étaient pour les Romains séjours d’indolence et de solitude, mais Néron y a chanté
et dansé grotesquement devant un autel dédié¢ a Zeus, qu’ont oublié les citadins de Kassopi.
Ses échecs archéologiques et I’indifférence de la population au passé antique convainquent
Durrell que Corfou symbolise le vide historique de la conscience collective ; pourtant,
Tibulle, Caton, Cicéron s’y sont succédés pour de bréves visites3,

Las de rechercher une vérité toujours inaccessible, Durrell préfére 1’espace occupe par le
mythe, la 1égende, I’imaginaire falsificateur : il avoue aujourd’hui étre un menteur qui se plait
dans Dinstable et ’inauthentique®.

Pourquoi ne pas croire, avec le Comte D., que Corfou a inspiré a Shakespeare I’ile de
Prospéro ? L humaniste grec aime provoquer, il recéle "a distinctly Byronic cast" ¢ ; D. ne
persuade pas ses amis ; mais Durrell admet que la vie enseigne la conjecture, le doute, non
I’inébranlable certitude de tel ou tel érudit, qui lui sert de cible anonyme. D. marque des
points : Zante, plus au Sud, possession vénitienne comme Corfou, était trop connue des
commercants ¢€lisabéthains pour se préter a 1’atmosphére magique, au merveilleux qui
caractérisent The Tempest (1611). A 1’Acte I, Scéne II, les deux passages cités de mémoire
par D. sont empruntés a Caliban : "A south-west blow on ye, And blister ye all o’er... The
fresh springs, brine-pits, barren place and sterile™ %.

Pour D., ces vers qualifient le sirocco desséchant, mais aussi les charmes multiples de 1’1le ;
I’esprit Iris, invoqué par Prospero (et le comte D.) décrit les riants paysages corfiotes et les
curieux puits salants : "And thy broom groves, whose shadow the dismissed bachelor loves,
being lass-lorn ; thy pole-clipped vineyard and thy sea-marge, sterile and rocky-hard" %,
Durrell s’amuse de 1’audace de D. : Sycorax, nom de la sorciére qui engendra Caliban, serait
I’anagramme de Corcyra : en fait, les exégétes pensent a un mot archaique déformé signifiant
"corbeau”. D. ose méme supposer que Shakespeare visita Corfou, en citant la fameuse
dédicace de Thomas Thorpe, publiant le recueil des Sonnets en 1609 ; il vante "the well-
wishing adventurer in setting forth" 3. Tout cela n’est qu’extravagance, mais les grottes aux
galeries froides, les labyrinthes des profondeurs, les chauves-souris angoissantes suggérent a
Durrell I’inconscient, et la mort atroce du voyageur qui n’a pas de fil d’Ariane pour le guider
vers la lumiére de la vie retrouvée.

Pour Durrell, ’important est qu’une mystique, aux limites de la folie, rattache Corfou au
magicien Prospero. Durrell aime ce go(t obsessionnel du surréel : le comte montre sa force

émotionnelle et s’avere étre un André Breton spontané, un ilomane au fantasque génie :

The Tempest might be as good a guide to Corcyra as the official one... the state of

being which is recorded in the character of Prospero is something which the

spiritually rich or the sufficiently unhappy can draw for themselves out of this

clement landscape®.
Durrell néglige les théories officielles : Shakespeare eut connaissance d’un naufrage dans les
Bermudes, et les rescapés évoqueérent les anthropophages qui servirent de modéles a Caliban ;
ou bien lectures de textes sur les Lipari dans la Mer Eolienne, ou I’ilot de Lampedusa ;
Durrell se gausse de ces conjectures érudites, elles traduisent une sentimentalité mediocre.

% Ibid., V, p. 66-67 (25-9-37) ; p. 85 (16-11-37).

34 |bid., p. 66 (25-9-37).

35 Cf. la déclaration de Durrell, 3 Sommiéres, pour I’émission télévisée Ex Libris, diffusée le 13 septembre 1989.
3 Durrell, Prospero’s Cell, V, p. 75 (21-10-37).

%7 |bid. ,p. 79 (27-10-37).

% |bid., p. 80 (27-10-37), The Tempest : Act IV, Scene I.

3 Durrell, Prospero’s Cell, V, p. 80-81.

40 Cf. la dédicace de T.T. aux Sonnets of William Shakespeare, lignes 9 a 12.



L’aristocrate affabulateur et poéte, un peu le double de Durrell, devine qu’il ne reviendra
jamais a Corfou : il y aura laissé la meilleure part de sa jeunesse ; il décrira sa chere ile, sans
souci d’exactitude, comme si sa vue était altérée, le cceur serré a 1’idée d’un retour décevant™.
Et Durrell fuit, d’ile en ile, en de brefs séjours, sans exclure la Gréce continentale ; puis
toujours le Sud, mais en Provence, et dans le Languedoc ; toujours il recherche la jeunesse du
cceur et de ’esprit, et dans des pays enchanteurs, avec des amis qui le comprennent, 1’éternité
du bonheur.

4 Durrell, Prospero’s Cell, V1, p. 107 (15-1-38).
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