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Le Mexique dans The Plumed Serpent 

Thérèse Vichy 

Université de Valenciennes 

Dans Study of Thomas Hardy, Lawrence écrivait : "It is the novelists and dramatists who have 

the hardest task in reconciling their metaphysic… with their living sense of being"(p. 91)1 . 

Ceci est particulièrement vrai de The Plumed Serpent où comme le dit J.P. Pichardie le 

romancier2 se livre à un développement exploratoire de ses théories métaphysiques alors 

même que son imagination poétique refuse souvent de le suivre. Mes deux premières parties 

porteront donc sur la métaphysique : l¶utopie religieuse à la fois affirmpe et nipe, la troisiqme 

sur la rencontre du Mexique et de l¶imaginaire lawrencien. 

Avec la mptaphysique l¶ambition est de remonter avant la cassure "when philosophy and 

fiction got split" ("The Future of the Novel", STH, p. 154). Comme si souvent chez Lawrence 

il s¶agit de trouver une forme de salut, d¶abord individuel chez Kate, mais aussi chez Ramon 

qui avoue : "He had gnashed himself almost to pieces, before he had found the way to pass 

out… to the Quick of all being" (p. 253). Le salut c¶est l¶avqnement d¶un "soi" qui, rpconcilip 

avec lui-mrme, rpintpgrp aux sources de la crpativitp cosmique, meurt à l¶pgotisme 

narcissique pour devenir à son tour source de vie et de crpativitp. Ramon l¶appelle "manhood" 

et "womanhood" 3. Les schpmas qui y conduisent sont ceux d¶une mort/renaissance et d¶un 

affrontement/dépassement des contraires. Quetzalcoatl, "lord of the two ways" (p. 179), 

rpconcilie l¶aigle, l¶esprit, avec le serpent et le sang chthoniens. Comme à la fin de Study of 

Thomas Hardy, "the spark of contact" (PS, p. 131) entre les deux cercles de la danse sur la 

place de Sayula, matprialise l¶opposition et l¶union des deux principes, le fpminin et le 

masculin, plus tard de Kate et de Cipriano, de la race blanche et de l¶indienne. L¶ptoile, la 

fleur de jasmin (p. 179) surgissent dans un entre-deux qui s¶ppanouit miraculeusement en 

plénitude, celle de "the mystic NOW" ("Manifesto", CP, p. 268). Cette ultime réalité relève 

d¶une mystique que Lawrence à l¶ppoque de The Plumed Serpent ne donne plus toujours 

l¶impression de vivre comme une expprience "where the source presses for utterance" (STH, 

p. 32) mais comme un système métaphysique auquel il a recours pour se vouloir optimiste 

envers et contre tout. O ironie, une sorte de deus ex machina. La systématisation abstraite en 

est souvent telle que le Mexique pourrait en rtre absent. D¶autre part un ton nouveau se fait 

sentir, celui de "The Flying Fish", "A Fragment of Autobiography" ou "The Man Who Died". 

C¶est l¶ascqse qui au seuil de la mort renonce à la rpalitp terrestre pour mieux affirmer 

l¶existence d¶une rpalitp supprieure : "the little day" et "the Greater Day" ("The Flying Fish", 

PH, p. 780 sq.), les deux soleils dans The Plumed Serpent. Kate au début du livre a quarante 

ans, l¶áge de Lawrence lors de la maladie de Oaxaca : "She had heard the consummatum est of 

her own spirit" (p.50, italiques dans le texte). Ceci sera certes intégré au schéma de 

mort/renaissance mais le ton est bien celui de qui a frôlé la mort et trouve consolation dans un 

intangible au-delà : "the last illumination was the tomb" (p. 51). On est très loin du Mexique. 

En fait l¶originalitp proprement mexicaine du livre concerne un projet, unique dans l¶œuvre 

lawrencienne, de régénération collective de tout un peuple, tandis que Rananim ne touchait 

1 Les éditions et abréviations utilisées sont les suivantes : Study of Thomas Hardy : STH, ed. Bruce Steele, 

(Cambridge University Press, Cambridge, 1985.) The Plumed Serpent : PS, ed. L.D. Clark (Cambridge
 
University Press, Cambridge, 1987). The Complete Poems : CP, ed. Vivian de Sola Pinto et F. Warren Roberts, 

(Penguin Books, Harmondsworth, 1977).Phoenix : PH (Penguin Books, Harmondsworth, 1978). Phoenix II : 

PHII (Penguin Books, Harmondsworth 1978). Mornings in Mexico : MM (Penguin Books, Harmondsworth,
 
1986). Fantasia of the Unconscious : FU (Penguin Books, Harmondsworth, 1971). Studies in Classic American 

Literature, (Penguin Books, Harmondsworth, 1971).
 
2 Voir Jean-Paul Pichardie, D.H. Lawrence : La Tentation utopique (Publications de l¶Universitp de Rouen, 

Rouen, 1988), p. 243sq.
 
3 Voir infra les rapports entre les sexes.
 



     

     

        

 

  

      

     

   

  

 

  

  

   

  

   

     

   

 

 

      

 

 

    

      

  

  

  

    

    

       

     

 

   

    

       

     

   

  

    

 

    

    

     

   

    

    

     

   

qu¶une petite communautp d¶individus. Au dpsespoir du dpbut, "that bitter hopelessness that 

comes over people who know Mexico well" (p. 35), succqde l¶espoir d¶une régénération basée 

sur une mptaphysique particuliqre à Lawrence. Elle rejette toute forme d¶action politique, 

réduite au jeu conflictuel des antagonismes rivaux, ou à des abstractions mécanistes. La 

politique n¶a produit au Mexique que l¶anarchie sanglante des révolutions successives de 

1911 à 1922. Cipriano en représente la tentation : "I know you want me to be another Porfirio 

Diaz" (p. 191) lui dit Ramon qui ne cesse d¶affirmer le primat absolu du religieux, le royaume 

qui n¶est pas de ce monde : "I must stand in another world, and act in another world" (ibid.) . 

Le religieux c¶est pour Lawrence le contact immpdiat avec le divin. Ici intervient une 

distinction capitale entre les dieux et la substance divine, "god-stuff", puissance créatrice 

présente dans le micro et le macrocosme, "the creative presence" (MM, p. 55). Les dieux, 

"gods", sont ce que cette puissance crpatrice plabore à travers la mpdiation de l¶imagination 

humaine, ce que Lawrence dans l¶avant-propos de Fantasia of the Unconscious appelle 

"creative civilizations" : "I do not believe in evolution, but in the strangeness… of ever 

renewed creative civilizations" (p. 14). Dans The Plumed Serpent on a : "Man creates a god in 

his own image. Gods die with men who have conceived them. But the god-stuff roars 

eternally" (p. 58-59). Les dieux sont donc la plus haute expression du gpnie culturel d¶un 

peuple. C¶est en cela que les hommes, les grands crpateurs, sont des dieux qui comme les 

civilisations meurent et renaissent. Jésus doit mourir et Quetzalcoatl renaître. Lawrence utilise 

ainsi un mythe de la mezzo-Amprique, celui d¶un dieu-roi-prêtre qui vaincu à Tula, la ville 

toltqque, s¶enfuit vers l¶est pour devenir dans l¶astrologie aztqque,l¶ptoile du matin, un dieu 

qui devait ramener l¶áge d¶or sur terre et pour qui Ŕ mais de cela le romancier ne parle pas Ŕ 

fut pris par une terrible ironie tragique le conquérant Cortes. La cosmogonie aztèque des 

soleils qui meurent et renaissent complète le mythe. 

Le gpnie culturel d¶un peuple dppend par ailleurs selon Lawrence, de ce qu¶il nomme "spirit 

of place", c¶est-à-dire des flux cosmiques qui se manifestent en un lieu donné : "Every 

continent has its own great spirit of place… The Nile valley produced not only the corn, but 

the terrific religions of Egypt" (Studies in Classic American Literature, p. 12). Ce sont eux qui 

en dépit de la multiplicité ethnique des Indiens assurent leur identité culturelle : "There is 

some Indian quality which pervades the whole" (p. 76). Il faut donc pour régénérer le 

Mexique retrouver la "civilisation créatrice", brisée par Cortes : "We must go back to pick up 

old threads" (p. 138). Par delà l¶apport exogqne de la conqurte espagnole, il s¶agit d¶un 

ressourcement culturel et religieux- les deux sont inséparables chez Lawrence Ŕ par delà 

l¶ethnocentrisme europpen ou l¶universalisme abstrait, il s¶agit de la redpcouverte d¶une 

identitp culturelle, salvatrice parce que crpatrice. C¶est en ce sens que le mptissage est 

dénoncé : "The half-breed is a calamity… he is divided against himself" (p. 64). Lawrence 

doit ici au Mexique l¶effet produit sur sa sensibilitp par la religiositp indienne et les 

impressionnants vestiges d¶une civilisation disparue, vestiges qui n¶existent pas au Nouveau 

Mexique : "the pyramids seem so indigenous, rising like hills out of the earth itself" ("Au 

revoir U.S.A.", PH, p. 106). 

Comme dans Study of Thomas Hardy, ce n¶est pas le peuple mais les grands crpateurs, les 

aristocrates de nature et non de statut social, les "Initiés/Initiateurs" (p. 248) qui dynamisent 

les civilisations ou les régénèrent : "Every people its own Saviour" (ibid.). Il s¶ensuit une 

hiérarchisation religieuse de la société idéale en accord avec les théocraties indiennes du 

passp. Cipriano est l¶aristocrate en qui s¶incarnent les flux cosmiques créatifs du "spirit of 

place". Ses hommes et ses soldats trouvent en lui leur accomplissement. Au-dessus de lui il y 

a npanmoins Ramon qui n¶est pas indien mais qui en tant que "Natural Aristocrat of the 

World" (ibid.) transcende tel Dieu le Père toutes les diffprences d¶identitp culturelle. A l¶instar 

du Quetzalcoatl mythique, il est à la fois dieu, roi et prêtre. La vision sociale que cela sous

entend est une féodalité théocratique et patriarcale. En fait Lawrence la réduit à une relation 



   

  

  

 

      

 

     

    

  

  

 

   

  

  

     

  

    

  

   

     

 

   

     

    

    

    

     

   

  

    

   

 

   

  

   

   

     

     

    

  

   

      

       

   

   

    

      

   

    

idpalispe d¶homme à homme : "It seemed to Kate the highest thing this country might produce 

would be some powerful relationship of man to man" (p.152), une relation de suzerain à 

vassal, de maître à disciple, de prêtre à fidèle, de père à fils. Cipriano change de "god-father", 

de pqre en dieu, quitte pour Ramon l¶pvrque chrptien. 

Le livre en dernier ressort ne décrit pas des changements sociaux mais ce qui médiatise 

socialement l¶expprience religieuse, c¶est-à-dire l¶instauration ou la restauration d¶un culte, ce 

que Ramon nomme "manifestations" : "we live by manifestations" (p. 360). Le rituel, le 

sacramentel y tiennent donc une grande place mais sont syncrétiques. Aux sources aztèques 

tirpes de lecture, se mrlent les sources chrptiennes et thposophiques. L¶emblpmatique sur les 

vrtements sacerdotaux et la statuaire, l¶aigle inscrit dans le cercle d¶un serpent lovp sur lui 

mrme est une variante de l¶emblqme national du Mexique. Le bras dressp vers le ciel dans la 

prière fut sans doute inventé par Lawrence comme symboliquement complémentaire du 

serpent, de l¶pcoulement du sang vers la terre. Le "mariage selon Quetzalcoatl" intqgre au 

schpma de mort/renaissance le culte de la pluie, mais Tlaloc qui en ptait le dieu n¶est pas 

nommé. Les offrandes et les libations de "The Opening of the Church" répondent au schéma 

corporel de Fantasia of the Unconscious et Apocalypse, une quadripartition compliquée du 

micro et du macrocosme. Les hymnes suivent l¶instauration de la nouvelle religion mais 

mélangent poésie mystique, pesonnelle à Lawrence, influences protestantes et bibliques, 

mythologie indienne. Bien des choses dans tout cela donnent l¶impression d¶rtre lourdement 

délibérées. Ce sont surtout les vêtements rituels, largement inspirés des costumes indiens, leur 

beauté, le symbolisme de leurs couleurs, qui font vibrer l¶imagination de Lawrence qui dans 

Sea and Sardinia fait des kilomètres pour découvrir un nouveau costume. Plus profondément 

il ne s¶intpresse pas tant aux particularismes de tel ou tel rite qu¶à l¶expprience communielle 

qu¶il procure. La danse sur la place de Sayula, les chants sur la terrasse de Jamiltepec créent 

un unanimisme rythmique : "like a flock of birds that fly in one consciousness" (p. 175), 

celui-là même qui anime la nage des marsouins dans The Flying Fish : "sheer togetherness" 

(PH, p. 795) ou la danse des bienheureux dans "A Fragment of Autobiography" : "controlled 

by some strange unanimous instinct" (PH, p. 832). "Melody is individualized emotion" (p. 55) 

dit Mornings in Mexico, alors qu¶avec le rythme : "The experience is generic, non-individual" 

(MM, p. 54). A l¶exemple de cet unanimisme rythmique The Plumed Serpent est répétitif dans 

sa structure. Les mêmes gestes rituels, les mêmes danses, les mêmes prières y reviennent avec 

insistance. L¶œuvre cache ainsi le rrve d¶une dramaturgie sacrpe, sans invention d¶intrigue, 

sans expression d¶pmotion personnelle, avec rppptition rythmique de gestes et de paroles 

incantatoires à la manière de David, dont la composition est contemporaine du roman. 

Celui-ci a toutefois cette particularitp bien lawrencienne qu¶il dpveloppe une utopie en mrme 

temps qu¶il la nie à travers ses ambiguïtps et contradictions. Comment retrouver 

volontairement à l¶pchelle d¶une seule gpnpration la crpativitp perdue d¶une civilisation 

engloutie? Ramon est le premier conscient de l¶impossibilitp de la táche : "sad with the sense 

of heaviness and inadequacy" (p. 253). L¶expprience religieuse se dpgrade à mesure qu¶elle 

est socialispe par l¶instauration d¶un culte national et que le politique revient en force. Les 

conflits se multiplient, avec Carlotta, l¶pvrque et l¶Eglise au point de susciter une guerre de 

religion (p. 253). Certes la fin du livre affirme qu¶une rpgpnpration a eu lieu. Le taureau 

humilié des arènes de Mexico est restauré dans sa dignité en une fresque plus belle que celles 

de Diego Rivera : "this silent monumental group of life" (p. 432). Le bonheur d¶une telle 

expression vient de ce que l¶art et la nature y pchangent leurs qualitps respectives. Partout au 

bord du lac, la vie renaissante après la saison des pluies compose un paysage bucolique avec 

le cheval, l¶ánon et sa mqre, le paysan fiqrement dressp. Mais Ramon est intérieurement 

détruit : "I feel as if my soul were coming undone" (p. 428). Le grand vainqueur c¶est 

Cipriano, le bras séculier : "He managed to rouse the most discontented states" (p. 420). 

L¶idpe mrme de ressourcement est pleine de contradictions : "But there is no going back" 



  

  

   

    

  

     

   

  

    

   

   

     

   

     

 

   

      

       

  

   

 

 

 

  

   

 

     

   

   

   

   

 

   

  

     

    

    

     

    

        

  

 

   

    

    

  

affirme Lawrence dans "Indians and an Englishman" (PH, p. 99). Dans The Plumed Serpent 

selon Kate : "The dark races belong to a bygone cycle of humanity" (p. 137). Plus 

contradictoire encore est le "spirit of place", dont les flux cosmiques ont l¶ambivalence du 

sacrp, destructeurs autant que crpateurs, redoutables à la petitesse humaine. C¶est la démesure 

de sa cruautp que le continent ampricain rpvpla d¶abord à Lawrence : "She (Kate) wondered 

whether America really was the great death-continent, the great No !" (p. 77, italiques dans le 

texte). Le Mexique est avant tout, dans le roman, terre de violence, violence des éléments et 

des hommes. Elle constitue en fait le centre aveugle de l¶utopie religieuse. Lawrence n¶ignore 

pas la valeur rpgpnpratrice qu¶elle avait, qu¶elle a encore dans les traditions indiennes : "The 

Apache warrior in all his atrocity, is true to his own creative mystery" (MM, p. 61). Dans la 

premiqre version du roman aprqs l¶attaque de Jamiltepec, Kate sur l¶ordre de Ramon trempait 

sa main dans le sang et la levait vers le soleil (p. 473). La violence sacrificielle hantait 

toutefois, bien avant le Mexique et les Indiens, l¶imagination de celui qui dans Sons and 

Lovers invente le sacrifice d¶Arabella, la pouppe qu¶il a brispe par mpgarde, en une scqne qui 

à son pchelle prpfigure l¶incendie des Images, ces gigantesques pouppes, avec "Mary, the doll 

of dolls" (p. 275). Mais dans The Plumed Serpent, son rôle demeure ambigu. Lawrence 

dpchirp par ses propres contradictions n¶ose pas la placer au centre du ressourcement 

religieux. Les sacrifices sanglants des Aztèques sont dénoncés comme le signe d¶une 

dégénérescence (p. 124). Il n¶y a pas de sacrifice humain mais expcution publique de traîtres 

pour tentative d¶assassinat. L¶attaque de Jamiltepec pchoue ; ainsi contrairement à une version 

du mythe selon laquelle Quetzalcoatl après sa fuite de Tula s¶immola par le feu ou en se jetant 

dans un volcan, Ramon le dieu-roi-prrtre n¶est pas sacrifip. La violence n¶est qu¶obliquement 

valorispe par le rejet de l¶amour, son principe complpmentaire et contraire qui a trop 

longtemps dominé la civilisation européenne. Pareil à un Lawrence vieilli, affaibli par la 

maladie et les conflits pmotionnels, Ramon renonce à une certaine forme d¶amour : "the world 

had gone as far as it could go in the good, gentle, and loving direction" (p. 206). L¶amour 

rejetp c¶est le Christ qui doit cpder la place à Quetzalcoatl, c¶est Joachim, sa relation avec 

Kate, son prophétisme impuissant et masochiste Ŕ version idéalisée mais définitivement 

reléguée dans le passé du couple Frieda/Lawrence au début de leur union ; c¶est la tourterelle, 

"the old Dove of Europe" (p. 191), face à l¶aigle ampricain. La tendresse et la vulnprabilitp, 

centrales dans Lady Chatterley’s Lover, sont pourtant présentes, chez Cipriano la nuit de son 

union avec Kate dans l¶pglise, chez Malintzi principe fpminin de la clémence, mais elles sont 

mal intégrées. 

La métaphysique enfin subsume les relations homme/femme en une libre interprétation du 

"machisme" mexicain. Toutefois contrairement à celles d¶homme à homme, elles sont 

problématiques et conflictuelles. Carlotta reprpsente l¶amour chrptien, pgoïste volontp de 

domination, étouffante et castratrice : "you have stolen their oil and their wine… you stale 

virgin" (p. 347). Sa rppudiation est celle de la mqre, Mrs Lawrence. L¶homme incarne quant à 

lui soit comme dans Study of Thomas Hardy l¶esprit prophptique (Ramon) rpclamant 

allégeance et soumission, soit les forces cosmiques du mystère phallique et du dieu Pan 

(Cipriano) dont la femme n¶est qu¶un instrument. Celle-ci lorsqu¶elle est moderne, 

européenne ou américaine, rejette cette dppendance au nom d¶une libertp individualiste : "I 

want myself to myself" (p. 443, italiques dans le texte), dit Kate. Loin d¶aider la vocation du 

prophqte la femme alors l¶entrave, refuse de le reconnaître. C¶est là, on le sait, un reproche 

rppptp de Lawrence à Frieda. Carlotta s¶ppuise à contrarier le grand dessein de Ramon, ce 

Jean-Baptiste que Kate/Salomp dpsire pour mieux l¶asservir Ŕ version personnelle du drame 

conjugal du romancier : "In spite of herself, she could not help imagining a knife stuck 

between those pure, male shoulders. If only to break the arrogance of their remoteness" 

(p. 182). Par delà la phobie du regard fpminin rpifiant le corps masculin, c¶est la violence qui 

domine de tels rapports : "the ravishing and ravished disintegration" (p. 273) dont parle 



   

  

  

      

   

  

     

    

    

    

    

     

     

   

    

  

  

    

   

      

  

   

 

    

  

  

  

  

 

  

    

     

   

      

   

  

     

     

   

    

    

  

    

 

       

    

    

Ramon, une violence que l¶utopie religieuse prptend dppasser par la soumission de la femme à 

la volonté du prophète. En fait Lawrence exerce une ironique vengeance à l¶endroit de Kate 

alias Frieda : "a woman of the world, handsome and experienced… powerful and ruthless" 

(p. 410). Désirant Ramon elle subit le dédain du prophète et sous peine de finir en vieux chat 

dévoreur en quête de proies qui se font de plus en plus rares (p. 438) doit trouver son salut 

dans le renoncement à l¶indppendance et mrme au plaisir : "conscious µsatisfaction¶" (p. 422), 

dans la soumission à ce petit Cipriano qui ne l¶intpresse qu¶à travers Ramon (p. 408) et dont 

elle pensait au début de leur relation : "From you… I should have no need even to escape" 

(p. 204). A l¶inverse plus pragmatiques que les hommes, Kate et Carlotta dpnoncent le 

volontarisme abstrait, finalement destructeur du prophétisme masculin : "the exertion of pure, 

awful will" (p. 387). Par son ambivalence, "as if she had two selves" (p. 429), Kate alter ego 

de Lawrence donne à l¶œuvre son dynamisme interne, son double mouvement d¶affirmation et 

de mise en doute de l¶utopie religieuse. On connaît les hpsitations du romancier à lui choisir 

une fin. Il n¶en existe pas moins face à elle une femme idéale : Teresa, la seconde épouse de 

Ramon, mère consolatrice et réparatrice : "Ramon lying with his head in her lap" (p. 407), 

femme forte déchargeant le prophète de tout souci matériel Ŕ elle gère à elle seule le 

domaine Ŕ entièrement dévouée à sa parole et qui plus est sexuellement gratifiante, suscitant 

d¶ailleurs ainsi la jalousie de Kate (p. 398). 

Si l¶utopie religieuse s¶inspire du Mexique, bien que reposant sur une mptaphysique propre au 

romancier, en profondeur c¶est la rencontre du Mexique et de l¶imaginaire lawrencien qui 

travaille à la déconstruire. Le ressourcement culturel et religieux est prôné sur une terre 

ptrangqre à l¶auteur, une terre dont les indigqnes avec leur incurie ne peuvent que susciter 

incompréhension et répulsion chez Lawrence, cet homme du Nord si rigoureux par bien des 

côtps. Une terre d¶exil où le mal du pays se fait poignant, terre d¶alipnation, d¶ariditp, de 

poussière et de soleil implacable : "The street was stony, uneven, vacuous, sterile. The stones 

seemed dead, the town seemed made of deat stone" (p. 88). Je crois que c¶est cet exil qui 

suscita en retour l¶idylle passionnpe avec le sol natal qu¶est en un sens Lady Chatterley’s 

Lover : "And Kate thought of the black-thorn puffing white, in the early year… Stiff, dry, 

unreal land, with sunshine beating on it like metal… No lovely fusion, no communion" 

(p. 214). Là où Lady Chatterley’s Lover célèbre la vie enfouie au creux des fossés et des 

fourrés, le Mexique cache sous la somptuosité des apparences sa stérilité profonde : "quick, 

tropical flowers. Wonderful splashes of colour. But that was all : splashes!" (ibid.). Il y a peut

être là, refus puritain de la luxuriance tropicale, comme de la surcharge décorative des églises 

churriguyesques, dégoût secret devant les fruits trop lourds : "the heavy papayas… oozing 

like great drops" (p. 243). En fait malgrp tout ce qu¶il pcrivit contre le regard, Lawrence est 

dans The Plumed Serpent un grand artiste visuel qui ne peut s¶emprcher d¶avoir l¶œil toujours 

quelque peu voyeur du touriste. Le lac déroule la frise de ses tableaux vivants, avec les 

femmes accroupies dans l¶eau qui arrosent leurs cheveux ou remplissent des jarres de terre 

rouge, les prcheurs et leurs filets qui sqchent, les brtes qui s¶abreuvent, les oiseaux 

aquatiques. Les croquis sont d¶un trait aigu : "the round-eyed baby joggling like a pumpkin in 

the shawl slung over the woman¶s shoulder : the never-washed feet and ankles… under the 

long, flounced, soiled cotton skirt" (p. 77). Les paysages de montagne ont ce bleu des 

lointains si particulier qui sppare la succession des sierras, chaîne aprqs chaîne jusqu¶à 

l¶horizon, sans en estomper les contours : "pure pale blue with distance, yet sharp-edged and 

clear in form" (p. 93). En dernier ressort toutefois ce sont les Indiens, individuellement ou en 

groupe, qui frappqrent surtout l¶imagination du romancier. Ils donnent, et je pense lui 

donnèrent, une impression complexe de vie forte et abondante, "the curious heavy potency of 

life which seems to hum deeper and deeper when they collect together" (p. 117), mais murée 

derriqre une totale absence d¶extpriorisation : "All sound withheld, all life withheld, 

everything holding back " (p. 97, italiques dans le texte). Dans le train, les lieux publics, sur 



  

  

 

     

  

  

        

   

    

     

 

   

     

      

 

     

      

       

     

    

   

       

   

      

     

   

    

    

     

    

      

 

       

      

       

  

    

    

 

  

     

     

   

     

    

  

    

                                                 
   

les places et les marchps c¶est partout le mrme contraste entre la profusion et l¶entassement 

méticuleux, une surabondance qui contrairement aux marchés méditerranéens, dit Lawrence, 

n¶admet aucun dpbordement : "Baskets of spring guavas, baskets of sweet lemons called 

limas, baskets of tiny green and yellow lemons… Yet never a shout, hardly a voice to be 

heard" (p. 230). L¶imagination de Lawrence traduit cela en termes de flux privp de 

jaillissement, un pcoulement vers le bas, pareil à l¶eau du lac trop lourde pour jaillir : "sperm

like" (p. 93) ; "lymphatic milk of fishes" (p. 97), pareil surtout, à cause des sacrifices aztèques 

et de l¶importance de la "blood-consciousness", à un sang épais et par là reptilien. 

L¶impassibilitp renvoie quant à elle à la pierre, la lave noire de l¶obsidienne : "the lava-rock 

Indian nature" (p. 212). Le roman devient alors une somptueuse rêverie sur le sang, la pierre 

et le serpent. Le sang contraste le haut et le bas, l¶envol aprien de l¶esprit, et le chthonien, 

lourd et vivifiant parce que sexuel et nourricier comme la terre, lourd aussi comme le sommeil 

et l¶oubli rpparateurs : "The strange falling back of the dark blood into the downward rhythm, 

the rhythm of pure forgetting and pure renewal" (MM, p. 56). Sur la place de Sayula, les Fifis 

et les "flappers" tournoient inconsistants, brillants et légers comme des papillons, "butterfly

gay" (p. 115). Ils servent de faire-valoir à la danse indienne où Kate apprend à se libérer de la 

raideur verticale, à n¶rtre plus que flux, pcoulement vers le bas : "to loosen the uplift of all her 

life, and let it pour slowly, darkly… from her feet into the dark body of the earth" (p. 132). 

Cette danse, telle la course si particulière des Indiens : "the quiet Mexican hurry, that seems to 

run low down upon the surface of the earth" (p. 200), rassemble tous les actes vitaux orientés 

vers le bas : "As the bird of the sun treads the earth" (p. 130), l¶acte sexuel, la terre qu¶on 

laboure, la páte qu¶on pptrit, le raisin qu¶on foule aux pieds. Vpcu de l¶intprieur, le sang pareil 

à cette immersion rpparatrice dont Ramon fait l¶expprience : "the dark fecundity of the inner 

tide washing over his heart, over his belly" (p. 193), est fluidité chaude, cénesthésie heureuse : 

"the soft, dark flow of the Indian" (p. 78). Il s¶oppose à l¶irritante friction d¶Aphrodite. Le 

mystère phallique plonge Kate dans des eaux chaudes et profondes : "the new, soft, heavy, hot 

flow… like a fountain… from the volcanic deeps" (p. 422), alors qu¶elle renonce à ces 

orgasmes dont l¶intensitp hpsite entre plaisir et douleur : "the beak-like friction" (ibid.). Le 

sang est cependant ambivalent. Signifiant dptente et reláchement il ignore la tension d¶une 

rpsistance, d¶une volontp. C¶est dans la mesure où l¶Indien n¶est que flux qu¶il n¶a pas de 

centre, pas de soi individualisp et qu¶il nie l¶esprit. Une fusion chaude l¶absorbe et l¶engloutit 

tout entier : "We are one blood. It was the assertion that swept away all individualism" 

(p. 417, italiques dans le texte). Comme Kate, Lawrence ne peut pleinement y adhérer. 

Rappelant peut-rtre hpmorragie et dysenterie, le flux devient perte lente de l¶individu, 

glissement vers l¶homogpnpitp de la mort : "the dark undertow" (p. 50) ; "to pull one down" 

(p. 72) ; "down into the homogeneity of death" (p. 77). Le fier envol de l¶esprit reprend alors 

toute sa valeur. Le sang visqueux comme une lave noire s¶alourdit jusqu¶à se faire aussi 

pesant que l¶obsidienne : "a ponderous power of blood" (p. 52) ; "a ponderous, down-pressing 

weight upon the spirit" (p. 50) ; "like a weight of obsidian" (p. 116). 

La pierre c¶est ce qui obstrue les flux vitaux, le blocage traumatique enfoui dans le passp, 

chez les Indiens la rancœur ("grudge", "resentment") npe de siqcles d¶asservissement. 

L¶endurance se transforme en rpsistance à la vie, en son refus : "their backbones… locked in 

malevolent resistance" (p. 149). C¶est l¶oiseau lapidp par l¶enfant au bord du lac. Chez 

Lawrence lui-mrme, l¶obstruction de la pierre ressemble à ce qu¶Hervp Fourtina appelle4 la 

mère fécale : "Tell them they must get the stones out of their bellies" (p. 241), elle est pareille 

à ces vautours obscènes, à la fois pétrifiés et dévoreurs qui hantent la fin de "The Crown" de 

leur symbolisme féminin et castrateur : "The naked, obscene head is always fast locked, like 

stone" (PH II, p. 408). Pour le romancier qui ne connaissait pas les sites mayas ou tolteco

4 Voir Hervé Fourtina, "La perversion dans Women in Love", Etudes Lawrenciennes, n°4, 1989, p. 82. 



 

    

  

  

         

  

  

    

    

    

      

    

    

  

   

     

    

  

    

      

   

  

   

   

       

     

    

        

     

     

  

    

 

    

  

   

   

     

  

      

        

     

      

     

        

   

    

  

mayas du Chiapas et du Yucatan, la souple exubérance des reliefs de Palenque, Uxmal ou 

Chichen Itza, la pierre et son oppression malpfique sont lipes à l¶art et à l¶architecture de la 

vallpe de Mexico, aux pyramides tronqupes de Teotihuacan, à la statuaire aztqque ainsi qu¶au 

site zapotqque de mitla dans l¶ptat de Oaxaca : "zig-zagging Mitla, like continual blows of 

axe" (p. 79). "Aztec things oppress me" (p. 39) dit Kate. Et de fait c¶est un art qui ignore 

l¶envol et l¶plan, que l µon n¶imagine pas concevant la Victoire de Samothrace, un art terrifiant 

d¶pcrasement, de pesante massivitp. Il n¶est que de voir la Coatlicue du muspe archpologique 

national de Mexico. Dans l¶imaginaire de Lawrence la violence rppond à l¶obstruction. La 

pierre redevient lave éruptive : "The old, black, volcanic lava bursting up in violence" 

(p. 416), au pays du jaguar et de la mythologie aztèque où selon Mornings in Mexico la déesse 

de l¶amour accouche d¶un couteau de pierre (p. 30). La lave en éruption redevient sang : "the 

red blood of volcanoes" (p. 365). La boucle du rpseau d¶images se referme. Comme autrefois 

sur les degrps des pyramides, le sang ruisselle. Lors de l¶attaque de Jamiltepec il gicle des 

gorges ouvertes. A l¶image du Christ de l¶pglise "striped like a tiger with blood" (p. 282), il 

coule en gros plan sur les escaliers, les corps et les visages. Brisé dans son intégrité physique, 

l¶individu s¶abîme dans un grand flux que le roman ose avec Kate concevoir parfois comme 

régénérateur : "The blood of the individual is given back to the great blood-being" (p. 417), 

un flux proche en fait du jaillissement phallique du dieu Pan : "a great pliant column, swaying 

and leaning with power" (p. 311). 

Le serpent est à la fois pierre et sang. De ce dernier il a le flux visqueux, l¶pcoulement 

chthonien. Comme lui il est ambivalent, vital et phallique : "from his [Cipriano¶s] body of 

blood could rise up that pillar of cloud which swayed and swung, like a rearing serpent" 

(p. 310), en même temps que répugnant et redoutable. Kate à la fin du chapitre où elle s¶unit à 

Cipriano n¶est qu¶à moitip rpconcilipe avec lui (p. 424-25). Ce qu¶il a d¶abject, le rampant, 

signifie chez les Indiens absence d¶individuation, soumission à la peur : "Wriggling like 

broken reptiles" (p. 288)). Il est excrémentiel comme la pierre est fécale : "Snakes coiled like 

excrement" (p. 79). Sa forme violente éruptive est celle du dragon : "the all-enwreathing 

dragon of the horror of Mexico" (ibid.). Comme la pierre il étouffe dans les replis de ses 

anneaux : "the folds of a black serpent that strangles the heart" (p. 135). Ce sont les immenses 

serpents de pierre du temple de Quetzalcoatl à Teotihuacan qui durent ici frapper 

l¶imagination de l¶auteur : "Huge gnashing heads jut out jagged from the wall-face of the low 

pyramid, and a huge snake stretches along the base" ("Au Revoir U.S.A.", PH, p. 105). 

Comme si souvent chez Lawence, au cœur des ambivalences, les contraires s¶affrontent et se 

dépassent pour produire "this sense of conflict contained with a reconciliation" dont parle 

Study of Thomas Hardy (p. 90). Les poitrines nues des hommes, de Ramon en particulier, 

incarnent ainsi que le taureau dans Fantasia of the Unconscious (p. 64) la force pleinement 

individupe de l¶esprit, tandis que le brun de leur peau, profond et apaisant comme une 

onction, comme l¶opium : "the cream-brown flesh, like opium" (p. 187) renvoie à la fluidité 

chaude du sang. Dressées vers le soleil, pareilles à l¶aigle "breasting the sun" (CP, p. 372) 

elles rappellent les sacrifices aztqques et mrlent ainsi le flux et l¶individuation, la douceur et 

la violence. Les fleurs sont liées au sang : "red and velvety, like blood that is drying" (p. 38) ; 

"the flowers seemed to have their roots in spilt blood" (p. 50) ; "there seemed a faint whiff of 

blood in all tropical-scented flowers" (p. 61), comme les oiseaux, le cardinal, par la couleur : 

"scarlet birds like drops of blood" (p. 244) et la cruauté de leur bec : "the lightning stabbed 

like birds" (ibid.), les oiseaux qui sont eux-mêmes pareils à des fleurs : "small cardinal birds, 

with scarlet bodies and heads like poppy buds" (p. 96). L¶oiseau/fleur devient un sang non 

plus reptilien mais vif et jaillissant comme lorsque le couteau perce la gorge d¶une victime : 

"as the knife strikes in and the blood spurts out!" (p. 135), un sang dont la cruauté est 

poétiquement transcendée en jaillissement créateur, tel le "Humming Bird" du poème : 



  

  

   

   

  

            

      

    

    

 

   

  

   

     

  

   

 

 

I believe there were no flowers then, 

In the world where the humming-bird flashed ahead of creation. 

I believe he pierced the slow vegetable veins with his long beak (CP, p. 372). 

De même Cipriano, le dieu vivant de la guerre Huitzlopochtli, unit la lourdeur chthonienne du 

flux : "the heavy-ebbing blood of powerful reptiles" (p. 67) à la vivacité du feu, "the liberating 

fire" (p. 384), de l¶pclair : "swift as lightning he stabbed the blindfolded men" (p. 380) ; du 

soleil levant : "The Sons of the Morning! The column of blood! A Red Indian" (p. 424), de 

l¶oiseau/fleur, le cardinal : "brilliant like a cardinal bird" (p. 194). L¶imaginaire ose 

poptiquement ce que l¶utopie consciemment mpditpe n¶osait pas confprer à la violence : un 

élan créateur. 

Roman mexicain, The Plumed Serpent est aussi celui où s¶affirme une religiositp de plus en 

plus ascptique qui n¶a rien de mexicain, celle d¶œuvres à venir ou contemporaines. S¶il faut en 

conclusion porter un jugement esthétique, je dirai reprenant en la modifiant une formule 

cplqbre de l¶auteur : "trust the poetic imagination, not the metaphysic". Il faut pourtant 

reconnaître à la métaphysique une remarquable intuition du futur. Je pense ici moins aux 

fascismes de l¶avant-guerre, qu¶à cette vpritp selon laquelle les hommes ne vivent pas que de 

pain, de prospérité économique, mais aussi de culture. Je pense à ce qui se veut ressourcement 

culturel et religieux et qui en cette fin de siècle se nomme intégrisme islamique. 
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