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Robert Steiner : de la pornographie comme
autobiographie

Bénédicte Chorier

Université de Nice-Sophia Antipolis

Héritier de Coover et de Hawkes, Robert Steiner emploie dans Matinée?, parfois de fagon
étonnamment visible et systématique pour un texte aussi récent, toutes les techniques de
I’écriture dite méta-fictionnelle et auto-réflexive. Il y joue avec les ceuvres de référence, et les
personnages qui leur sont empruntés, introduit la confusion entre les niveaux narratifs et les
identités (notamment celle de 1’auteur-écrivain). Dans ce texte fragmenté, aux lignes
narratives brisées, deux constantes se dessinent : le sujet (et de plus en plus clairement, le
sujet de I’écriture) occupe une place centrale, et la question du rapport qu’entretient la fiction
avec la réalité prend une importance croissante dans le roman, a en devenir presque
obsédante. Ces deux points se rencontrent, dans la mesure ou Matinée peut étre lu comme la
reprise des Mémoires de Casanova par un Robert Steiner tendant a se confondre avec 1’illustre
libertin. Matinée est un roman, ainsi qu’une autobiographie dont le sujet s’est démultiplié, a
éclaté dans le temps et dans 1’espace. Ecrire un sujet ainsi fragmenté, refoulé, censuré par la
remise en question radicale de la postmodernité, cela tient du paradoxe. Or, il semble que
I’autobiographie parvienne a s’écrire ici, par le biais de la pornographie : le lien entre la
fiction du texte et le réel (ou du moins, du réel) s’effectue grace a la rencontre charnelle, et a
son évocation. Pour Casanova, amant et pornographe, la vie érotique permet le triomphe de
I’idéal sur le réel (“the triumph of ideal passion over a hostile reality”, p. 109). C’est un
triomphe qu’il relate par écrit, car il ne se passe pas du plaisir textuel, celui de 1’écrivain
comme celui du lecteur (“I am nothing if not the pleasure I provide”, p. 85), plaisir qui
devient “texturel” (“textural pleasure”, p. 232), retrouvant ainsi la référence physique.

Les rapports entre le réel et la fiction passent donc par le corps. Dans Passion?, déja, le corps
féminin était un livre ou s’inscrivait 1’Histoire ; dans Matinée, sa peau sert de support a la
signature de Casanova, qui tatoue sur les fesses de sa maitresse son nom a I’envers : c’est
dans un miroir qu’elle découvrira I’identité de son amant. Ces jeux de miroirs apparaissent a
tous les niveaux du roman, aux zones-frontieres entre réalité et fiction. La limite est devenue
floue, et c’est 1a que I’auteur se retrouve, comme en suspens : “a man no longer straddling the
barbed wire dividing reality from imagination” (p. 236). Le roman est constamment dédoublé,
dans sa diégese aussi bien qu’aux niveaux thématique et symbolique. Ainsi, il commence par
établir deux lignes narratives, deux espaces-temps (une soirée en Nouvelle-Angleterre en
1975, et des fragments de I’histoire européenne entre les quinziéme et dix-huitieme siécles).
Tres vite, cette binarité se ramifie, les époques se mélent, et il se tisse une histoire ou non
seulement se répondent en échos Don Quichotte, Casanova, Don Juan et Mozart, mais ou des
situations, des personnages apparus dans la trame “européenne” sont repris et déformés, dans
le cadre de la soirée de 1975%. Au début du roman, Steiner donne ainsi une clef de son

fonctionnement :
the grove, like a deceptively conceived story or the naturally deceptive human body,
had several entrances and exits, so that nearby there were similar adventures taking
place. (p. 42)

On retrouve la relation joliment chiasmatique qui unit I’histoire au corps (“deceptively
conceived” / “naturally deceptive”) ; et le corporel est au centre de cette image en miroir.

1 Matinée, a novel, Boulder, Col. : Fiction Collective Two, 1989. Les références au roman seront données entre
parenthéses.

2 Passion, Lincoln, Mass. : Penmaen Press, 1980.

3 Casanova reparait sous les traits d’un cheval, et Don Quichotte, en chien couvert d’eczéma.



Dans la diégése, donc, la confusion est grande ; les traces sont brouillées, les réles, dédoublés.
Le texte établit un réseau tres minutieux de figures de la duplicité. De glissements multiples
nait aussi une confusion entre le narrateur-auteur et ses personnages ; il devient impossible de
les identifier sirement. Auteur et héros ne font plus qu’un, comme si la biographie, en
devenant autobiographie, prenait par la toute sa mesure épique ; en effet, Casanova, que 1’on
suit dans I’un de ses monologues intérieurs, se définit ainsi : “the greatest epic hero because
he was also the successful raconteur of his own life, as if Homer had been Odysseus, or
Odysseus Homer, Cervantes Don Quijote, etc.” (p. 117)*.

Suivons les progres de cette confusion entre auteur et personnage au cours des trois actes qui
constituent le roman (ils sont séparés par deux entractes, “intermissions”). La premiére scéne
se situe chez un certain Theo, qui donne une féte, un soir d’été de 1975. Vers la fin du premier
acte, Steiner apparait sans crier gare, dans le discours d’un invité qui s’adresse ainsi a lui :
““So tell me Steiner, Berkeley Bill asked quietly, what’s a good hotel in Beograd?’” (p. 164).
Steiner demeure a I’écart, observateur muet des drames qui se jouent dans la maison®. A 1’acte
deux, il revient en “Steinerne Gast”, un hote de pierre qui s’impose a Mozart pendant la
composition de Don Juan, hote muet Iui aussi, mais qui lui commande d’inscrire dans son
livret la mort de Don Juan. Au cours du troisieme acte, Steiner se met en scéne dans son
activité créatrice quasi-divine. Un écrivain qui a pour voisin et rival, dans la Nouvelle
Angleterre de 1988, un autre écrivain, nommé Theo, identifié plus loin comme O.T. Stone...
Steiner, auteur-dieu, est dédoublé, non-identifiable, et cocu par-dessus le marché. Ce
troisieme acte se clot sur une évocation de 1’ Auteur tel qu’on le voit quotidiennement, tout a
son activité d’écriture ; insensiblement, on glisse du présent au passe, en 1975, pour retrouver
la scéne qui avait inauguré le roman : Theo remplace Steiner, et les premiers invités de la
soirée arrivent... Est-on reparti pour un nouveau cycle, dans la confusion ? A 1’évidence, ce
n’est pas 1’“histoire” qui a compté, au cours de ces trois actes. Or, a la fin de ce troisiéme acte,
I’ Auteur nous donne cette profession de foi, qui résonne comme un contrepoint ironique aux

postulats soupconneux de la postmodernite :
As is well-known to all loyal readers, the Author [...] worked at the book you’ve
been reading, sensing in the effort a definite and pleasurable breakthrough — quite
simply from having in the past considered his written work to be a Flaubertian
search for the perfect ‘Rien’ at the heart of a fiction (and of a life) to considering his
present effort to be a Flaubertian search for the perfect ‘something’ at the heart of
the earlier nothing. (p. 238)

Avec ce “quelque chose” dans le “Rien”, I’ Auteur retrouve un second souffle : “a second or
Zen wind in the abused lungs not only of his cretified body but of his overripe elegant
baroque imagination” (loc. cit). Quel est ce second souffle, qu’est-ce qui, au cceur de la
fiction, le suscite ? L épilogue du roman fournit quelques indices®.

Aprés cette mise en scéne de I’ Auteur par lui-méme, Steiner reparait dans une section intitulée
“The Final Adventures of You”. “You” était un personnage apparu a I’acte deux, un détective
chinois qui doublait Steiner dans son rdle d’observateur. Or, dans cette section, “You” devient
“you”, le lecteur, qui s’identifie tour a tour aux personnages de ses lectures (Oedipe,
Casanova, Don Juan... cf. p. 246). A partir de 1a, commence un récit autobiographique (ou du

4 Cervantés joue, d’ailleurs, a confondre son héros et ’auteur de sa biographie ; Cid Hamet Ben Engeli, le
biographe supposé, conclut son manuscrit en ces mots : “Pour moi seul naquit Don Quichotte, et moi pour lui. Il
sut agir, moi écrire. Enfin, lui et moi ne sommes qu’une méme chose” (L 'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la
Manche, 1ére partie, p. 1054 de 1’édition de La Pléiade, Gallimard, 1949).

5 Comme Don Quichotte avait été créé pour son auteur, les événements semblent faits pour leur observateur :
“The sort of psychic tragedy that seemed to be enfolding [...] seemed made for Steiner’s presence in part
because he knew enough to form no opinions.” (p. 170)

6 Au cceur de la fiction, au centre du roman, Steiner a placé des lettres de femmes : ¢’est dans un deuxiéme temps
la que je chercherai ce “quelque chose” évoqué par I’ Auteur ; cf. un article & paraitre dans la revue La Licorne, &
Poitiers, ““Love Letters’ de Robert Steiner : épitres a Casanova”.



moins se présentant comme tel) que Robert Steiner adresse directement a “you”, lecteur. En
quatre brefs chapitres (“The Adventures of Robert Steiner”, “The Further Adventures of
R.S.”, “The Fall of R.S.”, “The Final Adventures of R.S.”), on retrouve les éléments de cette
mystérieuse soirée de 1975, et le paralléele entre Casanova et Steiner est plus nettement établi
que jamais (cf. p. 250). Mais le lecteur n’en est pas plus éclairé pour autant, et Steiner lui
préte des doutes : “was this autobiography the best he could come up with in the way of
information?” (p. 266).

L’autobiographie, en effet, que ce soit celle de Steiner ou celle de Casanova, reste des plus
confuses. Ce que le texte a établi peu a peu, ce n’est bien sir pas de I’information, mais un
rapport d’intimité et d’échange entre I’ Auteur-Steiner-Casanova et ce “you” lecteur, en allant
jusqu’a proposer des jeux (mots croisés, dessins a compléter) qui occupent les deux entractes
(pp. 125 sq. et 225 sq.). Cependant, 1’ Auteur disparait avant la fin, et la derniére section du
roman suggere que Steiner ne s’est pas simplement laissé aller, jusqu’a sa conclusion absurde,
au jeu de I’écriture auto-réflexive.

Juste avant la derniére section du roman, 1’ Auteur-Robert Steiner quitte la scene, laissant ses
lecteurs avec ses personnages : “We’re the empty forms into which you put your secrets and
your shames and therefore see them enclosed and separate from yourselves” (p. 268). Retour
a la bonne vieille fonction cathartique ? Le mot “tragedy” a bien été prononcé au cours de
cette piece en trois actes. A se refléter elle-méme sans fin, cette fiction serait-elle aussi le
miroir de nos ames ? Le reflet est pourtant bien insaisissable : alors que nous sommes sur le
point d’achever le livre (ou de le laisser tomber d’ennui : cette possibilité est envisagée...),
voila qu’il nous apparait comme une galerie des glaces : “these alarmed mirrors of dissolution
that you feel are going to disintegrate too soon” (loc. cit.). De ce texte-miroir nous regarde
une derniére fois 1’Auteur, cet Auteur a la voix vitreuse (“glassy voice™) ; Fellini qui, apres

son Casanova, veut faire un film sur Steiner, évoque I’ceil de I’ Auteur en ces termes :
I thought | saw a very recent attitude in that eye sliding across reality and erasing it
without judgment, without interpretation, without feeling it. The charm of an
aquarium, an absent-mindedness of sea-like profundity where everything is
completely hiddent and unknown because there is no penetration or intimacy.
(p. 267)

Dans ce miroir de I’illusion, 1’ceil froid reste a la surface d’un réel inconnaissable, parce
qu’impénétrable. Le cinéaste comme le biographe se heurtent a la paroi transparente du réel.
L’objet de la biographie, le sujet de 1’autobiographie, dédoublés a 1’infini, sont en fuite.

Mais le roman ne se clot pas sur cette fuite : la derniére section présente le récit (apocryphe)
par Casanova lui-méme d’un épisode de sa vie parisienne. Il y évoque, avec abondance de
détails, sa rencontre sur une péniche des quais de la Seine avec une célébre prostituée
nommeée Pisce. Pisce est énorme, c¢’est une femme-univers, une constellation ; ses seins sont
deux planetes, elle est baleine, Moby Dick féminise, et océan a la fois. Avec elle, retrouvant
les dizaines de poissons qu’elle a introduits dans son sexe, Casanova s’accouple : il fait de cet
accouplement un récit de plusieurs pages dans un style hyperbolique digne des tall-tales de la
tradition américaine.

Au cours de ces dernieres pages du roman, le corps de la femme est devenu le réel tout entier ;
la vitre de I’aquarium est franchie pour un instant. Vieux fantasme masculin, que ce désir de
retrouver en elle le “quelque chose” évoqué plus haut ? Cette connaissance du réel dans la
jouissance (une jouissance textuelle aussi, née des plaisirs conjugués du sexe et du texte, Pisce
accompagnant I’ceuvre de chair d’une longue déclamation en latin), c’est sans doute 1a le sens
du libertinage de Casanova. Car cette extase n’est pas une petite mort : “deny ecstasy its
approximation to death” (p. 185) ; c’est peut-étre par elle qu’il trouve son “second souffle”.



L’autobiographie, perdue dans les miroirs du texte, s’est transformée en une pornographie’.
Mais cette pornographie n’était qu’une “digression”, et les dernieres pages referment le texte
sur lui-méme : les verres, la surface de 1’cau (la Seine) redeviennent miroirs, les mystéres
demeurent. La prostituée redevient siréne, et le roman se clét sur son chant: alors que
Casanova retourne voir Pisce pour un dernier adieu, il I’entend de loin dans la brume : “a
voice singing to the burchiello of Granada and of Moors and of revolution, of such nonsense

that one day passes into legend.”

7 Une pornographie au sens littéral du terme, écriture de la prostituée, sens rappelé par Claude Richard dans
“Hawthorne: le grenier de la lettre”, in Lettres Américaines, Aix-en-Provence : Alinéa, 1987, p. 65.
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