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William Burroughs, entre Censure et Césure
Noélle Batt

Université de PARIS VIII

Naked Lunch obscene ? Les faits

1959 : Publication de The Naked Lunch chez Olympia Press a Paris, n° 76 de la Traveller’s
Companion Series.

1962 : Réimpression de Naked Lunch qui parait pour la premiére fois aux Etats-Unis chez
Grove Press.

1962 : Premier proces intenté au livre a Los Angeles. Le chef d’accusation est 1I’“obscénité”.

12 janvier 1965 : Autre procés a Boston alors méme que la présomption d’obscénité est levée
a Los Angeles.

7 juillet 1966 : La Cour Supréme du Massachussetts 1éve 1’accusation portée par la Cour de
Boston et du méme coup la censure qui menagait le livre.

Naked Lunch n’est pas le premier roman auquel de tels procés aient été intentés. Maurice

Couturier donne, dans ce méme numéro, une liste de ses prédécesseurs en la matiére. Nous

nous attacherons donc & mettre en valeur dans cette situation les traits qui la rendent

paradoxale et lui conferent ainsi quelque originalité.

William Burroughs, témoin de I’accusation

Le premier de ces traits est que I’auteur de Naked Lunch , William Burroughs soi-méme,
avait, dans I’introduction a 1’édition américaine du livre, rendu publique son “obscénité” :

The junk virus is public health problem number one of the world today.

Since Naked Lunch treats this Health problem, it is necessarily brutal, obscene and

disgusting. Sickness is often repulsive details not for weak stomachs.

Certain passages of the book that have been called pornographic were written as a

tract against Capital Punishment in the manner of Jonathan Swift’s Modest

Proposal. These sections are intended to reveal capital punishment as the obscene,

barbaric and disgusting anachronism that it is. (p.xliv) !
Cette déclaration aurait pu desamorcer tout jugement ultérieur en le condamnant, par
anticipation, a la redondance, mais la cour du Massachusetts a préféré opter pour une
réduplication, a sa maniére. Au proces de Boston, le juge ne se contentera pas de citer
I’énoncé mais il soulignera le lieu et I’acte d’énonciation de 1’auteur doublement coupable
d’avoir non seulement créé I’obscénité, mais de 1’avoir «déclarée» au sens juridique du terme.
Voici le dialogue qui s’engage entre la cour et le poéte Allen Ginsberg, cit¢ comme témoin

de la défense :

The Court: Mr. Ginsberg, do you consider that this book is obscene?
Ginsberg : Not really, no, sir.
The Court : Well, would you be surprised if the author himself admitted it was
obscene and must be necessarily obscene in order to convey his thoughts and
impressions?

Ginsberg : The sentence you are referring to-
The Court : Well, it’s on page xii of the Introduction : “Since Naked Lunch treats
this Health problem, it is necessarily brutal, obscene and disgusting. Sickness is
often repulsive details not for weak stomachs”.
Ginsberg : Yes, he has said that. I don’t think that he intends that to be obscene in
any legal sense or even obscene as seen through his own eyes or though the eyes of a

! Toutes les citations renvoient a la premiére édition de poche de Naked Lunch (Grove Press, First Evergreen
Black Cat Edition, New York, 1966) qui reproduit fidelement I'édition originale du livre chez le méme éditeur en
1962.



sympathetic reader. He is dealing with matters very basic and very frightening.

(p-xxi)
Ginsberg fait donc ici allusion a la possibilité d’un autre sens qui pourrait étre conféré au mot

“obsceéne”, et au fait que I’intention d’obscénité qui pourrait étre imputée a Burroughs serait a
apprécier en fonction de cet autre sens, différent du sens légal au nom duquel la cour accuse.
A la recherche de cet autre sens, nous trouvons le premier sens du mot latin obscenus, “de
mauvais augure”, mot dont est dérivé 1’ancien frangais obscene (1534), dont est dérivé a son
tour I’anglais obscene. On notera que le mot n’a pas la méme valeur (au sens saussurien du
terme), en frangais et en anglais, le dernier-né recouvrant un domaine de sens plus large
(“choquant” aussi bien qu’*“indécent”).

Il est évidemment tentant de retenir ici le premier sens latin “de mauvais augure” (méme si je
ne puis affirmer que c’est a coup sir le sens qui était présent dans I’esprit de Ginsberg a ce
moment-1a), dans la mesure ou la mythologie burroughsienne se veut une mythologie
d’anticipation qui pousse a I’extréme les travers de notre société¢ jusqu’a les déformer de
maniére proprement insupportable. C’est d’ailleurs ce qu’a tenté d’expliquer Norman Mailer

dans la déposition qu’il a faite au proces juste avant Ginsberg :
[...] Burroughs leaves you with an intimate, detailed vision of what Hell might be
like, a Hell which may be waiting at the culmination, the final product, of the
scientific revolution. At the end of medicine, is dope; at the end of life is death; at
the end of man may be the Hell which arrives from the vanities of the mind.
Nowhere as in Naked Lunch’s collection of monsters, half-mad geniuses, cripples,
mountebanks, criminals, perverts, and putrefying beasts is there such a modern
panoply of the vanities of the human will, of the excesses of evil which occur when
the idea of personal or intellectual power reigns superior to the compassions of the
flesh.
We are richer for that record; and we are more impressive as a nation because a
publisher can print that record and sell it in an open bookstore, sell it legally.
[...] A Great Society can look into the chasm of its own potential Hell and recognize
that it is stronger as a nation for possessing an artist who can come back from Hell
with a portrait of its dimensions. (p.xviii)
Voici donc analysée la fonction de Naked Lunch : : étre un miroir grossissant des vices de la
Grande Société de Lyndon B. Johnson et temoigner des risques encourus. Ou comment

I’obscénité peut devenir le gage méme de la moralité !

Naked Lunch, 1’écriture nue

Il semble donc bien qu’il y ait un hiatus, un décalage, entre le fonctionnement du texte tel que
se le représentent les censeurs et le fonctionnement du texte burroughsien tel que le congoit
son auteur et tel aussi que semblent le comprendre et le lire ses amis écrivains.

Je rappelle la définition officielle que donne la Cour Supréme de I’obscénité :
Three elements must coalesce : it must be established that (a) the dominant theme of
the material taken as a whole appeals to a prurient interest in sex; (b) the material is
patently offensive because it affronts contemporary community standards... and (c)
the material is utterly without redeeming social value. (p.viii)

S’il est difficile d’innocenter le livre de Burroughs du chef d’accusation ¢énoncé dans la
proposition (b), les deux points énoncés en (a) et (c), en revanche ne semblent guére le
concerner. La proposition (c) a été réfutée par Norman Mailer dans le passage de sa
déposition citée plus haut. Quand a la proposition (a), elle s’applique bien mal au livre tout
simplement parce que, comme le dit Mailer, “c’est I’enfer” et que I’on peut trouver mieux que
Jérdome Bosch ou Samuel Beckett comme incitation a la sexualité lascive. Je n’oublie pas
qu’Aristote nous dit en définissant sa mimesis que les hommes peuvent trouver du plaisir & la
représentation dans 1’art des choses les plus viles, celles-la méme dont ils auraient du mal a
supporter la vue dans la réalité (La Poétique, 1448b), mais ce n’est pas de ce genre d’effet que
s’occupent les Cours de justice.



D’ailleurs, a supposer qu’un lecteur naif cherche dans Naked Lunch les incitations prévues par
la Cour, la stratégie de représentation mise en place par Burroughs le lui interdirait. En effet,
la représentation est extrémement distanciée ; la vision froide et désengagée, un peu
schizophrene ; ’esprit qui la gouverne est celui de la parodie.

Tout élément de la diégese est construit a partir d’un point de vue métadiégétique. Le lecteur
n’a jamais le sentiment d’étre de plain-pied dans I’histoire. L’émotion n’est pas proposée pour
étre partagée ; elle est disséquée par un regard narquois adressé a la scene diégétique a partir
d’une autre scéne, une ob-scéne.

L’écriture a une nudité métallique qui ne cede jamais a la sentimentalité ni a I’ornementation
rhétorique, qui vise, en fait, le degré zéro de I’artifice. L écriture est aussi nue que I’est le

festin. Voici ce que Burroughs disait de son titre :
The title means exactly what the words say : NAKED Lunch - a frozen moment
when everyone sees what is at the end of every fork. (p.xxxvii),

et le commentaire qu’en fait Ginsberg dans sa déposition au procés de Boston dont nous

avons parlé plus haut :
It relates to nakedness of seeing, to being able to see clearly without any confusing
disguises, to see through the disguise.(p. xxii).

Il'y a du Beckett dans le Burroughs de Naked Lunch. Le sexe, comme la drogue sont des
métaphores du contrdle. L orgie n’est que ’assiette du pouvoir.

De la censure a la césure

Par ailleurs, si I’on replace Naked Lunch dans I’ensemble de 1’ceuvre, on ne peut qu’étre
frappé par le fait, ironique, que des le roman suivant, The Soft machine, et dans les deux qui
suivront, The Ticket That Exploded et Nova Express , Burroughs, coupant 1’herbe sous le pied
de la censure, s’empare lui-méme des ciseaux, et détournant la vocation castratrice de
I’instrument, en fait une arme de résistance au conditionnement et un instrument dédié au
combat createur.

C’est en effet dans la trilogie que Burroughs, sous I’influence de son ami le peintre Brion
Gysin, importe en littérature le collage pratiqué depuis longtemps en peinture et I’adapte sous
forme de cut-up, fold-in et divers modes de manipulation de bandes magnétiques.

L’une des originalités du texte burroughsien? est d’étre un texte double: un texte qui
représente ce qu’il dénonce et un texte qui opere ce qu’il préconise.

La représentation des chaines du contrdle passe par trois métaphores : la drogue, la sexualiteé,
le pouvoir politique. Le conditionnement par les chaines langagieres --ou 1’on retrouve a
I’ceuvre plusieurs caractéristiques du Langage Unidimensionnel de Marcuse-- y est
activement dénonce.

L’opération de résistance est pratiquée dans le texte méme via le cut-up qui scinde les
phrases, les paragraphes, les chapitres ; les démonte, les remonte, autrement, et crée du sens
en jouant avec ’aléatoire, en articulant systémique et extra-systémique.

Burroughs praticien de la césure, n’offre plus de prise a la censure.

2 Je renvoie ici @ ma thése : L'Ecriture de William Burroughs, Université de Paris VIII, Paris, 1975 et a deux
articles, I'un dans la RFEA N°1 : “Rupture et Déplacement dans I'oeuvre de W. Burroughs”, l'autre dans TREMA
N°2 : “Bitextualité dans 1'oecuvre de W. Burroughs”.
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