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L’Ailleurs colonial dans la littérature 

anglaise :quelques repères de Kipling à Boyd 

Bernard Gensane 

Université de Poitiers 

Pendant au moins un siécle, l’Angleterre fut la premiére puissance impèriale mondiale. 

Londres régna sur un Empire immense où "jamais le soleil ne se couchait". Un être humain 

sur quatre ètait sujet de sa majestè britannique. D’imposantes armadas de fonctionnaires de 

tous niveaux administraient des populations innombrables selon les directives de Whitehall. 

Mais, bizarrement, la littérature anglaise coloniale, aux XIXème et XXème siècles, est, par 

rapport à l’ensemble, assez peu abondante. Les deux romanciers peut-être les plus importants 

du XIXéme siécle, George Eliot et Charles Dickens, ne se sont guére intèressès à l’Empire. 

Dans les quatre-vingt dernières années, un seul auteur a abondamment puisé dans sa propre 

expérience coloniale et colonialiste pour nourrir sa fiction : Joyce Cary. Encore que ses livres 

où l’Afrique est prèsente constitue à peine le quart de son œuvre1 . 

Ce fait de littérature ne laisse pas de surprendre. Car des décennies durant la classe dirigeante 

anglaise a envoyé les meilleurs de ses fils —les cadets en général— gérer les colonies (alors 

que les Ecossais formaient les bataillons des colons de base). Ces jeunes gens, éduqués dans 

les meilleurs public schools , étaient censés imposer aux peuples colonisés —ou tout au moins 

à leurs élites— les valeurs inculquèes dans l’enseignement secondaire britannique. Il est trés 

ètonnant qu’il y ait eu si peu d’onde de retour. Le roman anglais moderne est avare de 

dènonciations radicales de l’impèrialisme. Et il n’existe, par exemple, aucun èquivalent, 

outre-Manche, au rècit hallucinant que Cèline consacre à l’Afrique noire dans Le voyage au 

bout de la nuit . 

La plupart du temps, l’Afrique ou l’Asie servent de toile de fond, de dècor, de prètexte. C’est 

le cas, par exemple, des Sept piliers de la sagesse de T.E. Lawrence. Dans ce très gros livre, 

dont on a dit qu’il contenait au moins deux piliers de trop2, l’important est moins le fait 

impérial que la communion profonde du narrateur avec des paysages grandioses ou encore des 

analyses psychologiques très fouillées de combattants arabes. On citera également Somerset 

Maugham qui, de ses nombreux voyages en Extrême-Orient (dans les années vingt et trente), 

n’aura rapportè que quelques rècits où l’ailleurs colonial ne sert qu’à ajouter une touche 

d’exotisme à un discours et à des problémes psychologiques profondèment anglais, comme 

dans L’arbre de Casuarina3 qui se passe en Malaisie. Plus près de nous, on évoquera le cas 

de Graham Greene. Converti au catholicisme, proche, à certains égards du communisme, anti

colonialiste sincère, Greene a été amené à accomplir de longs séjours sous les tropiques4 
. En 

1948, il publie Le fond du problème ("un livre que je n’aime pas", a-t-il dit), dont l’action se 

dèroule en Sierra Leone. Greene affectionne les dècors insolites car l’aventure de Scobie entre 

sa femme et sa maîtresse est purement intèrieure et aurait pu se dèrouler n’importe où ailleurs. 

Ce qu’avait vigoureusement dènoncè George Orwell dans une longue recension de juillet 

1948 : 
Why should this novel have this setting in West Africa? … The Africans exist only 

as an occasionally mentioned background, and the thing that would actually be in 

1 Citons : Aissa Saved (1932), The African Witch (1936), Mister Johnson (1939). Sur Cary auteur "africain", on
 
lira Mahood, M.M. : Joyce Cary’s Africa, Methuen, Londres 1964.
 
2 Selon Sylvère Monod, Histoire de la littérature anglaise de Victoria à Elizabeth, Armand Colin, Paris 1970, p. 

264. Les Piliers de la sagesse ont ètè publiès en 1926 et furent suivis l’annèes suivante par une version abrègèe : 

Revolt in the Desert.
 
3 1926.
 
4 Greene séjourna au Libéria et au Mexique dans les années trente, en Sierra Leone pour le compte du Foreign
 
Office pendant la deuxième guerre mondiale, en Indochine en 1954, au Congo belge en 1959 où il vécut dans
 
une léproserie, et ne cessa par la suite de se rendre en Amérique latine.
 



     

   

     

   

  

  
       

    

    

 

 

 

   

   

 

  

                                                 
   

    

          

  

     

         

         

        

       

      

   

      

       

  

    

       

       

    

      

         

         

 

       

       

        

   

     

      

    

       

 

    

       

       

    

         

        

    

           

      

Scobie’s mind the whole time —the hostility between black and white, and the 

struggle against the local nationalist movement— is not mentioned at all5 . 

En 1960, il récidive avec La saison des pluies. C’est au Congo qu’un personnage europèen 

tente de faire le point avec lui-même en apprenant l’humilitè dans un contexte où il est 

difficile de tricher. Comme l’a fortement marquè Marie-Françoise Allain, dans les romans 

"coloniaux" de Greene, l’ailleurs est en lui-même : 
Contrairement à toute attente, l’angoisse … ne bondit pas hors du dècor … Elle ne 

prend pas non plus à la gorge … Non, l’anxiètè ressentie a des sources bien plus 

profondes : celles des obsessions de Greene, dont naissent personnages, événements, 

climats, et celles plus changeantes des contacts ètablis par l’auteur entre son public, 

le reste du monde et lui6 . 

Dans la production littéraire anglaise inspirée directement de la colonisation, on notera fort 

peu d’ouvrages franchement racistes, c’est à dire où la supèrioritè de l’homme blanc est posée 

explicitement. Un seul cas correspond rèellement à ce schèma, il s’agit de Diableries 

qu’Evelyn Waugh a publiè en 1932. Mais cet ouvrage est un mauvais exemple car son auteur, 

snob rèactionnaire à l’ironie blessante —à l’èpoque de ses premiers romans du moins—, 

méprisait peut-être autant ses contemporains anglais que les Africains7 . 

5 The Collected Essays, Journalism and Letters, tome IV, Penguin, Harmondsworth 1970, p. 498.
 
6 In Cassen, Bernard, Ecrivains anglais et irlandais, Casterman, Paris 1973. Lire également Why do I Write?, 

Heinemann and The Bodley Head, Londres 1948 et Graham Greene, l’autre et son double , entretiens avec M.F.
 
Allain, Belfond, Paris 1981.
 
7 Dans les années trente, l’Africain n’ètait rien moins qu’une quantitè bien nègligeable pour Waugh. Il note dans
	
son journal à propos de l’invasion fasciste de l’Abyssinie : "Dans l’histoire rècente on ne saurait mieux la
	
comparer qu’à la grande poussèe vers l’ouest des peuples américains, dépossédant les tribus indiennes pour 

établir dans un pays stérile de nouveaux pâturages et de nouvelles villes".
 
Avant d’aborder la pèriode contemporaine, on rappellera comment, avant la colonisation mais à une èpoque où 

le royaume —ou tout au moins certains de ses sujets— avaient décidé de sortir des frontières, était perçu 

l’habitant des terres lointaines. 

Sous le régne d’Elizabeth I, l’Angleterre entame un processus qui va la mener à la domination des Ocèans aprés 

qu’une conscience nationaliste a permis de poser l’autre dans sa diffèrence et son infèrioritè. Par ailleurs, le pays 

commence outre-mer une politique d’implantation commerciale qui n’est pas encore coloniale mais qui ne peut 

pas ne pas le devenir. A la fin du seizième siècle, le public anglais est émerveillé par les récits des voyages 

fabuleux entrepris par des aventuriers nouvelle manière, sous le patronage de la souveraine en personne. La 

littèrature de l’èpoque refléte à la fois le besoin d’un regard tournè vers l’ètranger et en même temps la crainte, 

voire les frayeurs suscitèes par cet ètranger. Afin d’illustrer ce propos, on questionnera briévement l’œuvre de 

Shakespeare. Le dramaturge de Stratford est en effet l’ècrivain à solliciter au premier chef car son œuvre 

exprime et sublime le mieux les pulsions inconscientes du temps, et dans la mesure où, idéologiquement parlant,
 
il occupe sincèrement ou non —mais ceci est une autre histoire— une position médiane dans la société 

élisabéthaine.
 
On sait que des siècles durant (depuis les Grecs et les Romains) le mot "Barbare" a désigné tous les étrangers. A
 
l’èpoque d’Elizabeth, un nouveau concept voit le jour : le "Sauvage". Pour l’Anglais (comme pour Montaigne), 

le monde est divisé en trois : les Européens chrétiens, les Sauvages sans culture à l’ouest et les Barbares de l’est 

et du sud aux mœurs fondamentalement diffèrentes de celles des chrètiens. Dans l’œuvre de Shakespeare, 

"Barbare" s’applique aux Goths, aux Mores (les habitants de l’actuel Maghreb et de la Mauritanie), aux Scythes 

(habitants du sud de la Russie actuelle), aux Turcs, aux Tartares (populations d’Asie centrale turco-mongoles), 

aux Sarrasins (peuples de l’Arabie), aux Phrygiens (vivant sur les hauts plateaux de l’Asie mineure) et aux 

Indiens. Ce qui faisait beaucoup de barbares ! 

Cette division des terres connues en trois se superposait à une autre division ternaire plus ancienne (médiévale), 

avec l’Europe, l’Asie et l’Afrique, correspondant à la diffèrenciation religieuse entre chrètiens, musulmans et 

païens, descendants des trois fils de Noé, Sem (le Blanc), Jephet (le Turc) et Cham (le More africain). Voir Le 

Goff, Jacques, Pour un autre Moyen Age, Armand Colin, Paris 1987. 

S’il y a une prèsence importante, pour ne pas dire obsèdante, des Barbares dans l’œuvre de Shakespeare, c’est 

avant tout parce que l’Europe se sent menacèe par les Turcs. Soliman le magnifique vient de conquèrir une partie 

de l’actuelle Hongrie et a assiègè Vienne. La flotte du Sultan s’est emparèe de l’Algèrie et de la Tunisie. L’èlite 

européenne prend peur (on se souvient que l’un des buts de la mission de Marco Polo ètait une alliance avec la 

Chine contre le monde musulman). Erasme publie : Devons-nous porter la guerre aux Turcs ?. Mais en 1571, 

divine surprise, la flotte turque est défaite à Lépante. Malheureusement, les Vénitiens doivent abandonner 



     

 

  

      

   

   

   

   

    

  

     

   

    

      

  

    

      

   

   

 

   

     

    

   

   

  

    

  

     

 

      

     

  

     

                                                                                                                                                         
      

      

      

        

    

 

    

          

         

      

           

        

    

          

     

       

 

On ne saurait èvoquer l’image des colonisès dans la littèrature anglaise sans mentionner 

Rudyard Kipling. A une époque où le peuple anglais dans sa majorité est anti-militariste, fort 

peu concernè par l’empire et trés vaguement patriote, l’œuvre de Kipling, lue principalement 

par les fonctionnaires coloniaux, tranche sur tout le reste de la production littéraire des années 

1880 à 1905. L’impèrialisme de cet auteur nè à Bombay ne fait aucun doute. Il se colore 

même parfois de sentiments brutaux et sadiques vis-à-vis des colonisès. D’une maniére 

gènèrale, son manque de sensibilitè à l’ègard des masses indiennes souffre peu d’exceptions. 

Au tournant du siècle, la guerre des Boers ne semble pas résonner en lui comme un signal 

d’alarme. Cela dit, sa rèsolution optimiste en faveur de l’empire n’est pas dènuèe de rèalisme. 

Il reproche à la classe coloniale de s’être fonctionnarisèe et regrette le temps des aventuriers 

de l’expansion. Toujours il refusera d’admettre —mais en était-il culturellement capable ?— 

que l’impèrialisme est d’abord une affaire de profits. C’est pourquoi le sort des coolies dans 

leur exploitation quotidienne ne l’intèressera jamais alors qu’il mettra souvent en scène des 

bureaucrates indiens, entitès neutres, points aveugles de certains de ses rècits, n’existant que 

par les autres.
 
Publié en 1901, Kim est assurèment son chef d’œuvre romanesque. Orphelin irlandais ayant
	
grandi à Lahore, Kim a ètè rècupèrè par l’armée britannique pour faire du contre-espionnage.
 
Ayant un pied dans chaque monde, il est pour Kipling un lieu d’observation idèal des 

dominateurs comme des colonisés. Il entretient une relation très profonde avec un vieux lama 

tibétain dont il devient le disciple. Dans cette très belle relation, chaque personnage est à la 

fois le fils et le pére de l’autre, le protecteur et le protègè. Tandis que le lama est un maître 

spirituel, Kim est un guide efficace qui sait déjouer les embûches de la nature. Pour la société 

blanche de son roman, Kipling prêche la virilitè, l’ènergie, l’esprit de service et de solidaritè, 

le sens du devoir. On parlera d’un "scoutisme pour adultes". Mais quelques annèes 

auparavant, comme dans ses Contes publiés en 1888, Kipling avait dépeint une société 

coloniale repliée sur elle-même. Dans ce grand enfermement, la femme régnait en tant que 

gardienne des bonnes manières. Le regard de Kipling était souvent cruellement lucide. Par 

exemple, le club est un lieu où on ne parle jamais de soi et très rarement du système colonial. 

La conversation est faite de petits ragots et de sempiternelles histoires d’animaux et de 

plaintes quant à la chaleur accablante. On attend la pluie. Les esprits sont vides. On ne lit 

même pas. On fait carrière, on intrigue. Néanmoins, le colon travaille très dur, et son labeur 

est utile aux colonisès, qu’il s’agisse de routes à construire ou d’èpidèmies à vaincre. Chez 

Kipling, le colonisè est presque toujours perçu de l’extèrieur, jamais en tant qu’individualitè, 

comme une goutte d’eau dans une ènorme marèe humaine. La foule est bigarrèe. Le colon 

peut s’y perdre, dans tous les sens du terme. La nature est belle dans sa dèbauche mais elle 

Chypre à la Turquie. Cette perte traumatise Shakespeare car ce problème constitue la toile de fond de son 

Othello alors qu’il n’apparaissait pas dans l’original du conteur italien Cinthio. Pour l’anecdote, on note que le 

nombre de galères turques mentionné dans Othello est équivalent à celui des galères turques engagées à Lepante. 

Chez Shakespeare, comme chez les autres èlisabèthains, le barbare est d’abord un non-chrètien. C’est un 

infidèle, un mécrèant, un blasphèmateur, un païen, voire même un athèe. C’est un individu qui prend plaisir à 

transgresser les interdits sociaux. Othello, qui a pourtant une immense valeur en tant qu’homme et gènèral (et qui 

a été nécessairement christianisé pour intégrer les armèes du Doge) est "sans feu ni lieu et vient d’on ne sait où". 

Le Barbare transgresse même ses propres interdits : dans Othello, mention est faite de Turcs s’adonnant à la 

boisson. Qu’il soit More, Turc ou Goth, le Barbare vit dans le stupre. Dans Le Roi Lear, Othello, Titus 

Andronicus, les Barbares sont anormalement virils et même sexuellement bestiaux. Dans le théâtre élizabethain, 

l’Orient est ègalement le lieu de richesses fabuleuses. L’or symbolise la puissance archaïque d’une minoritè de 

oisifs qui ècrasent des peuples misèrables. L’Inde, quant à elle, fascine les personnages d’Henry VI, Henry IV et 

Othello ; tout comme l’Arabie aux parfums merveilleux de Macbeth. On verra dans ce vertige les désirs pervertis 

d’occidentaux qui rêvent au luxe des Barbares qu’ils condamnent. Enfin, on note que l’abus de soleil est nèfaste 

car il raméne l’homme au rang de l’animal sauvage. On imagine les chahuts parmi les spectateurs de l’èpoque 

que pouvait provoquer le portrait à l’acte I du vaillant Othello donnè par son ennemi Iago : "un vieux bélier noir 

en train de couvrir une blanche brebis". 



  

 

   

     

 

    

      

 

  

  

   

  

      

    

   

       

     

  

  

 

     

    

      

  

   

  

  

 

   

    

  

   

  

    

  

    

                                                 
        

     

  

      

       

 

      

        

        

       

     

      

 

opprime et renforce la solitude du colon. La chaleur peut être un facteur de mort. Dans son 

ensemble, l’Extrême-Orient de Kipling est un univers exotique, de surabondance de pacotille. 

En 1924, paraît La Route des Indes de E.M. Forster. Cet humaniste libéral dans la lignée de 

Dickens a toujours combattu les préjugés raciaux et religieux. Traumatisé par la première 

guerre mondiale, il envisage de cesser d’ècrire des œuvres de fiction et il va chercher en Inde, 

aprés dix ans de silence, d’autres modéles, d’autres valeurs. A Passage to India connaît un 

succès de librairie considérable mais Forster, qui survivra quarante-six ans à cette 

consècration, n’ècrira plus jamais de romans. La "route des Indes" explorèe par Forster 

représente à la fois un chemin vers une meilleure compréhension de ce pays et la quête de 

l’homme occidental vers une vèritè ultime. Forster suggére d’ajouter aux succés matèriels de 

l’Ouest des expèriences spirituelles nouvelles en provenance de l’Est. Ce surplus de qualitè 

dans l’èmotion, une meilleure prise de conscience face au matèrialisme ne seront rèservès 

qu’aux individus capables d’apprèhender les forces cosmiques qui gouvernent en partie les 

humains. Une des originalités du livre est que chaque communauté est représentée par le biais 

du regard de l’autre. Les personnages anglais qui ne comprennent rien à l’Inde sont ceux qui 

ont accepté, sans esprit critique, les valeurs des public schools. Ceux qui souhaitent faire un 

pas vers l’autre accédent à une perception poètique de l’Inde : "En Angleterre, la lune 

semblait toujours morte et lointaine. Ici, elle était enveloppée du voile de la nuit avec la terre 

et tous les autres astres". Mais, répétons-le, cette préhension différente du réel butera contre 

les forces mystèrieuses inintelligibles à l’Occidental. La domination anglaise, le "Raj", est 

implicitement justifiée en ce qu’elle est le lien incontournable entre les communautès 

musulmanes et hindoues. Qui plus est, l’union des opposants au "Raj" ne peut être que 

nègative. Elle volerait en èclat dés le dèpart des colonisateurs. C’est dire que la publication de 

ce livre n’avait rien d’innocent aprés le massacre de quatre cents femmes et enfants à 

Amritsar8. Mais Forster reconnaît honnêtement que les Indiens sont de plus en plus conscients 

de leur oppression. L’atmosphére entre les deux communautès devient chaque jour plus 

malsaine. Malgrè tout, dans la mesure où Indiens et Anglais font preuve d’humanisme, le 

message profond de ce livre, qui va au-delà des réalités politiques, est relativement optimiste. 

Nous l’avons dit plus haut, Joyce Cary fait figure d’exception dans ce panorama. Après avoir 

exercè des fonctions politiques et administratives en Afrique de l’Ouest de 1913 à 1920, il 

entame, de retour en Angleterre, une carrière de romancier nourrie de sa connaissance du 

continent noir. De 1932 à 1939, il publie ainsi quatre romans directement inspirés par son 

sèjour. Nous nous en tiendrons ici à l’èvocation du dernier d’entre eux, Mister Johnson. Ce 

livre raconte l’histoire d’un petit commis aux ècritures nigèrian ballottè entre son milieu 

d’origine et une culture europèenne fort mal assimilée. Au niveau formel, Missié Johnson est 

deux fois remarquable. Le personnage africain est entiérement dècrit de l’intèrieur (en cela 

Cary innove), et le rècit, fait assez rare dans l’histoire du roman, est au prèsent9. La hiérarchie 

des cultures est nette. Johnson est un grand gosse qui rêve sa vie en chantant, gaspillant, 

8 En 1932, Forster écrivait à un ami indien à propos de A Passage to India : "Quand j’ai commencè à ècrire ce 

livre, je voulais qu’il fút un petit pont de sympathie entre l’est et l’ouest, mais ensuite j’ai dú abandonner cette
	
idèe, mon sens de la vèritè m’interdit une solution aussi confortable. Je suis convaincu que la plupart des Indiens,
	
comme du reste la plupart des Anglais, sont des merdes, et il m’indiffére qu’ils sympathisent entre eux ou pas" 

(in P.N. Furbank, E.M. Forster : A Life, Oxford 1979, cité par Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, 

Hermann, Paris 1984).
 
9 Le rècit ètant ècrit au prèsent, l’acte narratif coïncide avec le dèroulement de l’action romanesque : "Johnson,
 
left in charge of both offices, marches about for a little while, passing from one to another with an important air.
 
He takes up the file basket and says to the messengers, ‘Give way there.’ Adamu and his staff not only give way,
	
they take the basket from him with polite bows" (p. 62). Quoique orientée principalement sur Johnson 

l’omniscience du narrateur est "multi-sélective" (pour reprendre une terminologie de Norman Friedman) : 

"Rudbeck sits hunched in his chair. He is still dissatisfied, not with Johnson’s explanation, for he knows that 

Johnson is actually a thief and a murderer, but with everything" (p. 247). 



   

  

   

     

   

   

 

   

   

      

     

     

   

  

  

 

 

     

  

    

   

    

    

   

       

   

 

     

      

  

  

 

    

 

   

      

    

   

 

  

      

  

   

      

   

  

                                                 
   

buvant, en mentant, et finalement en tuant. Ses gestes manquent de coordination et il croit à la 

minute dans tous les mensonges qu’il forge. Inversement, Rudbeck, son supérieur 

hièrarchique anglais, fait preuve d’humanitè, de savoir-faire, de conscience professionnelle et 

de tènacitè. Il œuvre pour le bien public, pour le bien des natifs qui n’en sont pas conscients, 

sans faire fortune. L’image de l’Afrique produite par ce récit est très originale. On relève tout 

d’abord, une fois n’est pas coutume, l’effort de l’auteur pour exprimer le continent noir. Le 

roman est par exemple parsemé de transcriptions de chants traditionnels haoussa. On apprécie 

ègalement, dans l’ètude de Bamu, la femme de Johnson, une tentative pour approcher une 

certaine authenticitè africaine. On souligne enfin, car ce n’ètait pas banal pour l’èpoque, 

qu’aucun personnage africain n’est rèellement antipathique. Ceci posè, ce livre ne perturbe en 

rien le discours de l’idèologie dominante colonisatrice. L’utilisation du temps prèsent par le 

narrateur (que Cary a justifiè par le fait que Johnson vit d’"heure en heure") n’est pas neutre. 

Elle sous-entend que l’histoire de l’Afrique est complétement aplatie, sans relief. Les 

personnages blancs vivant eux aussi dans le présent, on en déduit que rien de ce qui se passe 

dans ce continent n’a d’importance. Bien que le rècit s’ècoule sur presque un an, le continent 

africain est temporellement immobile. En conséquence, la colonisation peut fort bien durer 

encore des siècles. Le colonisateur impose également son espace. Rudbeck administre le pays 

selon une logique ètrangére. Sa province est quadrillèe depuis Londres. L’administration 

locale est d’ailleurs l’unique point de rencontre entre les communautés. Et comme Rudbeck 

est, professionnellement, compétent, habile et, qui plus est, gentil, on ne voit vraiment pas de 

quoi les colonisés auraient à se plaindre. Par ailleurs, Rudbeck construit une route, dans le 

sens sud-nord cela va sans dire. Cette route, que les vieux Africains tentent de refuser car elle 

va détruire les équilibres socio-èconomiques, symbolise elle aussi la conquête de l’espace, par 

des colonisateurs dynamiques, d’une Afrique amorphe qui n’assumerait même plus son 

destin. Rudbeck justifie cet anèantissement de l’organisation tribale par le fait que l’"Afrique 

est en train de se détruire elle-même". Et, de toute façon, ajoute-t-il à la place de ses 

administrés, "les indigènes en ont assez de cette organisation". Nèanmoins, il admet n’avoir 

aucun projet global de remplacement, se contentant d’èvoquer la possibilitè de 

l’"effondrement" de l’Afrique noire. Le livre se clôt par l’exècution de Johnson, qui a commis 

un crime de sang, et par l’impasse morale dans laquelle se trouve Rudbeck. Pas plus que 

Johnson, il n’a de perspective sur sa vie passèe, et il ne se projette pas dans l’avenir. Son 

expèrience coloniale ne l’a rendu ni meilleur ni plus fort, et il commence à être èbranlè dans 

ses certitudes.
 
Nous terminerons ce regard sur l’ére coloniale par Une tragédie birmane, publié en 1934 par
 
George Orwell. Né comme Kipling en Extrême-Orient, Orwell a passé cinq ans de sa vie 

comme policier en Birmanie. Il sera à ce point ébranlé par cette expérience que le regard que,
 
par la suite, il portera sur les autres sera toujours marquè d’une altèration venue d’ailleurs. Il 

sera le seul auteur occidental, par exemple, à écrire que pendant la crise des années trente, 

l’ouvrier europèen, bien que sans emploi et sous-alimenté était comparativement bien mieux 

loti que le paysan indien10. Malgrè tout, Orwell n’ira pas au bout de sa logique, n’accomplira 

pas la rupture èpistèmologique et ratera l’occasion d’être la premiére conscience "tiers 

mondiste" européenne. Burmese Days va beaucoup plus loin que A Passage to India. Les 

personnages blancs sont décrits sans concessions dans leur médiocrité et dans leur haine des 

masses autochtones qui les terrorisent. Evoluant dans un milieu de forestiers très primaires, le 

personnage principal, Flory, tranche sur les autres colons par ses remarques cyniques sur la 

rèalitè de l’oppression mais il suscite ègalement un rejet de la part de certains autochtones qui 

se méfient de cet Européen qui vend la mèche. Pour des raisons plus personnelles que 

politiques ou sociétales, il finit par se suicider. Le suicide est maquillé par ses compatriotes et 

10 The Road to Wigan Pier, Penguin Books, Harmondsworth 1979, p. 140. 



   

   

   

  

     

   

  

  

     

     

      

    

 

      

   

     

     

    

   

  

     

  

     

     

   

  

  

  

    

  

     

  

 

  

  

    

 

 

  

     

   

  

                                                 
   

     

    

       

     

       

 

tout continuera, provisoirement, comme avant. Pour Orwell, l’Orient est aliènant. Le colon ne 

peut, mètaphysiquement, que se perdre. Quant à l’entente entre les communautès, l’auteur 

exprime clairement qu’elle est exclue tant que le règime de domination durera. Dans ce 

roman, le changement n’est envisagè que comme hypothése lointaine tant la marque imposèe 

par l’Angleterre sur la Birmanie est profonde. 

Burmese Days11 est le premier roman d’un homme de moins de trente ans qui, s’il ne s’est pas 

radicalement révolté, se pose de graves questions. Flory, le personnage principal, ne critique 

l’impèrialisme qu’en surface. Il est, tout comme Orwell à l’èpoque, tourmenté par un véritable 

dilemme politique et culturel: il voit dans l’Europèen, dans l’homme blanc, un missionnaire 

mais il n’a que sarcasmes pour le prètendu bien-fondé de sa mission, il sait pertinemment 

qu’il n’est guére d’entreprise humaine qui soit plus dévoreuse en vies que celles qui veulent 

imposer le bonheur aux hommes malgré eux, et il critique férocement les motivations 

individuelles: "The British Empire is simply a device for giving trade monopolies to the 

English… I’m here to make money like everyone else" . 

Burmese Days frappe par son pessimisme : il faut en effet toujours garder à l’esprit que 

Flory, le seul personnage partiellement opposè à l’impèrialisme, se suicide. Evoluant dans un 

monde faux où les sentiments sont édulcorés, où les êtres ne sont pas unis par des relations 

profondes, le hèros se supprime par èchec personnel. Fèroce, la critique d’Orwell est 

cependant limitée : si le colonialisme est condamnable, ce n’est pas parce qu’un peuple est 

asservi par un autre sans espoir de changement à long terme mais tout simplement parce que 

ce systéme dègrade spirituellement l’opprimè et l’oppresseur. 

Mais ce qui gêne le plus Orwell c’est peut-être, en dernière analyse, (et il y reviendra dans 

"Shooting an Elephant") que la hiérarchie maître-esclave n’est pas bien nette. Cette hièrarchie 

a été déstabilisée par Flory lui-même. En prenant de temps à autre la défense de tel ou tel 

autochtone, en portant parfois des jugements très favorables sur la culture birmane, Flory a 

brisé les schémas raciaux et culturels. Lorsque Ellis le traite de "giton à nègres", il exprime, 

de la maniére la plus grossiére èvidemment, le risque d’"autochtonisation" du maître par le 

biais d’une dèvirilisation. 

Qui est, par ailleurs, le deus ex machina de Burmese Days sinon U Po Kyin, cet indigène qui 

réussit à manipuler les oppresseurs ? Comme c’est à lui qu’Orwell consacre la premiére 

phrase du livre, on aurait pu s’attendre à ce qu’il rèflèchisse, à travers ce personnage, sur la 

"indirect rule" chère aux impérialistes britanniques. Il se contente de signifier que le système 

colonial est mauvais parce qu’il favorise les plus cyniques et les plus odieux parmi les 

opprimés. 

La gent coloniale est, généralement, médiocre. Flory la qualifie méchamment de "gangs of 

Jews and Scotchmen 12". La Birmanie des Anglo-Indiens est un monde sans volupté, sans 

bonheur, sans plénitude. Pour donner à sa thèse un maximum de vigueur, Orwell a choisi de 

mettre en scène —et c’est súrement dommage— des personnages aux limites de la caricature, 

son héros Flory excepté. 

Dans Burmese Days, Orwell hèsite entre la parabole, le roman rèaliste et l’ètude 

psychologique. Fait-il le procès du colonialisme à travers Flory ? Súrement pas. L’ambiguïtè 

du rôle de Flory sous la plume d’Orwell est tout entiére inscrite dans sa tache faciale, symbole 

d’un mal être, d’un èchec personnel, de la difficultè de s’accepter. La violence de son suicide 

11 Qu’ Orwell a commencè à rèdiger en 1931. 
12 Il faut s’arrêter un instant sur cette violence langagiére car Orwell s’en est souvent pris —par personnages 

interposés ou non— aux Ecossais et aux Juifs. Que les Ecossais aient été proportionnellement plus nombreux 

que les Anglais ou les Gallois outre-mer s’explique par la pauvreté de cette région du Royaume Uni et par la 

vocation maritime du peuple écossais, mais ne saurait en aucun cas dédouaner la Métropole dans son ensemble 

(la France a connu la même situation : les Bordelais et les Marseillais contribuèrent en nombre à l’entreprise 

coloniale). 



    

      

  

   

    

   

 

   

     

      

      

  

  

    

    

   

  

 

    

     

    

     

     

     

  
             

       

     

  

   

   

    

   

   

    

 

  

 

    

  

   

 

    

   

  

  

 

(vèhiculèe en partie par la mise à mort de son chien) ne traduit pas l’inhumanitè du systéme 

mais l’immense èchec d’un homme qui meurt seul et schizophréne. Sans jamais s’identifier à 

lui globalement et tandis qu’il a souvent usè d’ironie à son encontre, Orwell nous prèsente le 

suicide de son personnage comme le geste sentimental, "mèlodramatisè" par l’ultime refus 

d’Elizabeth et la mort du chien, d’un homme à bout qui, dans un acte de dèfi, veut dire au 

monde qu’il demeurera èternellement valable. Il n’a pu se conformer ni se rèvolter. 

Pendant une bonne partie de sa vie, Orwell a balancé entre une aversion morale profonde pour 

l’impèrialisme et un mèpris non dissimulè pour les masses colonisèes. Dans Burmese Days les 

Blancs ont assurément des comportements immatures ou névrotiques mais les Birmans sont 

soit corrompus, soit intellectuellement limités, soit puérils ou irréfléchis. Mais c’est à 

l’èvidence dans "Shooting an Elephant" que le racisme —il n’y a pas d’autre mot— du 

narrateur (en grande partie Orwell lui-même) affleure le plus visiblement. Les Birmans sont 

lâches: "No one had the guts to raise a riot, but if a European woman went through the 

bazaars alone somebody would probably spit betel juice over her dress". Lorsqu’ils expriment 

des sentiments anti-europèens, ce ne peut être que d’une maniére particuliérement mesquine, 

pour le plaisir. Manœuvrès par de jeunes prêtres boudhistes (dans le ventre desquels le 

narrateur aurait enfoncé une baïonnette avec une "joie infinie"), les natifs ont des 

comportements totalement grégaires et ils sont des menteurs-nés: "That is invariably the case 

in the East; a story always sounds clear enough at a distance, but the nearer you get to the 

scene of events the vaguer it becomes". 

Pour l’Europèen douè de raison et poli par les "public schools", tuer un èlèphant est une 

"chose sérieuse" : en Asie, cet animal représente une force de travail, un capital. Le narrateur 

sait bien qu’il ne devrait pas tirer sur la bête en rut mais il y a derriére lui cette "sea of yellow 

faces" qui le pousse à le faire. Là est le drame du policier: "A white man mustn’t be 

frightened in front of natives". Il doit faire respecter l’uniforme en èvitant d’avoir l’air 

dépassé par les événements. Mais pour le colon qui est en lui, cette mise à mort représente, 

pour reprendre le mot de Kipling, le "fardeau" d’un oppresseur manipulè : 
Here was I, … seemingly the leading act of the piece; but in reality I was only an 

absurd puppet pushed to and fro by the will of those yellow faces behind.… It is the 

condition of [the white man’s] rule that he shall spend his life in trying to impress 

the ‘natives’ and so in every crisis he has got to do what the ‘natives’ expect of him. 

Lorsque l’èlèphant meurt, la rèaction des Birmans est totalement primaire et frise la 

sauvagerie ("I heard the devilish roar of glee that went up from the crowd"), tandis que pour 

l’Anglais cultivè (il connaît le latin), "civilisé", cette mort est source de paraboles et de 

réflexions bien senties : l’èlèphant qui s’affaisse lentement, comme dans un film au ralenti, est 

comparè à un humain (il a "le regard prèoccupè d’une grand-mére") et renvoie à l’image de 

l’empire qui s’ècroule malgrè et à cause des colons pris entre leur devoir de civilisation et 

l’obligation qui leur est faite d’utiliser la force brutale. 

Cinq ans plus tôt, Orwell avait publiè, sous la signature d’Eric A. Blair, "A Hanging", un rècit 

moins ouvertement idèologique, où ses propres contradictions d’agent de la colonisation 

apparaissaient dés lors moins nettement. De fait, "Une Pendaison" est d’abord un vigoureux 

pamphlet contre la peine de mort, d’autant plus courageux qu’à l’èpoque le probléme de 

l’abolition de ce supplice n’ètait pas vraiment posè et que dans ces pages le condamnè n’ètait 

"qu" ‘un asiatique. Mais en fin de comptes, ce tèmoignage, publiè dans la revue progressiste 

The Adelphi, ne contredit pas l’idèologie impèrialiste : tous les acteurs de ce drame jouent leur 

rôle sans rechigner (sauf… le chien qui, comme l’èlèphant de "Shooting…", est plus humain 

que les humains) et se dètendent tous ensemble autour d’un verre une fois l’homme tombè 

sous la trappe. De plus, on ne sait pas vraiment d’où nous parle l’auteur, s’il est effectivement 

le narrateur et s’il est acteur consentant ou hostile. Bref, à l’Est, rien de nouveau aprés cette 

pendaison 



   

  

   

     

   

 

      

     

   

    

 

    

   

  

  

      

  

    

     

   

    

 

   

   

     

   

   

  

 

    

 

                                                 
     

     

         

     

   

 

    

 

    

   

    

           

      

       

       

     

           

       

 

    

Il faudra attendre 1937 et The Road to Wigan Pier pour qu’Orwell durcisse sa position sur le 

colonialisme. En écrivant par exemple que le niveau de vie de la bourgeoisie et de la classe 

ouvriére anglaises repose sur l’exploitation des Asiatiques, Orwell internationalise 

astucieusement les problémes, il contrarie les tendances "naturelles" à l’anglo-centrisme dans 

l’idèologie dominante et il rappelle "aux pauvres types qui triment au fond de la mine" qu’il y 

a plus infortunès qu’eux encore13 . 

On pourrait terminer se survol par la jeune œuvre de William Boyd, cet Anglais nè sous les 

tropiques et mûri après les indépendances africaines. Par delà la satire, un humour très 

corrosif, la vision du continent noir qui nous est offerte est passablement désespérante, avec 

des autochtones qui n’ont pas d’autre alternative que la corruption et la misére, et des 

expatriés —colons, diplomates, techniciens— qui se perdent alors qu’ils ont pensè pouvoir 

trouver le salut, parce que, comme les Noirs, ils choisissent des solutions de reniement. Pour 

l’Europèen, l’Afrique c’est d’abord un monde où, apparemment, tout est facile, où le sexe, les 

promotions, la boisson sont immédiatement disponibles. Mais très vite, la corruption, dont le 

Blanc veut croire qu’elle est inhèrente à la sociètè noire, se rèpand en lui comme une 

souillure, et il assiste impuissant et fasciné à cette contamination. L’Afrique est un rèvèlateur. 

Dans ce vaste monde grouillant, les tendances profondes et cachées éclatent en pleine lumière. 

Le monde noir rappelle aux Anglais súrs d’eux-mêmes qu’ils sont de simples et vulgaires 

mortels, qu’individuellement ils ne valent pas mieux que les entités qui constituent ces 

sociètès à jamais incomprèhensibles. L’œuvre de Boyd14 est marquée en permanence du sceau 

du choc des cultures, avec cette idèe qu’en profondeur le dialogue est impossible parce que 

l’Afrique résiste passivement mais fermement à ce que la civilisation du Nord prétend vouloir 

lui apporter. 

En conclusion, on soulignera que la colonisation est généralement, comme le disait Kipling, 

un fardeau, c’est à dire un mal nècessaire, le devoir de l’homme blanc. Dans les ouvrages 

entiérement consacrèes à l’Empire, les colonisès sont donnès le plus souvent en masses 

apathiques, mystérieuses et parfois menaçantes. Le discours est presque toujours paternaliste. 

Il tèmoigne de la bonne conscience d’Anglais libèraux qui souhaitent avoir avec l’Afrique ou 

l’Asie une relation empathique. Mais quand on referme les livres, on s’aperçoit que les rêves 

exotiques s’ècroulent la plupart du temps. A l’exception de Kipling, bardè, par ècrit du moins, 

de certitudes, les romanciers anglais contemporains ont admis que la tentation de l’Orient ne 

menait qu’à des impasses politiques, et surtout personnelles. 

13 Cela dit, pour originale et "progressiste" qu’elle ait pu paraître, cette analyse d’Orwell mèritait d’être trés 

fortement nuancèe. Il n’ètait, à nos yeux, peut-être pas tout à fait judicieux de la part d’Orwell de laisser accroire 

que la richesse des mètropoles du nord ètait un produit direct de l’exploitation des pays de la pèriphèrie. La 

valeur des produits agricoles exportès par l’Inde, par exemple, ètait sans commune mesure avec le produit 

national britannique. Prétendre en outre que la "richesse" des Anglais dans leur ensemble était directement reliée 

à l’exploitation des coolies restait à dèmontrer, èconomiquement parlant, mais surtout ètait trés dangereuse d’un 

point de vue politique. Il était en effet facile de déduire qu’en diminuant le niveau de vie des Europèens, on 

améliorerait celui des Asiatiques, ce qui était non seulement angélique mais encore ne pouvait nourrir la 

solidaritè entre les prolètaires, tandis que les "Blimps" ne pouvaient y voir qu’une raison de plus d’exploiter les 

colonies tout en s’alliant idèologiquement avec les franges les moins conscientisèes et les plus dèfavorisèes du 

prolètariat. Orwell estimait que la colonisation avait empêchè les pays tropicaux de s’industrialiser. Seulement, 

la colonisation avait débuté bien avant la révolution industrielle et elle aurait des effets pervers dont les 

mètropoles ne se remettraient jamais tout à fait. Ainsi, l’èconomie espagnole fut bouleversèe et anèantie par le 

pillage de l’or de l’Amèrique latine, tandis que la colonisation contribua à enfoncer le Portugal dans l’archaïsme 

politico-èconomique. Pour ce qui est de l’Angleterre, les consèquences furent moins dramatiques mais la 

colonisation, le pillage des ressources aurifères et diamantaires africaines retardérent l’investissement et la 

modernisation de l’appareil de production. En consèquence, il nous paraît trés hasardeux de postuler que la 

relation entre les colonies et les métropoles est comparable à celle qui oppose prolétariat et bourgeoisie
 
capitaliste. Mais Orwell avait des ouvriers anglais et des coolies une même vision promèthèenne…
	
14 A Good Man in Africa et An Ice-Cream War.
 



  

    

   

    

   

     

   

   

     

     

   

 

    

  

    

     

    

   

 

     

    

 

Si le Blanc èchoue en Afrique ou en Asie, c’est parce que la volontè de prèsence sous les 

tropiques ne parvient jamais à submerger un manque, un destin jamais pleinement assumé ou 

accompli. En outre, tout ce que le Blanc veut prouver et se prouver est tenu pour acquis avant 

même le dèpart. Dans le même temps, l’autre est niè en tant qu’individu dans sa diffèrence, et 

en tant que maillon d’un procés historique dans sa spècificitè. On ne comprend pas, par 

exemple, pourquoi Boyd fait mener au personnage noir principal de A Good Man in Africa, 

Sam Akundele, le politicien corrompu, une vie d’homme politique "à l’amèricaine" : les 

rapports qu’Akundele entretient avec ses fidéles et ses ennemis, le discours social qu’il
	
vèhicule ne sont absolument pas crèdibles dans l’Afrique contemporaine. Ailleurs l’oralitè ou
	
l’organisation en tribus sont-elles presque toujours péjorées ; ou encore l’anglais
	
bureaucratique fait-il figure de norme contre les langues locales ou contre les versions 

"pidgin" ou créoles de la langue anglaise.
 
Globalement, on peut dire que la littèrature d’inspiration coloniale ou nèo-coloniale sert à 

légitimer la vision impèriale de populations indigénes à civiliser. L’autre est anormal, primitif,
	
dègènèrè. Or la violence de l’intervention coloniale est gènèralement justifièe ou passèe sous
	
silence. Mais, corollairement, cet autre est posé —du fait de sa race— comme inassimilable,
 
vouè à jamais aux marges, n’ayant à donner que sa force de travail. Le colonisè est fracturè : 

sauvage et obéissant, bombe sexuelle et innocent comme un enfant, primitif et menteur,
 
simple d’esprit et manipulateur.
	
Enfin, nous dirons que l’ailleurs colonial est en même temps une source d’èmerveillement, un
	
espace où les mythes fonctionnent à plein, et un monde à jamais incapable de payer sa dette à 

la science et au progrès technologique. 
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