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L"Ailleurs colonial dans la littérature
anglaise :quelques reperes de Kipling a Boyd

Bernard Gensane

Université de Poitiers

Pendant au moins un siécle, 1’Angleterre fut la premiére puissance impériale mondiale.
Londres régna sur un Empire immense ou “jamais le soleil ne se couchait”. Un étre humain
sur quatre était sujet de sa majesté britannique. D’imposantes armadas de fonctionnaires de
tous niveaux administraient des populations innombrables selon les directives de Whitehall.
Mais, bizarrement, la littérature anglaise coloniale, aux XIXeme et XXeme siécles, est, par
rapport a I’ensemble, assez peu abondante. Les deux romanciers peut-étre les plus importants
du XIXeéme siécle, George Eliot et Charles Dickens, ne se sont guere intéressés a I’Empire.
Dans les quatre-vingt derniéres années, un seul auteur a abondamment puisé dans sa propre
expérience coloniale et colonialiste pour nourrir sa fiction : Joyce Cary. Encore que ses livres
ou I’ Afrique est présente constitue a peine le quart de son ceuvre?.

Ce fait de littérature ne laisse pas de surprendre. Car des décennies durant la classe dirigeante
anglaise a envoyé les meilleurs de ses fils —les cadets en général— gérer les colonies (alors
que les Ecossais formaient les bataillons des colons de base). Ces jeunes gens, éduqués dans
les meilleurs public schools , étaient censés imposer aux peuples colonisés —ou tout au moins
a leurs élites— les valeurs inculquées dans 1’enseignement secondaire britannique. Il est trés
¢tonnant qu’il y ait eu si peu d’onde de retour. Le roman anglais moderne est avare de
dénonciations radicales de I’impérialisme. Et il n’existe, par exemple, aucun équivalent,
outre-Manche, au récit hallucinant que Céline consacre a I’ Afrique noire dans Le voyage au
bout de la nuit .

La plupart du temps, 1’ Afrique ou 1’ Asie servent de toile de fond, de décor, de prétexte. C’est
le cas, par exemple, des Sept piliers de la sagesse de T.E. Lawrence. Dans ce trés gros livre,
dont on a dit qu’il contenait au moins deux piliers de trop?, I’important est moins le fait
impérial que la communion profonde du narrateur avec des paysages grandioses ou encore des
analyses psychologiques tres fouillées de combattants arabes. On citera également Somerset
Maugham qui, de ses nombreux voyages en Extréme-Orient (dans les années vingt et trente),
n’aura rapporté que quelques récits ou lailleurs colonial ne sert qu’a ajouter une touche
d’exotisme a un discours et a des problémes psychologiques profondément anglais, comme
dans L arbre de Casuarina® qui se passe en Malaisie. Plus prés de nous, on évoquera le cas
de Graham Greene. Converti au catholicisme, proche, a certains égards du communisme, anti-
colonialiste sincére, Greene a été amené a accomplir de longs séjours sous les tropiques* En
1948, il publie Le fond du probleme ("un livre que je n’aime pas", a-t-il dit), dont 1’action se
déroule en Sierra Leone. Greene affectionne les décors insolites car I’aventure de Scobie entre
sa femme et sa maitresse est purement intérieure et aurait pu se dérouler n’importe ou ailleurs.
Ce qu’avait vigoureusement dénoncé George Orwell dans une longue recension de juillet
1948 :

Why should this novel have this setting in West Africa? ... The Africans exist only
as an occasionally mentioned background, and the thing that would actually be in

! Citons : Aissa Saved (1932), The African Witch (1936), Mister Johnson (1939). Sur Cary auteur "africain”, on
lira Mahood, M.M. : Joyce Cary’s Africa, Methuen, Londres 1964.

2 Selon Sylvére Monod, Histoire de la littérature anglaise de Victoria a Elizabeth, Armand Colin, Paris 1970, p.
264. Les Piliers de la sagesse ont été publiés en 1926 et furent suivis 1’années suivante par une version abrégée :
Revolt in the Desert.

% 1926.

4 Greene séjourna au Libéria et au Mexique dans les années trente, en Sierra Leone pour le compte du Foreign
Office pendant la deuxiéme guerre mondiale, en Indochine en 1954, au Congo belge en 1959 ou il vécut dans
une léproserie, et ne cessa par la suite de se rendre en Amérique latine.



Scobie’s mind the whole time —the hostility between black and white, and the
struggle against the local nationalist movement— is not mentioned at all®.

En 1960, il récidive avec La saison des pluies. C’est au Congo qu’un personnage européen
tente de faire le point avec lui-méme en apprenant I’humilité dans un contexte ou il est
difficile de tricher. Comme 1’a fortement marqué Marie-Francoise Allain, dans les romans

"coloniaux" de Greene, ’ailleurs est en lui-méme :
Contrairement a toute attente, I’angoisse ... ne bondit pas hors du décor ... Elle ne
prend pas non plus a la gorge ... Non, ’anxiété ressentie a des sources bien plus
profondes : celles des obsessions de Greene, dont naissent personnages, événements,
climats, et celles plus changeantes des contacts établis par 1’auteur entre son public,
le reste du monde et lui®.

Dans la production littéraire anglaise inspirée directement de la colonisation, on notera fort
peu d’ouvrages franchement racistes, c’est a dire ou la supériorité de I’homme blanc est posée
explicitement. Un seul cas correspond réellement a ce schéma, il s’agit de Diableries
qu’Evelyn Waugh a publié en 1932. Mais cet ouvrage est un mauvais exemple car son auteur,
snob réactionnaire a 1’ironie blessante —a 1’époque de ses premiers romans du moins—,
méprisait peut-étre autant ses contemporains anglais que les Africains’.

5 The Collected Essays, Journalism and Letters, tome 1V, Penguin, Harmondsworth 1970, p. 498.

6 In Cassen, Bernard, Ecrivains anglais et irlandais, Casterman, Paris 1973. Lire également Why do | Write?,
Heinemann and The Bodley Head, Londres 1948 et Graham Greene, [’autre et son double , entretiens avec M.F.
Allain, Belfond, Paris 1981.

" Dans les années trente, I’ Africain n’était rien moins qu’une quantité bien négligeable pour Waugh. Il note dans
son journal a propos de I’invasion fasciste de 1’Abyssinie : "Dans I’histoire récente on ne saurait mieux la
comparer qu’a la grande poussée vers I’ouest des peuples américains, dépossédant les tribus indiennes pour
établir  dans un  pays stérile de nouveaux  paturages et de  nouvelles  villes".
Avant d’aborder la période contemporaine, on rappellera comment, avant la colonisation mais a une époque ou
le royaume —ou tout au moins certains de ses sujets— avaient décidé de sortir des frontiéres, était percu
I’habitant des terres lointaines.
Sous le régne d’Elizabeth I, I’ Angleterre entame un processus qui va la mener a la domination des Océans apres
qu’une conscience nationaliste a permis de poser I’autre dans sa différence et son infériorité. Par ailleurs, le pays
commence outre-mer une politique d’implantation commerciale qui n’est pas encore coloniale mais qui ne peut
pas ne pas le devenir. A la fin du seiziéme siécle, le public anglais est émerveillé par les récits des voyages
fabuleux entrepris par des aventuriers nouvelle maniére, sous le patronage de la souveraine en personne. La
littérature de 1’époque refléte a la fois le besoin d’un regard tourné vers 1I’étranger et en méme temps la crainte,
voire les frayeurs suscitées par cet étranger. Afin d’illustrer ce propos, on questionnera briévement 1’ceuvre de
Shakespeare. Le dramaturge de Stratford est en effet I’écrivain a solliciter au premier chef car son ccuvre
exprime et sublime le mieux les pulsions inconscientes du temps, et dans la mesure ou, idéologiquement parlant,
il occupe sincérement ou non —mais ceci est une autre histoire— une position médiane dans la société
élisabéthaine.

On sait que des siécles durant (depuis les Grecs et les Romains) le mot "Barbare" a désigné tous les étrangers. A
I’époque d’Elizabeth, un nouveau concept voit le jour : le "Sauvage". Pour 1’Anglais (comme pour Montaigne),
le monde est divisé en trois : les Européens chrétiens, les Sauvages sans culture a 1’ouest et les Barbares de 1’est
et du sud aux mceurs fondamentalement différentes de celles des chrétiens. Dans 1’ceuvre de Shakespeare,
"Barbare" s’applique aux Goths, aux Mores (les habitants de 1’actuel Maghreb et de la Mauritanie), aux Scythes
(habitants du sud de la Russie actuelle), aux Turcs, aux Tartares (populations d’Asie centrale turco-mongoles),
aux Sarrasins (peuples de 1’Arabie), aux Phrygiens (vivant sur les hauts plateaux de 1’Asie mineure) et aux
Indiens. Ce qui faisait beaucoup de barbares !
Cette division des terres connues en trois se superposait a une autre division ternaire plus ancienne (médiévale),
avec I’Europe, I’Asie et I’Afrique, correspondant a la différenciation religieuse entre chrétiens, musulmans et
paiens, descendants des trois fils de Noé, Sem (le Blanc), Jephet (le Turc) et Cham (le More africain). Voir Le
Goff, Jacques, Pour un autre Moyen Age, Armand Colin, Paris 1987.
S’il y a une présence importante, pour ne pas dire obsédante, des Barbares dans I’ceuvre de Shakespeare, c’est
avant tout parce que 1I’Europe se sent menacée par les Turcs. Soliman le magnifique vient de conquérir une partie
de I’actuelle Hongrie et a assiégé Vienne. La flotte du Sultan s’est emparée de 1’Algérie et de la Tunisie. L’¢élite
européenne prend peur (on se souvient que I’un des buts de la mission de Marco Polo était une alliance avec la
Chine contre le monde musulman). Erasme publie : Devons-nous porter la guerre aux Turcs ?. Mais en 1571,
divine surprise, la flotte turque est défaite a Lépante. Malheureusement, les Vénitiens doivent abandonner



On ne saurait évoquer I’image des colonisés dans la littérature anglaise sans mentionner
Rudyard Kipling. A une époque ou le peuple anglais dans sa majorité est anti-militariste, fort
peu concerné par I’empire et trés vaguement patriote, I’ceuvre de Kipling, lue principalement
par les fonctionnaires coloniaux, tranche sur tout le reste de la production littéraire des années
1880 a 1905. L’impérialisme de cet auteur né a Bombay ne fait aucun doute. Il se colore
méme parfois de sentiments brutaux et sadiques vis-a-vis des colonisés. D’une maniére
générale, son manque de sensibilité a I’égard des masses indiennes souffre peu d’exceptions.
Au tournant du siécle, la guerre des Boers ne semble pas résonner en lui comme un signal
d’alarme. Cela dit, sa résolution optimiste en faveur de I’empire n’est pas dénuée de réalisme.
I1 reproche a la classe coloniale de s’étre fonctionnarisée et regrette le temps des aventuriers
de I’expansion. Toujours il refusera d’admettre —mais en était-il culturellement capable ?—
que I’impérialisme est d’abord une affaire de profits. C’est pourquoi le sort des coolies dans
leur exploitation quotidienne ne I’intéressera jamais alors qu’il mettra souvent en sceéne des
bureaucrates indiens, entités neutres, points aveugles de certains de ses récits, n’existant que
par les autres.

Publié en 1901, Kim est assurément son chef d’ceuvre romanesque. Orphelin irlandais ayant
grandi a Lahore, Kim a été récupéré par 1’armée britannique pour faire du contre-espionnage.
Ayant un pied dans chaque monde, il est pour Kipling un lieu d’observation idéal des
dominateurs comme des colonisés. 1l entretient une relation tres profonde avec un vieux lama
tibétain dont il devient le disciple. Dans cette tres belle relation, chaque personnage est a la
fois le fils et le pére de I’autre, le protecteur et le protégé. Tandis que le lama est un maitre
spirituel, Kim est un guide efficace qui sait déjouer les emblches de la nature. Pour la société
blanche de son roman, Kipling préche la virilité, I’énergie, 1’esprit de service et de solidarité,
le sens du devoir. On parlera d’un "scoutisme pour adultes". Mais quelques années
auparavant, comme dans ses Contes publiés en 1888, Kipling avait dépeint une société
coloniale repliée sur elle-méme. Dans ce grand enfermement, la femme régnait en tant que
gardienne des bonnes manieres. Le regard de Kipling était souvent cruellement lucide. Par
exemple, le club est un lieu ou on ne parle jamais de soi et tres rarement du systéme colonial.
La conversation est faite de petits ragots et de sempiternelles histoires d’animaux et de
plaintes quant a la chaleur accablante. On attend la pluie. Les esprits sont vides. On ne lit
méme pas. On fait carriére, on intrigue. Néanmoins, le colon travaille trés dur, et son labeur
est utile aux colonisés, qu’il s’agisse de routes a construire ou d’épidémies a vaincre. Chez
Kipling, le colonisé est presque toujours percu de I’extérieur, jamais en tant qu’individualité,
comme une goutte d’eau dans une énorme marée humaine. La foule est bigarrée. Le colon
peut s’y perdre, dans tous les sens du terme. La nature est belle dans sa débauche mais elle

Chypre a la Turquie. Cette perte traumatise Shakespeare car ce probléme constitue la toile de fond de son
Othello alors qu’il n’apparaissait pas dans 1’original du conteur italien Cinthio. Pour ’anecdote, on note que le
nombre de galéres turques mentionné dans Othello est équivalent a celui des galéres turques engagées a Lepante.
Chez Shakespeare, comme chez les autres élisabéthains, le barbare est d’abord un non-chrétien. C’est un
infidéle, un mécréant, un blasphémateur, un paien, voire méme un athée. C’est un individu qui prend plaisir a
transgresser les interdits sociaux. Othello, qui a pourtant une immense valeur en tant qu’homme et général (et qui
a été nécessairement christianisé pour intégrer les armées du Doge) est "sans feu ni lieu et vient d’on ne sait ou".
Le Barbare transgresse méme ses propres interdits : dans Othello, mention est faite de Turcs s’adonnant a la
boisson. Qu’il soit More, Turc ou Goth, le Barbare vit dans le stupre. Dans Le Roi Lear, Othello, Titus
Andronicus, les Barbares sont anormalement virils et méme sexuellement bestiaux. Dans le théatre élizabethain,
I’Orient est également le lieu de richesses fabuleuses. L or symbolise la puissance archaique d’une minorité de
oisifs qui écrasent des peuples misérables. L’Inde, quant a elle, fascine les personnages d’Henry VI, Henry IV et
Othello ; tout comme 1’ Arabie aux parfums merveilleux de Macbeth. On verra dans ce vertige les désirs pervertis
d’occidentaux qui révent au luxe des Barbares qu’ils condamnent. Enfin, on note que 1’abus de soleil est néfaste
car il raméne ’homme au rang de I’animal sauvage. On imagine les chahuts parmi les spectateurs de 1’époque
que pouvait provoquer le portrait a I’acte I du vaillant Othello donné par son ennemi lago : "un vieux bélier noir
en train de couvrir une blanche brebis".



opprime et renforce la solitude du colon. La chaleur peut étre un facteur de mort. Dans son
ensemble, I’Extréme-Orient de Kipling est un univers exotique, de surabondance de pacotille.

En 1924, parait La Route des Indes de E.M. Forster. Cet humaniste libéral dans la lignee de
Dickens a toujours combattu les préjugés raciaux et religieux. Traumatisé par la premiére
guerre mondiale, il envisage de cesser d’écrire des ceuvres de fiction et il va chercher en Inde,
apres dix ans de silence, d’autres modéles, d’autres valeurs. A Passage to India connait un
succes de librairie considérable mais Forster, qui survivra quarante-six ans a cette
consécration, n’écrira plus jamais de romans. La "route des Indes" explorée par Forster
représente a la fois un chemin vers une meilleure compréhension de ce pays et la quéte de
I’homme occidental vers une vérité ultime. Forster suggére d’ajouter aux succes matériels de
I’Ouest des expériences spirituelles nouvelles en provenance de I’Est. Ce surplus de qualité
dans I’émotion, une meilleure prise de conscience face au matérialisme ne seront réservés
qu’aux individus capables d’appréhender les forces cosmiques qui gouvernent en partie les
humains. Une des originalités du livre est que chaque communauté est représentée par le biais
du regard de I’autre. Les personnages anglais qui ne comprennent rien a I’Inde sont ceux qui
ont accepté, sans esprit critique, les valeurs des public schools. Ceux qui souhaitent faire un
pas vers l’autre accédent a une perception poétique de I’Inde: "En Angleterre, la lune
semblait toujours morte et lointaine. Ici, elle était enveloppée du voile de la nuit avec la terre
et tous les autres astres”. Mais, répétons-le, cette préhension différente du réel butera contre
les forces mystérieuses inintelligibles a 1’Occidental. La domination anglaise, le "Raj", est
implicitement justifiée en ce qu’elle est le lien incontournable entre les communautés
musulmanes et hindoues. Qui plus est, 'union des opposants au "Raj" ne peut étre que
négative. Elle volerait en éclat dés le départ des colonisateurs. C’est dire que la publication de
ce livre n’avait rien d’innocent aprés le massacre de quatre cents femmes et enfants a
Amritsar®. Mais Forster reconnait honnétement que les Indiens sont de plus en plus conscients
de leur oppression. L’atmosphere entre les deux communautés devient chaque jour plus
malsaine. Malgré tout, dans la mesure ou Indiens et Anglais font preuve d’humanisme, le
message profond de ce livre, qui va au-dela des réalités politiques, est relativement optimiste.

Nous I’avons dit plus haut, Joyce Cary fait figure d’exception dans ce panorama. Aprés avoir
exercé des fonctions politiques et administratives en Afrique de 1’Ouest de 1913 a 1920, il
entame, de retour en Angleterre, une carriére de romancier nourrie de sa connaissance du
continent noir. De 1932 a 1939, il publie ainsi quatre romans directement inspirés par son
séjour. Nous nous en tiendrons ici a 1’évocation du dernier d’entre eux, Mister Johnson. Ce
livre raconte I’histoire d’un petit commis aux écritures nigérian ballotté entre son milieu
d’origine et une culture européenne fort mal assimilée. Au niveau formel, Missié Johnson est
deux fois remarquable. Le personnage africain est enticrement décrit de I’intérieur (en cela
Cary innove), et le récit, fait assez rare dans I’histoire du roman, est au présent®. La hiérarchie
des cultures est nette. Johnson est un grand gosse qui réve sa vie en chantant, gaspillant,

8 En 1932, Forster écrivait a un ami indien a propos de A Passage to India : "Quand j’ai commencé a écrire ce
livre, je voulais qu’il fit un petit pont de sympathie entre 1’est et I’ouest, mais ensuite j’ai di abandonner cette
idée, mon sens de la vérité m’interdit une solution aussi confortable. Je suis convaincu que la plupart des Indiens,
comme du reste la plupart des Anglais, sont des merdes, et il m’indiffére qu’ils sympathisent entre eux ou pas"
(in P.N. Furbank, E.M. Forster : A Life, Oxford 1979, cité par Simon Leys, Orwell ou I'horreur de la politique,
Hermann, Paris 1984).

9 Le récit étant écrit au présent, I’acte narratif coincide avec le déroulement de 1’action romanesque : "Johnson,
left in charge of both offices, marches about for a little while, passing from one to another with an important air.
He takes up the file basket and says to the messengers, ‘Give way there.” Adamu and his staff not only give way,
they take the basket from him with polite bows" (p. 62). Quoique orientée principalement sur Johnson
I’omniscience du narrateur est "multi-sélective” (pour reprendre une terminologie de Norman Friedman) :
"Rudbeck sits hunched in his chair. He is still dissatisfied, not with Johnson’s explanation, for he knows that
Johnson is actually a thief and a murderer, but with everything" (p. 247).



buvant, en mentant, et finalement en tuant. Ses gestes manquent de coordination et il croit a la
minute dans tous les mensonges qu’il forge. Inversement, Rudbeck, son supérieur
hiérarchique anglais, fait preuve d’humanité, de savoir-faire, de conscience professionnelle et
de ténacité. Il ceuvre pour le bien public, pour le bien des natifs qui n’en sont pas conscients,
sans faire fortune. L’image de 1’ Afrique produite par ce récit est trés originale. On reléve tout
d’abord, une fois n’est pas coutume, I’effort de I’auteur pour exprimer le continent noir. Le
roman est par exemple parsemé de transcriptions de chants traditionnels haoussa. On apprécie
¢galement, dans 1’étude de Bamu, la femme de Johnson, une tentative pour approcher une
certaine authenticité¢ africaine. On souligne enfin, car ce n’était pas banal pour I’époque,
qu’aucun personnage africain n’est réellement antipathique. Ceci posé, ce livre ne perturbe en
rien le discours de 1’idéologie dominante colonisatrice. L utilisation du temps présent par le
narrateur (que Cary a justifié par le fait que Johnson vit d’"heure en heure") n’est pas neutre.
Elle sous-entend que I’histoire de 1’Afrique est complétement aplatie, sans relief. Les
personnages blancs vivant eux aussi dans le présent, on en déduit que rien de ce qui se passe
dans ce continent n’a d’importance. Bien que le récit s’écoule sur presque un an, le continent
africain est temporellement immobile. En conséquence, la colonisation peut fort bien durer
encore des siecles. Le colonisateur impose également son espace. Rudbeck administre le pays
selon une logique étrangére. Sa province est quadrillée depuis Londres. L’administration
locale est d’ailleurs 1’unique point de rencontre entre les communautés. Et comme Rudbeck
est, professionnellement, compétent, habile et, qui plus est, gentil, on ne voit vraiment pas de
quoi les colonisés auraient a se plaindre. Par ailleurs, Rudbeck construit une route, dans le
sens sud-nord cela va sans dire. Cette route, que les vieux Africains tentent de refuser car elle
va détruire les équilibres socio-économiques, symbolise elle aussi la conquéte de 1’espace, par
des colonisateurs dynamiques, d’une Afrique amorphe qui n’assumerait méme plus son
destin. Rudbeck justifie cet anéantissement de 1’organisation tribale par le fait que I’"Afrique
est en train de se détruire elle-méme”. Et, de toute facon, ajoute-t-il a la place de ses
administrés, "les indigenes en ont assez de cette organisation". Néanmoins, il admet n’avoir
aucun projet global de remplacement, se contentant d’évoquer la possibilit¢ de
I’"effondrement" de 1’ Afrique noire. Le livre se clot par I’exécution de Johnson, qui a commis
un crime de sang, et par I’impasse morale dans laquelle se trouve Rudbeck. Pas plus que
Johnson, il n’a de perspective sur sa vie passée, et il ne se projette pas dans 1’avenir. Son
expérience coloniale ne 1’a rendu ni meilleur ni plus fort, et il commence a étre ébranlé dans
ses certitudes.

Nous terminerons ce regard sur 1’ére coloniale par Une tragédie birmane, publié en 1934 par
George Orwell. Né comme Kipling en Extréme-Orient, Orwell a passé cing ans de sa vie
comme policier en Birmanie. Il sera a ce point ébranlé par cette expérience que le regard que,
par la suite, il portera sur les autres sera toujours marqué d’une altération venue d’ailleurs. Il
sera le seul auteur occidental, par exemple, a écrire que pendant la crise des années trente,
I’ouvrier européen, bien que sans emploi et sous-alimenté était comparativement bien mieux
loti que le paysan indien'®. Malgré tout, Orwell n’ira pas au bout de sa logique, n’accomplira
pas la rupture épistémologique et ratera 1’occasion d’étre la premiére conscience "tiers-
mondiste” européenne. Burmese Days va beaucoup plus loin que A Passage to India. Les
personnages blancs sont décrits sans concessions dans leur médiocrité et dans leur haine des
masses autochtones qui les terrorisent. Evoluant dans un milieu de forestiers trés primaires, le
personnage principal, Flory, tranche sur les autres colons par ses remarques cyniques sur la
réalité de I’oppression mais il suscite également un rejet de la part de certains autochtones qui
se méfient de cet Européen qui vend la meche. Pour des raisons plus personnelles que
politiques ou sociétales, il finit par se suicider. Le suicide est maquillé par ses compatriotes et

10 The Road to Wigan Pier, Penguin Books, Harmondsworth 1979, p. 140.



tout continuera, provisoirement, comme avant. Pour Orwell, I’Orient est aliénant. Le colon ne
peut, métaphysiquement, que se perdre. Quant a I’entente entre les communautés, 1’auteur
exprime clairement qu’elle est exclue tant que le régime de domination durera. Dans ce
roman, le changement n’est envisagé que comme hypothese lointaine tant la marque imposée
par I’ Angleterre sur la Birmanie est profonde.

Burmese Days!! est le premier roman d’un homme de moins de trente ans qui, s’il ne s’est pas
radicalement révolté, se pose de graves questions. Flory, le personnage principal, ne critique
I’impérialisme qu’en surface. Il est, tout comme Orwell a I’époque, tourmenté par un véritable
dilemme politique et culturel: il voit dans I’Européen, dans I’homme blanc, un missionnaire
mais il n’a que sarcasmes pour le prétendu bien-fondé de sa mission, il sait pertinemment
qu’il n’est guére d’entreprise humaine qui soit plus dévoreuse en vies que celles qui veulent
imposer le bonheur aux hommes malgré eux, et il critique férocement les motivations
individuelles: "The British Empire is simply a device for giving trade monopolies to the
English... I’'m here to make money like everyone else" .

Burmese Days frappe par son pessimisme : il faut en effet toujours garder a ’esprit que
Flory, le seul personnage partiellement opposé a I’'impérialisme, se suicide. Evoluant dans un
monde faux ou les sentiments sont édulcorés, ou les étres ne sont pas unis par des relations
profondes, le héros se supprime par échec personnel. Féroce, la critique d’Orwell est
cependant limitée : si le colonialisme est condamnable, ce n’est pas parce qu’un peuple est
asservi par un autre sans espoir de changement a long terme mais tout simplement parce que
ce systeéme dégrade spirituellement 1’opprimé et I’oppresseur.

Mais ce qui géne le plus Orwell c’est peut-étre, en derniére analyse, (et il y reviendra dans
"Shooting an Elephant") que la hiérarchie maitre-esclave n’est pas bien nette. Cette hiérarchie
a été déstabilisée par Flory lui-méme. En prenant de temps a autre la défense de tel ou tel
autochtone, en portant parfois des jugements tres favorables sur la culture birmane, Flory a
brisé les schémas raciaux et culturels. Lorsque Ellis le traite de "giton a néegres"”, il exprime,
de la maniére la plus grossiere évidemment, le risque d’"autochtonisation" du maitre par le
biais d’une dévirilisation.

Qui est, par ailleurs, le deus ex machina de Burmese Days sinon U Po Kyin, cet indigene qui
réussit a manipuler les oppresseurs ? Comme c’est a lui qu’Orwell consacre la premiére
phrase du livre, on aurait pu s’attendre a ce qu’il réfléchisse, a travers ce personnage, sur la
"indirect rule” chére aux impérialistes britanniques. 1l se contente de signifier que le systéeme
colonial est mauvais parce qu’il favorise les plus cyniques et les plus odieux parmi les
opprimes.

La gent coloniale est, généralement, médiocre. Flory la qualifie méchamment de "gangs of
Jews and Scotchmen!?". La Birmanie des Anglo-Indiens est un monde sans volupté, sans
bonheur, sans plénitude. Pour donner a sa these un maximum de vigueur, Orwell a choisi de
mettre en scéne —et c’est stirement dommage— des personnages aux limites de la caricature,
son heros Flory excepteé.

Dans Burmese Days, Orwell hésite entre la parabole, le roman réaliste et 1’étude
psychologique. Fait-il le procés du colonialisme a travers Flory ? Stirement pas. L’ambiguité
du role de Flory sous la plume d’Orwell est tout entiére inscrite dans sa tache faciale, symbole
d’un mal étre, d’un échec personnel, de la difficulté de s’accepter. La violence de son suicide

11 Qu’ Orwell a commencé a rédiger en 1931.

1211 faut s’arréter un instant sur cette violence langagiére car Orwell s’en est souvent pris —par personnages
interposés ou non— aux Ecossais et aux Juifs. Que les Ecossais aient été proportionnellement plus nombreux
que les Anglais ou les Gallois outre-mer s’explique par la pauvreté de cette région du Royaume Uni et par la
vocation maritime du peuple écossais, mais ne saurait en aucun cas dédouaner la Métropole dans son ensemble
(la France a connu la méme situation : les Bordelais et les Marseillais contribuérent en nombre a 1’entreprise
coloniale).



(véhiculée en partie par la mise a mort de son chien) ne traduit pas I’inhumanité du systéme
mais I’immense échec d’un homme qui meurt seul et schizophréne. Sans jamais s’identifier a
lui globalement et tandis qu’il a souvent usé d’ironie a son encontre, Orwell nous présente le
suicide de son personnage comme le geste sentimental, "mélodramatisé¢" par 1’ultime refus
d’Elizabeth et la mort du chien, d’un homme a bout qui, dans un acte de défi, veut dire au
monde qu’il demeurera éternellement valable. Il n’a pu se conformer ni se révolter.

Pendant une bonne partie de sa vie, Orwell a balancé entre une aversion morale profonde pour
I’impérialisme et un mépris non dissimulé pour les masses colonisées. Dans Burmese Days les
Blancs ont assurément des comportements immatures ou névrotiques mais les Birmans sont
soit corrompus, soit intellectuellement limités, soit puérils ou irréfléchis. Mais c’est a
I’évidence dans "Shooting an Elephant" que le racisme —il n’y a pas d’autre mot— du
narrateur (en grande partie Orwell lui-méme) affleure le plus visiblement. Les Birmans sont
laches: "No one had the guts to raise a riot, but if a European woman went through the
bazaars alone somebody would probably spit betel juice over her dress”. Lorsqu’ils expriment
des sentiments anti-européens, ce ne peut étre que d’une maniére particuliérement mesquine,
pour le plaisir. Manceuvrés par de jeunes prétres boudhistes (dans le ventre desquels le
narrateur aurait enfoncé une baionnette avec une “joie infinie"), les natifs ont des
comportements totalement grégaires et ils sont des menteurs-nés: "That is invariably the case
in the East; a story always sounds clear enough at a distance, but the nearer you get to the
scene of events the vaguer it becomes".

Pour I’Européen doué de raison et poli par les "public schools", tuer un éléphant est une
"chose sérieuse™ : en Asie, cet animal représente une force de travail, un capital. Le narrateur
sait bien qu’il ne devrait pas tirer sur la béte en rut mais il y a derriére lui cette "sea of yellow
faces” qui le pousse a le faire. La est le drame du policier: "A white man mustn’t be
frightened in front of natives". Il doit faire respecter 1’uniforme en évitant d’avoir I’air
dépassé par les événements. Mais pour le colon qui est en lui, cette mise a mort représente,

pour reprendre le mot de Kipling, le "fardeau" d’un oppresseur manipulé :
Here was I, ... seemingly the leading act of the piece; but in reality 1 was only an
absurd puppet pushed to and fro by the will of those yellow faces behind.... It is the
condition of [the white man’s] rule that he shall spend his life in trying to impress
the ‘natives’ and so in every crisis he has got to do what the ‘natives’ expect of him.

Lorsque I’éléphant meurt, la réaction des Birmans est totalement primaire et frise la
sauvagerie ("l heard the devilish roar of glee that went up from the crowd"), tandis que pour
I’Anglais cultivé (il connait le latin), "civilisé”, cette mort est source de paraboles et de
réflexions bien senties : 1’éléphant qui s’affaisse lentement, comme dans un film au ralenti, est
comparé¢ a un humain (il a "le regard préoccupé d’une grand-mere") et renvoie a 1’image de
I’empire qui s’écroule malgré et a cause des colons pris entre leur devoir de civilisation et
’obligation qui leur est faite d’utiliser la force brutale.

Cinq ans plus tot, Orwell avait publié, sous la signature d’Eric A. Blair, "A Hanging", un récit
moins ouvertement idéologique, ou ses propres contradictions d’agent de la colonisation
apparaissaient des lors moins nettement. De fait, "Une Pendaison" est d’abord un vigoureux
pamphlet contre la peine de mort, d’autant plus courageux qu’a 1’époque le probléme de
I’abolition de ce supplice n’était pas vraiment posé et que dans ces pages le condamné n’était
"qu" ‘un asiatique. Mais en fin de comptes, ce témoignage, publié¢ dans la revue progressiste
The Adelphi, ne contredit pas I’idéologie impérialiste : tous les acteurs de ce drame jouent leur
role sans rechigner (sauf... le chien qui, comme 1’¢léphant de "Shooting...", est plus humain
que les humains) et se détendent tous ensemble autour d’un verre une fois I’homme tombé
sous la trappe. De plus, on ne sait pas vraiment d’ou nous parle ’auteur, s’il est effectivement
le narrateur et s’il est acteur consentant ou hostile. Bref, a I’Est, rien de nouveau apres cette
pendaison



Il faudra attendre 1937 et The Road to Wigan Pier pour qu’Orwell durcisse sa position sur le
colonialisme. En écrivant par exemple que le niveau de vie de la bourgeoisie et de la classe
ouvriére anglaises repose sur [’exploitation des Asiatiques, Orwell internationalise
astucieusement les problémes, il contrarie les tendances "naturelles" a I’anglo-centrisme dans
I’idéologie dominante et il rappelle "aux pauvres types qui triment au fond de la mine" qu’il y
a plus infortunés qu’eux encore®,

On pourrait terminer se survol par la jeune ceuvre de William Boyd, cet Anglais né sous les
tropiques et mari apres les indépendances africaines. Par dela la satire, un humour trés
corrosif, la vision du continent noir qui nous est offerte est passablement désespérante, avec
des autochtones qui n’ont pas d’autre alternative que la corruption et la misere, et des
expatriés —colons, diplomates, techniciens— qui se perdent alors qu’ils ont pensé pouvoir
trouver le salut, parce que, comme les Noirs, ils choisissent des solutions de reniement. Pour
I’Européen, I’ Afrique c’est d’abord un monde ou, apparemment, tout est facile, ou le sexe, les
promotions, la boisson sont immédiatement disponibles. Mais tres vite, la corruption, dont le
Blanc veut croire qu’elle est inhérente a la société noire, se répand en lui comme une
souillure, et il assiste impuissant et fasciné a cette contamination. L’ Afrique est un révélateur.
Dans ce vaste monde grouillant, les tendances profondes et cachées éclatent en pleine lumiere.
Le monde noir rappelle aux Anglais siirs d’eux-mémes qu’ils sont de simples et vulgaires
mortels, qu’individuellement ils ne valent pas mieux que les entités qui constituent ces
sociétés a jamais incompréhensibles. L’ceuvre de Boyd!* est marquée en permanence du sceau
du choc des cultures, avec cette idée qu’en profondeur le dialogue est impossible parce que
I’ Afrique résiste passivement mais fermement a ce que la civilisation du Nord prétend vouloir
lui apporter.

En conclusion, on soulignera que la colonisation est généralement, comme le disait Kipling,
un fardeau, c’est a dire un mal nécessaire, le devoir de I’homme blanc. Dans les ouvrages
enti¢rement consacrées a I’Empire, les colonisés sont donnés le plus souvent en masses
apathiques, mystérieuses et parfois menacantes. Le discours est presque toujours paternaliste.
Il témoigne de la bonne conscience d’Anglais libéraux qui souhaitent avoir avec I’ Afrique ou
1’ Asie une relation empathique. Mais quand on referme les livres, on s’apergoit que les réves
exotiques s’écroulent la plupart du temps. A 1’exception de Kipling, bardé, par écrit du moins,
de certitudes, les romanciers anglais contemporains ont admis que la tentation de 1’Orient ne
menait qu’a des impasses politiques, et surtout personnelles.

13 Cela dit, pour originale et "progressiste” qu’elle ait pu paraitre, cette analyse d’Orwell méritait d’étre trés
fortement nuancée. Il n’était, a nos yeux, peut-étre pas tout a fait judicieux de la part d’Orwell de laisser accroire
que la richesse des métropoles du nord était un produit direct de I’exploitation des pays de la périphérie. La
valeur des produits agricoles exportés par 1’Inde, par exemple, était sans commune mesure avec le produit
national britannique. Prétendre en outre que la "richesse" des Anglais dans leur ensemble était directement reliée
a I’exploitation des coolies restait a démontrer, économiquement parlant, mais surtout était trés dangereuse d’un
point de vue politique. Il était en effet facile de déduire qu’en diminuant le niveau de vie des Européens, on
améliorerait celui des Asiatiques, ce qui était non seulement angélique mais encore ne pouvait nourrir la
solidarité entre les prolétaires, tandis que les "Blimps" ne pouvaient y voir qu’une raison de plus d’exploiter les
colonies tout en s’alliant idéologiquement avec les franges les moins conscientisées et les plus défavorisées du
prolétariat. Orwell estimait que la colonisation avait empéché les pays tropicaux de s’industrialiser. Seulement,
la colonisation avait débuté bien avant la révolution industrielle et elle aurait des effets pervers dont les
métropoles ne se remettraient jamais tout a fait. Ainsi, I’économie espagnole fut bouleversée et anéantie par le
pillage de I’or de I’Amérique latine, tandis que la colonisation contribua a enfoncer le Portugal dans 1’archaisme
politico-économique. Pour ce qui est de I’Angleterre, les conséquences furent moins dramatiques mais la
colonisation, le pillage des ressources auriféeres et diamantaires africaines retardérent 1’investissement et la
modernisation de 1’appareil de production. En conséquence, il nous parait trés hasardeux de postuler que la
relation entre les colonies et les métropoles est comparable a celle qui oppose prolétariat et bourgeoisie
capitaliste. Mais Orwell avait des ouvriers anglais et des coolies une méme vision prométhéenne...

14 A Good Man in Africa et An Ice-Cream War.



Si le Blanc échoue en Afrique ou en Asie, c’est parce que la volonté de présence sous les
tropiques ne parvient jamais a submerger un manque, un destin jamais pleinement assumé ou
accompli. En outre, tout ce que le Blanc veut prouver et se prouver est tenu pour acquis avant
méme le départ. Dans le méme temps, 1’autre est nié en tant qu’individu dans sa différence, et
en tant que maillon d’un procés historique dans sa spécificité. On ne comprend pas, par
exemple, pourquoi Boyd fait mener au personnage noir principal de A Good Man in Africa,
Sam Akundele, le politicien corrompu, une vie d’homme politique "a 1’américaine” : les
rapports qu’Akundele entretient avec ses fideles et ses ennemis, le discours social qu’il
véhicule ne sont absolument pas crédibles dans I’ Afrique contemporaine. Ailleurs 1’oralité ou
I’organisation en tribus sont-elles presque toujours péjorées; ou encore I’anglais
bureaucratique fait-il figure de norme contre les langues locales ou contre les versions
"pidgin" ou créoles de la langue anglaise.

Globalement, on peut dire que la littérature d’inspiration coloniale ou néo-coloniale sert a
Iégitimer la vision impériale de populations indigénes a civiliser. L’autre est anormal, primitif,
dégénéré. Or la violence de I’intervention coloniale est généralement justifiée ou passée sous
silence. Mais, corollairement, cet autre est posé —du fait de sa race— comme inassimilable,
voué a jamais aux marges, n’ayant a donner que sa force de travail. Le colonisé est fracturé :
sauvage et obéissant, bombe sexuelle et innocent comme un enfant, primitif et menteur,
simple d’esprit et manipulateur.

Enfin, nous dirons que 1’ailleurs colonial est en méme temps une source d’émerveillement, un
espace ou les mythes fonctionnent a plein, et un monde a jamais incapable de payer sa dette a
la science et au progrées technologique.
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