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Attrait du Sud et mise en abyme du processus de 

création dans Still Life de A.S. Byatt 

Marie-Pascale Buschini 

Université de Tours 

Still Life, publié en 1985, fait suite à The Virgin in the Garden, de 1978. Ces romans sont les 

deux premiers volets parus à ce jour d’une tptralogie annoncpe par l’auteur. Malgrp les sept 

années qui séparent leur parution, on y retrouve les mêmes personnages, sans rupture dans 

l’action ni la chronologie : quelques semaines, tout au plus, se sont écoulées. 

Le processus de mise en abyme est utilisp dans les deux œuvres. Au centre de chacune d’elles 

se trouve une pièce de théâtre, du même auteur, Alexander Wedderburn. Cependant, la 

dpmarche n’est pas identique dans les deux cas. 

The Virgin in the Garden est axé sur la réalisation, la mise en scène et les premières 

reprpsentations d’une œuvre dpjà achevpe au dpbut du roman. Il s’agit d’Astraea, seconde 

piqce d’Alexander Wedderburn, pcrite en l’honneur de la Reine Vierge, et joupe à l’occasion 

des célébrations du couronnement de la seconde Elisabeth. Ainsi que le note Kuno 

Schumann : 
Alexander’s play had emerged from a hope that the second Elizabethan age might 

lead to a new Renaissance. In 1968, these expectations appear to him nostalgic and 

infantile1 . 

Les motivations artistiques d’Alexander, contribuer par ses œuvres à la renaissance du thpátre 

en vers anglais dans les années cinquante, sont en fait un prétexte pour A.S. Byatt pour recréer 

le climat social et intellectuel de cette époque et définir une identité culturelle, ce que 

Schumann appelle "an essence definable as Englishness" 2 . 

Dans Still Life, au contraire, la mise en abyme amqne à une rpflexion plus globale sur l’art, la 

création artistique et littéraire. Le roman présente également une pièce de théâtre. Mais cette 

fois, ce sont sa genèse et son écriture qui sont le motif central. De plus, le lien entre les 

diffprents modes de crpation et d’expression artistique est indiqup d’entrpe par le choix des 

titres : Still Life, nature morte, pour le roman ; et The Yellow Chair, emprunté au tableau de 

Van Gogh "La chaise jaune", pour la piqce qu’il abrite.
	
Alexander Wedderburn, maintenant auteur reconnu, s’efforce d’y dramatiser la montpe de la 

tension entre Van Gogh et Gauguin, pendant leur courte cohabitation à Arles, dans la maison 

jaune. Cet épisode de deux mois à peine (du 20 octobre au 24 décembre 1888) aboutira à une 

violente dispute, puis à leur séparation définitive avec le départ de Gauguin, et à la fin du rêve 

de Van Gogh de crper une "maison d’artistes".
	
A la suite de cette querelle, Van Gogh, qui avait menacp son ami d’un rasoir, s’ptait tranchp
	
l’oreille, puis l’avait offerte à une prostitupe. Il avait alors ptp internp pour la premiqre fois. 

Ses crises de folie – en fait probablement des crises d’ppilepsie- se sont ensuite succédé à
 
intervalles de plus en plus rapprochps, jusqu’à son suicide, en juillet 1890.
	
La mise en abyme est un procédé qui semble exercer une certaine fascination sur A.S. Byatt. 

Déjà, dans The Virgin in the Garden, la maquette des dpcors d’"Astraea" est présentée 
like one of those box-within-a-box microcosms, model village or Russian doll, 

where the model model village contains in its precinct a model village, which in its 

turn, like the smallest faceless green pear-shape, contains undifferenciated white 

kernels, houses or emperors too small for human hand to carve or eye to divide3 . 

1 Kuno Schumann, "English Culture and the Contemporary Novel", in Jörg Hasler, ed., Anglistentag 1981,
 
Vorträge Frankfurt am Main, Lang, 1983, p. 112.
 
2 Kuno Schumann, p. 117.
 
3 A.S. Byatt, The Virgin in the Garden, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1981, p. 135.
 



    

      

 

   

   

  
   

 

   

  
      

        

   

    

   

        

  

 

    

  
   

 

   

  

 

   

   

    

  

 

   

 

   

  
      

     

    

 

    

 

 

 

  

   
  

        

  

         

 

                                                 
    

   

   

   

Dans Still Life cependant, une nouvelle dimension est donnée au procédé, par la mise en 

parallqle de la peinture et de l’pcriture d’une part, et par l’opposition entre le nord et le sud 

d’autre part. 

Lorsque Van Gogh et Gauguin vivaient dans la maison jaune, la complexité de leurs relations, 

et les frictions provoquées par la mise en présence de leurs deux génies créateurs est 

représentée par une première mise en abyme : 
Electricity crackled and flashed in the whole relationship, and in Vincent Van 

Gogh’s body, and brain. Gauguin painted Van Gogh painting sunflowers4 . 

Mais Van Gogh n’est pas que peintre : il écrit de nombreuses lettres, et sa correspondance est 

le point de départ du processus de création littéraire chez Alexander : 
Crowe had the new edition of the Letters and Alexander borrowed them to read in 

bed. He also had a copy of Gauguin’s Avant et Après which recounted the episode in 

the yellow house from Gauguin’s point of view, patronizing, complacent in its 

nervousness, making sure the world knew who was the great painter, the great 

influence, the major man. 

The impulse to dramatize the events came out of Van Gogh’s descriptions of the 

"electric" arguments of the two. They quarrelled about art. They went to Montpellier 

and quarrelled about Rembrandt5 . 

De même que Van Gogh est un peintre qui écrit, Alexander est un écrivain qui peint. A 

l’ppoque d’Astraea : 
The writing had led him, half-scholarly, half-besotted to portraits, miniatures, the 

garments themselves… And then he had taken to drawing people late at night…6 

Ainsi, ses rpflexions sur la crpation artistique ne sont pas limitpes à un mode d’expression, la 

littprature, mais sont naturellement plargies à l’art. Alexander essaie constamment de trouver 

des points communs, des liens, entre les différents arts. 

Enfin, A.S. Byatt, qui dans son roman montre Alexander écrivant Van Gogh qui peint, 

intervient personnellement à certains moments du rpcit. Au cours de ce que l’on pourrait 

appeler ces intrusions, elle analyse, à partir d’un personnage et/ou d’une situation le processus 

de création artistique pour le peintre, le dramaturge, et enfin pour elle-même, romancier 

écrivant Still Life. 

L’attrait du sud, et ici de la Mpditerranpe et de la Provence, pour l’auteur et pour l’artiste 

donne une dimension supplémentaire à cette mise en abyme de la création. 

Pour l’homme du nord qu’est Van Gogh, la lumiqre du sud est une rpvplation, mais aussi une 

nécessité artistique : 
He came… with precise aesthetic expectations. He expected to see "Japanese" 

subjects, the colours of Monticelli, the forms of Cézanne and Renoir, the southern 

light lauded by Gauguin as a mystic necessity. He saw all these things, as he 

expected them. He saw also Dutch things in the French heat, bridges not formally 

different from those in Delft and Leyden, colours in the glare that reminded him 

primarily of the soft blues and yellows of Vermeer. Also, and simultaneously, he 

saw what no one had yet seen, what was his to see. Sunflowers, cypresses, olives7 . 

Cependant, dans ses lettres, Van Gogh oppose constamment le nord, auquel il appartient et 

qu’il a quittp, et le sud, qu’il a adoptp. Non pas pour dpnigrer le premier, mais pour clamer 

tout l’enrichissement qu’apporte le second, ainsi qu’il l’pcrit à Thpo : 
Pourquoi le plus grand des coloristes de tous, Eugène Delacroix a-t-il jugé 

indispensable d’aller dans le Midi et jusqu’en Afrique ? Evidemment puisque et non 

seulement en Afrique mais mrme à partir d’Arles, vous trouverez naturellement les 

belles oppositions des rouges et des verts, des bleus et des oranges, du soufre et du 

lilas. 

4 A.S Byatt, Still Life, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1986, p. 68.
 
5 Ibid., p. 67-68.
 
6 A.S. Byatt, The Virgin in the Garden, p. 135.
 
7 A.S. Byatt, Still Life, p. 60-61.
 



 

 

  

   

 

   

  
  

         

    

        

  

  

  
   

   

 

    

  

  
     

   
 

   

       

   
     

       

   

 

 

   

 

  

  

 

  

    

  

 

    

   

     

 

     

                                                 
     

       

 

   

    

   

     

Et tous les vrais coloristes devront en venir là, à admettre qu’il existe une autre 

coloration que celle du Nord8 . 

Le sud enrichit le nord, mais ne l’exclut pas. Van Gogh a commencp à peindre dans la 

tradition hollandaise, qui s’attache à reproduire des sujets quotidiens et à travailler la lumiqre 

froide dans l’obscuritp. Le tableau "Les mangeurs de pommes de terre", plusieurs fois citp 

dans le roman, et qui servira de dpcor à la piqce d’Alexander, traduit la dimension intprieure 

spirituelle de cette peinture : 
"The Potato Eaters" is painted in the black light of the north: the characters in it 

painted "in the earth in which they were sown" do not meet each other’s eyes but are 

firmly linked, breaking bread, pouring coffee, in their dark hut, individuals 

subsumed in a common life. The painting has a moralising intention: it is a sermon 

in paint about the basic necessities of human life9 . 

Dans le sud, par contre, ce sont les oppositions de couleurs, éclatantes sous le soleil, qui 

priment. Van Gogh, de nouveau cité par A.S. Byatt, écrit à Théo : 
Here, under a stronger sun, I have found what Pissaro said confirmed, and also what 

Gauguin wrote to me, the simplicity, the fading of colours, the gravity of great 

sunlight effects. You never come near to suspecting it in the North10 . 

La lumière violente du sud accentue les oppositions et la complémentarité des couleurs : jaune 

et violet, vert et rouge, bleu et orange. Van Gogh peint frénétiquement le midi, et cherche une 

nouvelle direction à son art : 
What I should like is to find out the effect of an intenser blue in the sky... There is 

no blue without yellow, and without orange, and if you put in blue, then you must 

put in yellow, and orange too, mustn’t you?11 

Pour lui, chaque couleur a besoin de sa complpmentaire pour exister pleinement. L’artiste doit 

donc à la fois exposer l’opposition violente des complpmentaires, mais aussi parvenir à la 

résoudre, à réunir les contraires, à trouver une unité, comme par exemple dans "les 

tournesols" ou "le semeur" : 
Making yellow pigments correspond to the whirling circle of the sun, to the petals 

and seeds and sun shape of the sunflowers, seeing the complementary colours, 

yellow and violet, as a fast principle of the union of opposites, sowing his ploughed 

violet field under a gold sky with green seeds of light12 . 

Pour Van Gogh, comme pour nombre de ses contemporains et des artistes qui l’ont prpcpdp, la 

découverte du sud a ptp capitale. L’alliance de la tradition du nord, et sa thporie des 

complémentaires, née de la découverte du sud, a amené son art à maturité. 

Pour l’pcrivain qu’est Alexander Wedderburn, l’appel du sud est pgalement une rpalitp, qui 

fait partie de la tradition littéraire britannique.
 
Alexander, tout comme A.S. Byatt et une proportion impressionnante de ses personnages, est,
 
ainsi que le fait remarquer Juliet Dusinberre13, "stunningly better-read than most people". Il
 
est professeur de littérature anglaise, comme la majorité des personnages de Still Life, et se
 
distingue seulement en ptant sorti d’Oxford, contrairement aux autres, tous anciens de 

Cambridge, ou étudiants de cette université. 

Le texte du roman est pmaillp d’une multitude de citations et de références littéraires à des 

auteurs britanniques pour la plupart, mais aussi parfois français ou allemands. Tous les 

auteurs cités (du dix-septiqme siqcle aux contemporains) ont en commun d’avoir ptp à un 

moment ou à un autre attirés ou influencés par le sud. Certains ont simplement voyagé ou 

séjourné sur le pourtour méditerranéen ; d’autres y ont vpcu ou mrme fini leurs jours. 

8 Vincent Van Gogh, Lettres à Théo, Gallimard, Paris, 1986, p. 411-412.
 
9 A.S. Byatt, Still Life, p. 166. Les citations dans ce passage sont extraites des lettres de Van Gogh, citées par
 
l’auteur.
	
10 Ibid., p. 61. Je n’ai pu retrouver cette lettre.
	
11 Ibid., p. 84, citation d’une lettre à Emile Bernard.
	
12 Ibid., p. 241-242.
 
13 Juliet Dusinberre, "Forms of Reality in A.S. Byatt’s The Virgin in the Garden", Critique, 24, 1, 1982, p. 55-62.
 



   

 

     

   

 

    

  

   

      

   

      

      

       

   

 

   

  

  

     

   
    

  

   
 

   

   

     

 

      

   

  
   

    

 

  

  

 

   

  
  

   

    

      

  

    

     

                                                 
  

   

L’attirance pour le sud va de pair chez les personnages avec le goût de l’art et de la littprature. 

Ceux qui n’ont pas de formation universitaire sont ancrés dans le nord, et plus précisément le 

nord de l’Angleterre, le North Yorkshire. 

Alexander ne peut donc qu’rtre attirp par la Provence, de par sa formation et sa profession 

d’abord, puis parce qu’en tant qu’pcrivain, il est l’hpritier d’une tradition historique et 

culturelle. 

Les rpfprences à l’art abondent pgalement, illustrant les liens ptroits qui existent entre les 

différents types de création ; elles concernent essentiellement des peintres, mais aussi 

quelques sculpteurs. Toutes ces rpfprences mettent en avant non seulement l’attrait du sud 

pour les artistes du nord, mais pgalement l’opposition entre l’esprit du nord, "northern brains", 

et le sud, à travers les goûts littéraires et les choix artistiques des personnages.
 
Ainsi, ceux qui appartiennent au nord sont-ils associés aux peintres hollandais (Vermeer,
 
Rembrandt, Breughel) ou à des artistes typiquement britanniques, tels Samuel Palmer ou 

Edward Lear, et à des auteurs illustrant l’"Englishness" dont parlait Schumann, comme 

Tolkien ou T.H. Whyte. Alexander, par contre, a une prédilection pour Ezra Pound, T.S. Eliot 

et Henry James. Sur ses murs, il a des reproductions de la Danaïde de Rodin, des 

Saltimbanques de Picasso, des Tournesols et de la Chaise jaune, mais aussi du portrait 

d’Elizabeth I, affiche de sa premiqre piqce. Son attirance pour le sud, avec ce que cela 

suppose d’ouverture sur le monde, et sa position par rapport à l’hpritage culturel qu’il 

reprpsente, sont illustrpes par ses choix en matiqre d’art. 

D’ailleurs, pour Alexander, le sud n’est pas seulement la Mpditerranpe. C’est aussi le sud de 

l’Angleterre, Londres, qui traditionnellement attire les artistes du nord du pays : 
He had come to London as successful writers did, or successful characters, at the 

end of those exploratory novels which analysed and celebrated working-class values 

and virtues in the North, whose authors and heroes hurried down as fast as they 

could to the busy capital14 . 

C’est gráce au succqs londonien d’Astraea qu’Alexander a pu se consacrer totalement à 

l’pcriture. Mais aussi qu’il a ptp invitp à spjourner en Provence par son mpcqne, Crowe, ce qui 

lui a permis de redécouvrir Van Gogh et sa correspondance, et donc de donner une nouvelle 

orientation à son art. 

Alexander, pendant toute la période où il conçoit et écrit The Yellow Chair est entouré de 

rpminiscences de l’œuvre de Van Gogh. Lorsqu’il spjourne en Provence, par exemple, la 

chambre qu’il occupe est, à quelques dptails prqs, la Chambre de Vincent : 
Alexander had a stable room, white-washed, double-doored, with a yellow wooden 

bed, a green-shuttered window, a woven rug, a writing table, two yellow-stained 

rush-bottomed upright chairs and a bookcase15 . 

Les seuls détails qui changent par rapport au tableau, le petit bureau et la bibliothèque, 

rappellent qu’il s’agit de la chambre d’un pcrivain, et non plus seulement de celle du peintre. 

Le décor réalise également la fusion entre les deux éléments centraux du roman.
 
Mais c’est un autre personnage, hollandais comme Vincent Van Gogh, qui aidera Alexander à
 
trouver une unité entre les différents modes de création :
 

Wijnnobel, a Dutchman, was one of the European intellectuals who had come to the 

British Isles in the war and had stayed on, writing and speaking in English. These 

pmigrps… were possibly the last of the polymaths. They were also the last 

generation, it later seemed, who were agreed on what human culture was, on what it 

was essential to know, preserve and hand on. Wijnnobel was both a grammarian and 

a mathematician, was said, indeed, to be interested in some description of human 

cognition and notation that should combine the two. His interest in painting had 

14 Still Life, p. 160. 
15 Ibid., p. 66. 



      

 

      

   

   

    

   

   

  

  

 
   

   

        

 

  

  

      

    

  

   

 

    

 

  

 

      

  

  

   

  

   
     

 

   

  
  

    

   

 

   

 

  
    

    

    

                                                 
   

   

   

   

something of the same progression from the elementary particles of vision and light 

to the complexities of metaphysics and ideas of reality16 . 

L’idpal du Professeur Wijnnobel en matiqre de culture rejoint celui d’Alexander en matiqre 

d’art. Tout comme lui, il cherche à mette en pvidence les liens existant entre les diffprents 

domaines de la connaissance, et à unifier les multiples perceptions que l’on peut avoir du 

monde. Il est d’ailleurs significatif qu’il ait ptp choisi pour rtre le premier prpsident de la toute 

nouvelle université du North Yorkshire, dont le lecteur a pu suivre la création depuis The 

Virgin in the Garden. Pour Wijnnobel, l’universitp ne doit pas rtre une institution passpiste, 

un microcosme fermp (dont Cambridge, ainsi qu’elle est prpsentpe dans le roman, serait 

l’exemple type), mais au contraire ouverte sur le monde, pluridisciplinaire et non-exclusive, 

humaniste en un mot. Dans son discours d’inauguration, Wijnnobel 
talked about the education of the complete man. Of the breaking of rigid moulds of 

study or métier... The emphasis was on links... Human enquiry in many fields fails 

signally to attain any intellectual depth... Great intution — in all fields — perceives 

order and likeness in the differences and multitudinous movements of the universe… 

A university is, or should be, a model universe with many orders and intuitions. Our 

separate faculties make up one man, one impossible, yet imaginable man17 . 

Cette démarche intellectuelle incite à jeter des ponts entre les différents domaines de la 

connaissance, puis à en dégager un ordre pour donner une vision cohérente du monde. 

Comme l’architecture de la nouvelle universitp, bâtiments modernes organisés autour du 

manoir renaissance donnp par Crowe, selon un schpma gpomptrique ayant l’hexagone pour 

base, elle relie le passp et le prpsent, le nord et le sud, le thpátre et la peinture, l’art et la vie. 

Comme le professeur Wijnnobel Alexander par son art réalise la fusion entre la tradition et 

l’avenir, l’intellect et la sensualitp du nord et du sud, et apporte sa contribution à la 

compréhension globale du processus de création artistique. 

Contrairement à ce qui se passait dans The Virgin in the Garden, Alexander est davantage 

tpmoin de l’action qu’acteur dans Still Life. Il n’appartient à proprement parler à aucune 

coterie, mais fréquente tous les personnages, et est présent à chaque événement important de 

leur vie. De par sa position centrale, il donne une unité au récit, en étant toujours présent, mais 

indppendant, dptachp. En tant qu’auteur et qu’artiste, il dpgage un motif, un sens des divers 

accidents de l’existence, gráce à cette situation privilpgipe et à sa vision artistique propre. 

Alexander n’existe que lorsqu’il crpe, lorsqu’il pcrit, et il semble indiffprent à ce qu’il advient 

de son œuvre une fois achevpe et adaptpe par le metteur en scqne : 
The bringing to life of a theatrical idea is also always the small death of a larger 

idea, Alexander had already discovered18 . 

Ce qui passionne et motive Alexander, c’est donc bien le processus de crpation, et non son 

rpsultat, l’œuvre : 
Neither Greenaway [the actor playing Van Gogh] nor Alexander’s verse conveyed 

that which was essential, the work, the dry calculation, the strain… He was 

interested in the isolated mind. Lodge [the director] was interested in failed 

communication… Alexander felt [the play] was good, and that something was lost, a 

feeling to which he was accustomed19 . 

La rencontre avec Wijnnobel intervient précisément au moment où Alexander a commencé à 

écrire The Yellow Chair, et a pris conscience de la difficulté de son projet de relier le théâtre 

et la peinture en faisant d’un tableau le sujet d’une piqce : 
He himself was so much in the habit of rendering things into language that he found 

them hard to see or touch without some kind of mental naming and comparing, in 

words… Working with words on a painter who was also an articulate writer had 

16 Ibid., p. 176. 
17 Ibid., p. 275-276. 
18 Ibid., p. 309. 
19 Ibid., p. 313. 



    

 

   

  

    

  
     

     

     

     

    

    

    

  

    

     

   

  

  
        

 

  
       

    

   

    

 

   

   

      

   

   
   

  

 

  

   
      

 

       

 

    

  

     

   

 

                                                 
   

   

   

   

   

   

   

taught him that: you could see things before saying them, indeed without saying 

them20 . 

Un accent tout particulier est mis par l’auteur, qui intervient à la premiqre personne, sur cette 

rencontre, essentielle dans la résolution des problèmes artistiques auxquels se trouve 

confronté Alexander. La mise en présence des deux personnages amène à une réflexion sur le 

rôle du hasard et l’investissement total de l’artiste dans sa crpation : 
There are, I suppose, times in all lives when concentrated attention to one problem, 

human, abstract, practical, seems to evoke more than a randomly distributed series 

of "fortunate" encounters with related people, books, ideas. This may be a 

phenomenon related to the apparently concentric scratches on George Eliot’s 

metaphorical mirror, which seems to gather round the candle and the self-regarding 

gaze of the egoist as Van Gogh’s brushstrokes gather round his self-watching eyes. 

It feels, however, like the opposite of egoism, a privileged insight into the order of 

things, in which all things are to be experienced as parts of a whole21 . 

Alexander est fascinp par les natures mortes de Van Gogh. L’immobilitp, le caractqre statique 

de ces tableaux augmente leur pouvoir de suggprer, d’imposer une perception plus immpdiate, 

plus sensuelle, de leurs divers éléments. Ainsi le petit déjeûner ("The Breakfast Table"), 

cafetière bleue émaillée, citrons jaunes et prunes violettes, sera le point de départ de la 

conversation entre Alexander et Wijnnobel : 
Alexander explained his play, and said that he liked the picture for its stillness. How 

could one dramatize stillness22? 

Puisque Freud assimilait eros et lumière, répond Wijnnobel, 
Maybe we could see our fascination for still life – or nature morte – in these terms? 

Maybe the kind of lifeless life of things bathed in light is another version of the 

golden age – an impossible stasis, a world without desire or division23? 

Mais si l’on admet que cette rpunification d’plpments ppars, cette perfection figpe n’a rien de 

théâtral, alors il ne reste que "Nature morte, Mr Wedderburn. Thanatos24". 

Lorsqu’enfin la piqce est montpe et joupe (au chapitre 28) elle est pvoqupe uniquement 

visuellement. Les projections de tableaux sur la scène, les effets de lumière et de transparence 

sont l’essentiel de l’action, et priment sur les vers. Le jeu des acteurs est également évoqué 

par des gestes, des attitudes et des silences, plus que par le texte. Et ainsi, finalement, 

Alexander semble avoir réussi à atteindre son but, "to dramatize stillness", puisque : 
It was to be criticized as a static play, and also, paradoxically, compared to its 

disadvantage to Waiting for Godot, in which nothing happened, whereas in The 

Yellow Chair there was madness, destruction and death25 . 

Alexander est donc parvenu, même si les critiques lui reprochent sa réussite, à mettre en scène 

l’immobilitp des natures mortes. Par le dpcor, tout d’abord : 
There were three objects on the stage: Vincent’s yellow chair, solid wood and rush, 

Gauguin’s more opulent curving chair, green-seated, reddish-brown painted, highlit 

in violet, and an easel containing a large blank canvas on which, from time to time, 

were flashed magnified transparencies of various works26 . 

Puis, et peut-rtre surtout, gráce au travail de l’pclairagiste, qui a su mettre en pratique la 

théorie des complémentaires de Van Gogh : 

I’ve tried to get something of Van Gogh’s complementaries to follow him and Gauguin 

around. The terrible reds and greens of human passions we can do with the primary colours of 

light. The violets and golds are harder, but I’ve constructed some crossing beams. And we can 

20 Ibid., p. 163. 
21 Ibid., p. 175. 
22 Ibid., p. 178. 
23 Ibid., p. 179. 
24 Ibid., p. 179. 
25 Ibid., p. 312. 
26 Ibid., p. 310. 



 

   

 

  

    

   

  

 

  

     

  
    

  

 

     

  

    

        

      

 

        

     

   

    

    

    

  

   

 

  
      

      

     

  

  

 

  

   

      

       

 

  

 

                                                 
        

            

 

   

   

   

have a whole drama of half-stage lighting round the two chairs, absolutely glittering with 

electricity, literally. We can marry the complementaries into a single white image27 . 

Les recherches qu’il a menpes sur les pclairages soutiennent et complètent le travail 

d’Alexander, ptablissent une fois de plus des liens entre les divers moyens d’expression, 

utilisent de nouvelles techniques pour mettre en valeur les œuvres du passp. 

Enfin, la dernière étape de la mise en abyme du processus de création est introduite par 

l’auteur, en tant que narrateur, mais aussi comme pcrivain commentant ce qu’il est en train 

d’pcrire. Les interventions de A.S. Byatt dans le rpcit ont toujours pour point de dppart un 

événement de la vie des personnages. Chacune apporte une réflexion sur un aspect particulier 

de la crpation artistique pour le peintre, et pour l’pcrivain. 

Lorsque Frederica Potter, fille du nord, fortement influencée par la tradition littéraire 

britannique, découvre la Provence, elle envisage de devenir écrivain. A.S. Byatt intervient 

alors, et traite de l’attrait de l’exotisme, en comparant peinture et littprature : 
Foreign places… bring out the writer in strangers less word-obsessed than Frederica
 
Potter. I do not think the compulsion to write about foreign places can be very 

closely compared to a painter’s sensuous delight in new light, new forms, new 

colours. Monet seeing the Cap d’Antibes in blue and rose, Turner seeing the bright 

watery Venitian light in Venice, Gauguin in Tahiti. Pigment is pigment and light is 

light in any culture. But words, acquired slowly over a lifetime, are part of a 

different set of perceptions of the world, they have grown with us, they restrict what 

we see and how we see it. I am trying to account for the paradox of the sameness of 

so many accounts, in language, of the strange, the exotic, the new28 . 

La vision du peintre a sa source dans une expprience sensuelle avant tout, alors que l’pcrivain 

est motivp par l’amour des mots, le plaisir du verbe. D’autre part, la matière que travaille le 

peintre, la couleur, a une portpe universelle, puisqu’elle fait appel directement aux sens. Alors 

que les mots de l’pcrivain sont dpfinis, limitps, par un contexte historique et culturel. Ils ne 

permettent pas de reproduire une sensation, mais la dpcrivent. Ce n’est plus une dpcouverte 

immpdiate, sensuelle, mais une dpmarche de reconstruction intellectuelle d’une pmotion. 

Ainsi, même si Frederica a pour la première fois une perception immédiate du sud (elle ne 

l’avait rencontrp qu’à travers ses lectures), il lui sera impossible d’exprimer ce qu’elle ressent 

de façon originale, à cause du poids de la tradition littéraire à laquelle elle est liée, et de la 

nature même du moyen utilisé pour le rendre : 
She saw those new things, paradoxically, in old clichés. ... Frederica saw for the first 

time that the light was gold, that olives were black and warm, the olive trees were 

powdery-grey, that lavender was a purple haze. But when she saw these things 

written they seemed, and were, stale, déjà-vu, derivative29 . 

Le fait que Frederica n’a peut-être pas de talent ne suffit pas à expliquer cette impuissance de 

l’pcrivain devant le beau mille fois chantp avant lui. Au contraire, le peintre, reprpsentp par 

Van Gogh, peut imposer sa vision, en faire une rpfprence qui permettra ensuite d’identifier la 

réalité : "Provence is as he painted it, we use his images as icons by which to recognize 

certain things30". La tradition du nord, qui lui faisait retrouver les bleus et les jaunes de 

Veermer dans les paysages mpditerranpens n’a pas ptp pour lui un obstacle à l’expression de 

sa vision propre. 

La naissance de Will, fils de Stephanie et Daniel Orton, sera l’occasion d’une interrogation 

sur l’innocence de la vision artistique. Lorsque le nouveau-né ouvre pour la première fois les 

27 Ibid., p. 211: "The terrible reds and greens of human passion" (cf. lettre de Van Gogh à Théo : "J’ai cherchp à 

exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions humaines", citée dans Still Life, p. 69, et se rapportant au 

tableau ‘Le cafp de nuit’). 
28 Ibid., p. 58-59. 
29 Ibid., p. 59. 
30 Ibid., p. 60. 



  

   
     

  

      

   

  

    

  

   

  
 

    

  

 

     

     

  

 

  

   

  

  
    

    

   

    

    

   
 

    

   

    

      

    

     

     

  
 

      

 

    

           

 

    

  
        

 

                                                 
   

   

   

   

   

yeux, ce sont naturellement les complpmentaires de Van Gogh qu’il voit, dans le bouquet de 

fleurs offert à sa mère : 
He saw light as through water... the wide swathe of light that scarfed and followed 

his slow-moving gaze was streaked and stroked with delicate repeated dashes and 

flashes of pale violet (from the irises) and chrome yellow (from the daffodils)... He 

saw them as a ceaselessly moving stream, a band of particoloured streaked flashes, 

gold over violet, violet over gold31 . 

L’innocence d’un premier regard, incapable de diffprencier les divers plpments de sa vision, 

est-elle comparable à la vision de l’artiste ? Là encore, A.S. Byatt distingue entre l’pcrivain et 

le peintre. Pour l’pcrivain, l’originalitp est impossible, car il ne peut créer sans avoir recours à 

la comparaison ou à la métaphore, ni sans se référer au passé : 
I had the idea that this novel could be written innocently, without, as far as possible, 

recourse to simile or metaphor. This turned out to be impossible: one cannot think at 

all without a recognition and realignment of ways of thinking and seeing we have 

learned over time. We all remake the world as we see it, as we look at it32 . 

Contrairement à l’enfant qui ouvre les yeux, chaque lecteur reconstruit, à partir d’un texte 

écrit, une vision de la réalité, ou même plus simplement par exemple une couleur, qui sera 

différente pour chacun de nous, déterminée par notre expérience propre, chargée de 

connotations subjectives et particulières. 

Le peintre non plus ne peut retrouver l’innocence de la vision primitive. Mais, toujours gráce 

à la matiqre qu’il travaille,il peut parvenir à imposer sa vision propre, qui exclut toutes les 

autres. Van Gogh, par l’opposition des complpmentaires, a renouvelp notre perception du sud, 

et révélé un nouvel ordre de la réalité : 
Vincent Van Gogh was no naive painter. What he had to understand about pigment 

and geometry, the relations of colours and the behaviour of light was taxing and 

terrible. He feared falling into a "metaphysics of colours" when he contemplated the 

"terrible battle" of the complementaries violet and gold in his painting of sower in 

Arles and reaper in Saint Rémy. He ordered his world of raw and sophisticated 

vision with the more primitive sense of touch… It was new and the opposite of 

innocent: it is seen, and thought, and made33 . 

En écrivant The Yellow Chair, Alexander prend conscience des limites, presque de la pauvreté 

du langage pour rendre précisément une perception sensuelle élémentaire : décrire avec 

exactitude le violet de la peau d’une prune, par exemple, peut devenir une táche 

insurmontable. Evoquer une prune ne pose pas de problème particulier, mais comment être 

sûr que celle qui se trouve sous ses yeux sera la même que celle que "verront" les lecteurs ? 

Avoir recours à la comparaison, l’analogie ou la mptaphore n’est en aucun cas une garantie, 

car les associations d’idpes qu’elles peuvent produire sont imprpvisibles et incontrôlables. Là 

encore, le peintre a l’avantage : 
Paint itself declares itself as a force of analogy and connection, a kind of metaphor­

making between the flat surface of purple pigment and yellow pigment and the 

statement "This is a plum." "This is a lemon." "This is a chair." "This is a breakfast 

table." Brushstrokes, skill, the signature of the one mind that said "This is my plum, 

lemon, table, chair" were also connecting links, little lines of power, one man’s 

vision of the world34 . 

C’est l’impressionnisme qui a bouleversp le langage de l’art, en donnant une nouvelle qualitp 

à l’immobilitp de la nature morte : 
There was a cultural shock when painters shifted their attention from imitating 

apples to describing the nature of vision, paint, canvas35 . 

31 Ibid., p. 107. 
32 Ibid., p. 108. 
33 Ibid., p. 109. 
34 Ibid., p. 165. 
35 Ibid., p. 166. 



   

   

 

   

  

    

  

  
    

 

   

  

    

   

         

  
        

  

      

 

   

      

  
     

 

   

    

 

   

  

  
        

    

  

 

   

  

     

      

  

    

    

    

   

    

    

  

                                                 
   

   

   

   

   

Ce que cherche dpsormais l’artiste, ce n’est plus la reproduction fidqle de la rpalitp, mais la 

transmission de sa vision, la projection de son monde intérieur, afin de contribuer à mettre en 

pvidence l’ordre du monde.
	
La peinture implique une distanciation entre l’art et la rpalitp, de par l’unicitp et l’originalitp
	
même de la vision du peintre. Cependant, elle s’impose avec davantage de force que l’œuvre
	
littéraire pour cette même raison : le tableau que je contemple exclut tous les autres tableaux, 

alors que les mots et les descriptions littéraires ouvrent la porte à toutes les interprétations, à
 
une multitude de sens et de visions possibles :
 

We know that paint is not plum-flesh. We do not know with the same certainty that 

our language does not simply, mimetically coincide with our world36 . 

L’pcrivain a cependant la possibilitp de dpcrire des situations mouvantes, des évolutions de 

sentiments. Il n’est pas limitp aux objets, ou à des moments figps comme "Vermeer’s still 

women, bathed in silent light, forever reading letters forever unfinished"37 . Les mots sont 

source de plaisir pour l’pcrivain, et une npcessitp quasi biologique pour l’homme ; enfin, ils 

sont un moyen d’ordonner, de clarifier notre perception de l’univers. Ainsi, l’auteur prpcise de 

nouveau l’objectif artistique qu’elle s’ptait fixp : 
I had the idea, when I began this novel, that it would be a novel of naming and 

accuracy. I wanted to write a novel as Williams said a poem should be: no ideas but 

in things. I even thought of trying to write without figures of speech, but had to give 

up that plan, quite early38 . 

En effet, le simple fait de nommer peut devenir création de métaphore ; c’est le cas des noms 

des graminées citées au chapitre 27, "Names of grasses". Ce besoin universel de donner des 

noms qui pvoquent d’autres rpalitps dpjà connues est : 
Obviously part of the overwhelming human need to make connections and 

comparisons (fox-tail, cat’s-tail, hare’s-tail) even if they are also the stuff of 

poetry… As Vincent Van Gogh said, in our world, olive trees may stand for 

themselves, maybe must stand for themselves, and so with cypresses, sunflowers, 

corn, human flesh39 . 

Et c’est ici que se rejoignent l’pcrivain et le peintre : chacun, dans sa démarche créatrice, 

essaie de tisser des liens avec son environnement, et de trouver un sens, un schéma directeur 

dans le monde qui l’entoure : 
The germ of this novel was a fact which was also a metaphor: a young woman, with 

a child, looking at a tray of earth in which unthinned seedlings on etiolated pale 

stalks died in the struggle for survival. She held in her hand the picture of a flower, 

the seed packet with its bright image, Nasturtium, Giant Climbing, mixed40 . 

Si le point de départ du roman est une image-métaphore (Stephanie jouant avec Will, et 

contemplant les semis de capucine qu’elle n’a pas eu le courage d’pclaircir), c’est malgrp tout 

le processus qui permet de passer de l’image à l’pcriture qui est essentiel. Les grands thqmes 

du roman, les différentes parties du récit, les vies des personnages sont constamment 

rapprochés de la création artistique, établissent des liens entre les différents domaines 

d’expprience, à des niveaux trqs divers. La naissance de l’œuvre, par exemple, est mise en 

parallqle avec la naissance d’un enfant ; la science, qui ordonne et classe, est reproduite dans 

la nature, dans l’agencement gpomptrique des branches d’un arbre ou les alvpoles d’une 

ruche ; la dpcomposition de la lumiqre, d’un point de vue physique, rejoint les prpoccupations 

artistiques de Van Gogh ; l’plectricitp, qui crppite entre Van Gogh et Gauguin, envahit la 

scène de The Yellow Chair et cause la mort de Stephanie ; la conception d’un enfant pose le 

problqme du libre choix et du hasard pour l’homme, mais aussi pour l’artiste, etc. 

36 Ibid., p. 166. 
37 Ibid., p. 166. 
38 Ibid., p. 301. 
39 Ibid., p. 302. 
40 Ibid., p. 237. 



      

    

  
     

  

      

         

        

  

  

  

  

 

                                                 
   

Tous les plpments de l’action et du rpcit sont imbriqups, ouvrent des portes sur des plpments 

semblables, et de cette confusion apparente entre le général et le particulier, le factuel et le 

mptaphorique, l’art et la science, la tradition et la nouveautp, la biologie et la crpation, se 

dégage finalement une nouvelle perception du monde : 
Biologists have speculated that male forms repeat male forms as female repeat 

female… Container contains container: invader emits invaders. Emanuel 

Svedenborg thought all parts of the body and of the world were made of smaller 

units of the same nature: the tongue of myriads of minute tongues, the liver of small 

livers, for the world corresponded and was orderly… There is a theory current now 

that the sexual function is an aberration from parthenogenetic hermaphroditism41 . 

La reproduction à l’infini et l’imbrication des mrmes plpments est peut-rtre l’ultime image de 

la cohprence de l’univers. L’œuvre est à l’image de l’artiste, et l’artiste en crpant essaie de 

reproduire à l’infini l’ordre du monde, de retrouver l’unitp dans la division, l’hermaphrodite 

originel dans le tout éclaté. 

41 Ibid., p. 236. 
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