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Attrait du Sud et mise en abyme du processus de
création dans Still Life de A.S. Byatt

Marie—-Pascale Buschini

Université de Tours

Still Life, publié en 1985, fait suite & The Virgin in the Garden, de 1978. Ces romans sont les
deux premiers volets parus a ce jour d’une tétralogiec annoncée par 1’auteur. Malgré les sept
années qui séparent leur parution, on y retrouve les mémes personnages, sans rupture dans
I’action ni la chronologie : quelques semaines, tout au plus, se sont écoulées.
Le processus de mise en abyme est utilisé dans les deux ceuvres. Au centre de chacune d’elles
se trouve une piéce de théatre, du méme auteur, Alexander Wedderburn. Cependant, la
démarche n’est pas identique dans les deux cas.
The Virgin in the Garden est axé sur la réalisation, la mise en scéne et les premiéres
représentations d’une ceuvre déja achevée au début du roman. Il s’agit d’Astraea, seconde
piece d’Alexander Wedderburn, écrite en ’honneur de la Reine Vierge, et jouée a 1’occasion
des célébrations du couronnement de la seconde Elisabeth. Ainsi que le note Kuno
Schumann :

Alexander’s play had emerged from a hope that the second Elizabethan age might

lead to a new Renaissance. In 1968, these expectations appear to him nostalgic and

infantilel.
Les motivations artistiques d’Alexander, contribuer par ses ceuvres a la renaissance du théatre
en vers anglais dans les années cinquante, sont en fait un prétexte pour A.S. Byatt pour recréer
le climat social et intellectuel de cette époque et définir une identité culturelle, ce que
Schumann appelle "an essence definable as Englishness" 2.
Dans Still Life, au contraire, la mise en abyme améne a une réflexion plus globale sur 1’art, la
création artistique et littéraire. Le roman présente également une piece de théatre. Mais cette
fois, ce sont sa genese et son écriture qui sont le motif central. De plus, le lien entre les
différents modes de création et d’expression artistique est indiqué d’entrée par le choix des
titres : Still Life, nature morte, pour le roman ; et The Yellow Chair, emprunté au tableau de
Van Gogh "La chaise jaune", pour la piéce qu’il abrite.
Alexander Wedderburn, maintenant auteur reconnu, s’efforce d’y dramatiser la montée de la
tension entre Van Gogh et Gauguin, pendant leur courte cohabitation a Arles, dans la maison
jaune. Cet épisode de deux mois a peine (du 20 octobre au 24 décembre 1888) aboutira a une
violente dispute, puis a leur séparation definitive avec le départ de Gauguin, et a la fin du réve
de Van Gogh de créer une "maison d’artistes".
A la suite de cette querelle, Van Gogh, qui avait menacé son ami d’un rasoir, s’était tranché
I’oreille, puis I’avait offerte a une prostituée. Il avait alors ét¢ interné pour la premicre fois.
Ses crises de folie —en fait probablement des crises d’épilepsie- se sont ensuite succédé a
intervalles de plus en plus rapprochés, jusqu’a son suicide, en juillet 1890.
La mise en abyme est un procédé qui semble exercer une certaine fascination sur A.S. Byatt.

Déja, dans The Virgin in the Garden, la maquette des décors d’"Astraca" est présentée
like one of those box-within-a-box microcosms, model village or Russian doll,
where the model model village contains in its precinct a model village, which in its
turn, like the smallest faceless green pear-shape, contains undifferenciated white
kernels, houses or emperors too small for human hand to carve or eye to divide®.

! Kuno Schumann, "English Culture and the Contemporary Novel", in Jérg Hasler, ed., Anglistentag 1981,
Vortrage Frankfurt am Main, Lang, 1983, p. 112.

2 Kuno Schumann, p. 117.

3 A.S. Byatt, The Virgin in the Garden, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1981, p. 135.



Dans Still Life cependant, une nouvelle dimension est donnée au procédé, par la mise en
parall¢le de la peinture et de 1’écriture d’une part, et par 1’opposition entre le nord et le sud
d’autre part.
Lorsque Van Gogh et Gauguin vivaient dans la maison jaune, la complexité de leurs relations,
et les frictions provoquées par la mise en présence de leurs deux génies créateurs est
représentée par une premiére mise en abyme :

Electricity crackled and flashed in the whole relationship, and in Vincent Van

Gogh’s body, and brain. Gauguin painted Van Gogh painting sunflowers*.
Mais Van Gogh n’est pas que peintre : il écrit de nombreuses lettres, et sa correspondance est
le point de départ du processus de creation littéraire chez Alexander :

Crowe had the new edition of the Letters and Alexander borrowed them to read in

bed. He also had a copy of Gauguin’s Avant et Aprés which recounted the episode in

the yellow house from Gauguin’s point of view, patronizing, complacent in its

nervousness, making sure the world knew who was the great painter, the great

influence, the major man.

The impulse to dramatize the events came out of Van Gogh’s descriptions of the

"electric” arguments of the two. They quarrelled about art. They went to Montpellier

and quarrelled about Rembrandt®.
De méme que Van Gogh est un peintre qui écrit, Alexander est un écrivain qui peint. A
I’époque d’Astraea :

The writing had led him, half-scholarly, half-besotted to portraits, miniatures, the

garments themselves... And then he had taken to drawing people late at night. ..
Ainsi, ses réflexions sur la création artistique ne sont pas limitées a un mode d’expression, la
littérature, mais sont naturellement élargies a 1’art. Alexander essaie constamment de trouver
des points communs, des liens, entre les différents arts.
Enfin, A.S. Byatt, qui dans son roman montre Alexander écrivant Van Gogh qui peint,
intervient personnellement a certains moments du récit. Au cours de ce que ’on pourrait
appeler ces intrusions, elle analyse, a partir d’un personnage et/ou d’une situation le processus
de création artistique pour le peintre, le dramaturge, et enfin pour elle-méme, romancier
écrivant Still Life.
L’attrait du sud, et ici de la Méditerranée et de la Provence, pour I’auteur et pour artiste
donne une dimension supplémentaire a cette mise en abyme de la création.
Pour ’homme du nord qu’est Van Gogh, la lumiére du sud est une révélation, mais aussi une
nécessité artistique :

He came... with precise aesthetic expectations. He expected to see "Japanese”

subjects, the colours of Monticelli, the forms of Cézanne and Renoir, the southern

light lauded by Gauguin as a mystic necessity. He saw all these things, as he

expected them. He saw also Dutch things in the French heat, bridges not formally

different from those in Delft and Leyden, colours in the glare that reminded him

primarily of the soft blues and yellows of Vermeer. Also, and simultaneously, he

saw what no one had yet seen, what was his to see. Sunflowers, cypresses, olives’.
Cependant, dans ses lettres, Van Gogh oppose constamment le nord, auquel il appartient et
qu’il a quitté, et le sud, qu’il a adopté. Non pas pour dénigrer le premier, mais pour clamer
tout I’enrichissement qu’apporte le second, ainsi qu’il I’écrit a Théo :

Pourquoi le plus grand des coloristes de tous, Eugéne Delacroix a-t-il jugé

indispensable d’aller dans le Midi et jusqu’en Afrique ? Evidemment puisque et non

seulement en Afrique mais méme a partir d’Arles, vous trouverez naturellement les

belles oppositions des rouges et des verts, des bleus et des oranges, du soufre et du
lilas.

4 A.S Byatt, Still Life, Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex, 1986, p. 68.
5 lbid., p. 67-68.

6 A.S. Byatt, The Virgin in the Garden, p. 135.

" A.S. Byatt, Still Life, p. 60-61.



Et tous les vrais coloristes devront en venir 13, a admettre qu’il existe une autre
coloration que celle du Nord@.

Le sud enrichit le nord, mais ne I’exclut pas. Van Gogh a commencé a peindre dans la
tradition hollandaise, qui s’attache a reproduire des sujets quotidiens et a travailler la lumicre
froide dans I’obscurité. Le tableau "Les mangeurs de pommes de terre", plusieurs fois cité
dans le roman, et qui servira de décor a la pi¢ce d’Alexander, traduit la dimension intérieure

spirituelle de cette peinture :
"The Potato Eaters" is painted in the black light of the north: the characters in it
painted "in the earth in which they were sown" do not meet each other’s eyes but are
firmly linked, breaking bread, pouring coffee, in their dark hut, individuals
subsumed in a common life. The painting has a moralising intention: it is a sermon
in paint about the basic necessities of human life°.

Dans le sud, par contre, ce sont les oppositions de couleurs, éclatantes sous le soleil, qui

priment. Van Gogh, de nouveau cité par A.S. Byatt, écrita Théo :

Here, under a stronger sun, | have found what Pissaro said confirmed, and also what

Gauguin wrote to me, the simplicity, the fading of colours, the gravity of great

sunlight effects. You never come near to suspecting it in the North?°.
La lumiere violente du sud accentue les oppositions et la complémentarité des couleurs : jaune
et violet, vert et rouge, bleu et orange. Van Gogh peint frénétiqguement le midi, et cherche une
nouvelle direction a son art :

What | should like is to find out the effect of an intenser blue in the sky... There is

no blue without yellow, and without orange, and if you put in blue, then you must
put in yellow, and orange too, mustn’t you?*!

Pour lui, chaque couleur a besoin de sa complémentaire pour exister pleinement. L’artiste doit
donc a la fois exposer 1’opposition violente des complémentaires, mais aussi parvenir a la
résoudre, a réunir les contraires, & trouver une unité, comme par exemple dans "les

tournesols™ ou "le semeur™ :
Making yellow pigments correspond to the whirling circle of the sun, to the petals
and seeds and sun shape of the sunflowers, seeing the complementary colours,
yellow and violet, as a fast principle of the union of opposites, sowing his ploughed
violet field under a gold sky with green seeds of light'?.

Pour Van Gogh, comme pour nombre de ses contemporains et des artistes qui I’ont précédé, la
découverte du sud a été capitale. L’alliance de la tradition du nord, et sa théorie des
complémentaires, née de la découverte du sud, a amené son art a maturité.

Pour I’écrivain qu’est Alexander Wedderburn, 1’appel du sud est également une réalité, qui
fait partie de la tradition littéraire britannique.

Alexander, tout comme A.S. Byatt et une proportion impressionnante de ses personnages, est,
ainsi que le fait remarquer Juliet Dusinberre®3, "stunningly better-read than most people”. Il
est professeur de littérature anglaise, comme la majorité des personnages de Still Life, et se
distingue seulement en étant sorti d’Oxford, contrairement aux autres, tous anciens de
Cambridge, ou étudiants de cette universiteé.

Le texte du roman est émaillé d’une multitude de citations et de références littéraires a des
auteurs britanniques pour la plupart, mais aussi parfois frangais ou allemands. Tous les
auteurs cités (du dix-septiéme siécle aux contemporains) ont en commun d’avoir été a un
moment ou a un autre attirés ou influencés par le sud. Certains ont simplement voyagé ou
séjourné sur le pourtour méditerranéen ; d’autres y ont vécu ou méme fini leurs jours.

8 Vincent Van Gogh, Lettres a Théo, Gallimard, Paris, 1986, p. 411-412.

9 A.S. Byatt, Still Life, p. 166. Les citations dans ce passage sont extraites des lettres de Van Gogh, citées par
I’auteur.

10 Ibid., p. 61. Je n’ai pu retrouver cette lettre.

2 Ibid., p. 84, citation d’une lettre 2 Emile Bernard.

2 1hid., p. 241-242.

13 Juliet Dusinberre, "Forms of Reality in A.S. Byatt’s The Virgin in the Garden", Critique, 24, 1, 1982, p. 55-62.



L’attirance pour le sud va de pair chez les personnages avec le gott de ’art et de la littérature.
Ceux qui n’ont pas de formation universitaire sont ancrés dans le nord, et plus précisément le
nord de 1’ Angleterre, le North Yorkshire.
Alexander ne peut donc qu’étre attiré par la Provence, de par sa formation et sa profession
d’abord, puis parce qu’en tant qu’écrivain, il est 1’héritier d’une tradition historique et
culturelle.
Les références a I’art abondent également, illustrant les liens étroits qui existent entre les
différents types de création; elles concernent essentiellement des peintres, mais aussi
quelques sculpteurs. Toutes ces références mettent en avant non seulement I’attrait du sud
pour les artistes du nord, mais également 1’opposition entre 1’esprit du nord, "northern brains",
et le sud, a travers les godts littéraires et les choix artistiques des personnages.
Ainsi, ceux qui appartiennent au nord sont-ils associés aux peintres hollandais (Vermeer,
Rembrandt, Breughel) ou a des artistes typiquement britanniques, tels Samuel Palmer ou
Edward Lear, et a des auteurs illustrant 1’"Englishness" dont parlait Schumann, comme
Tolkien ou T.H. Whyte. Alexander, par contre, a une prédilection pour Ezra Pound, T.S. Eliot
et Henry James. Sur ses murs, il a des reproductions de la Danaide de Rodin, des
Saltimbanques de Picasso, des Tournesols et de la Chaise jaune, mais aussi du portrait
d’Elizabeth I, affiche de sa premiere piece. Son attirance pour le sud, avec ce que cela
suppose d’ouverture sur le monde, et sa position par rapport a 1’héritage culturel qu’il
représente, sont illustrées par ses choix en matiere d’art.
Dr’ailleurs, pour Alexander, le sud n’est pas seulement la Méditerranée. C’est aussi le sud de
I’ Angleterre, Londres, qui traditionnellement attire les artistes du nord du pays :

He had come to London as successful writers did, or successful characters, at the

end of those exploratory novels which analysed and celebrated working-class values

and virtues in the North, whose authors and heroes hurried down as fast as they

could to the busy capital'*.
C’est grace au succes londonien d’Astraea qu’Alexander a pu se consacrer totalement a
I’écriture. Mais aussi qu’il a été invité a s¢journer en Provence par son mécene, Crowe, ce qui
lui a permis de redécouvrir Van Gogh et sa correspondance, et donc de donner une nouvelle
orientation a son art.
Alexander, pendant toute la période ou il congoit et écrit The Yellow Chair est entouré de
réminiscences de I’ceuvre de Van Gogh. Lorsqu’il séjourne en Provence, par exemple, la
chambre qu’il occupe est, a quelques détails pres, la Chambre de Vincent :

Alexander had a stable room, white-washed, double-doored, with a yellow wooden

bed, a green-shuttered window, a woven rug, a writing table, two yellow-stained

rush-bottomed upright chairs and a bookcase*®.
Les seuls détails qui changent par rapport au tableau, le petit bureau et la bibliothéque,
rappellent qu’il s’agit de la chambre d’un écrivain, et non plus seulement de celle du peintre.
Le décor réalise également la fusion entre les deux éléments centraux du roman.
Mais c¢’est un autre personnage, hollandais comme Vincent Van Gogh, qui aidera Alexander a
trouver une unité entre les différents modes de création :

Wijnnobel, a Dutchman, was one of the European intellectuals who had come to the

British Isles in the war and had stayed on, writing and speaking in English. These

émigrés... were possibly the last of the polymaths. They were also the last

generation, it later seemed, who were agreed on what human culture was, on what it

was essential to know, preserve and hand on. Wijnnobel was both a grammarian and

a mathematician, was said, indeed, to be interested in some description of human

cognition and notation that should combine the two. His interest in painting had

14 still Life, p. 160.
15 |bid., p. 66.



something of the same progression from the elementary particles of vision and light
to the complexities of metaphysics and ideas of reality?®.

L’idéal du Professeur Wijnnobel en matic¢re de culture rejoint celui d’Alexander en maticre
d’art. Tout comme lui, il cherche a mette en évidence les liens existant entre les différents
domaines de la connaissance, et a unifier les multiples perceptions que 1’on peut avoir du
monde. Il est d’ailleurs significatif qu’il ait été choisi pour étre le premier président de la toute
nouvelle université du North Yorkshire, dont le lecteur a pu suivre la création depuis The
Virgin in the Garden. Pour Wijnnobel, I’université ne doit pas étre une institution passéiste,
un microcosme fermé (dont Cambridge, ainsi qu’elle est présentée dans le roman, serait
I’exemple type), mais au contraire ouverte sur le monde, pluridisciplinaire et non-exclusive,

humaniste en un mot. Dans son discours d’inauguration, Wijnnobel
talked about the education of the complete man. Of the breaking of rigid moulds of
study or métier... The emphasis was on links... Human enquiry in many fields fails
signally to attain any intellectual depth... Great intution — in all fields — perceives
order and likeness in the differences and multitudinous movements of the universe...
A university is, or should be, a model universe with many orders and intuitions. Our
separate faculties make up one man, one impossible, yet imaginable man*’.

Cette démarche intellectuelle incite a jeter des ponts entre les différents domaines de la
connaissance, puis a en dégager un ordre pour donner une vision cohérente du monde.
Comme I’architecture de la nouvelle université, batiments modernes organisés autour du
manoir renaissance donné par Crowe, selon un schéma géométrique ayant 1’hexagone pour
base, elle relie le passé et le présent, le nord et le sud, le théatre et la peinture, I’art et la vie.
Comme le professeur Wijnnobel Alexander par son art réalise la fusion entre la tradition et
I’avenir, I’intellect et la sensualit¢ du nord et du sud, et apporte sa contribution a la
compréhension globale du processus de création artistique.
Contrairement a ce qui se passait dans The Virgin in the Garden, Alexander est davantage
témoin de I’action qu’acteur dans Still Life. Il n’appartient a proprement parler a aucune
coterie, mais fréquente tous les personnages, et est présent a chaque événement important de
leur vie. De par sa position centrale, il donne une unité au récit, en étant toujours présent, mais
indépendant, détaché. En tant qu’auteur et qu’artiste, il dégage un motif, un sens des divers
accidents de 1’existence, grace a cette situation privilégiée et a sa vision artistique propre.
Alexander n’existe que lorsqu’il crée, lorsqu’il écrit, et il semble indifférent a ce qu’il advient
de son ceuvre une fois achevée et adaptée par le metteur en scene :

The bringing to life of a theatrical idea is also always the small death of a larger

idea, Alexander had already discovered®.
Ce qui passionne et motive Alexander, c’est donc bien le processus de création, et non son
résultat, I’ceuvre :

Neither Greenaway [the actor playing Van Gogh] nor Alexander’s verse conveyed

that which was essential, the work, the dry calculation, the strain... He was

interested in the isolated mind. Lodge [the director] was interested in failed

communication... Alexander felt [the play] was good, and that something was lost, a

feeling to which he was accustomed?®,
La rencontre avec Wijnnobel intervient précisément au moment ou Alexander a commencé a
écrire The Yellow Chair, et a pris conscience de la difficulté de son projet de relier le théatre
et la peinture en faisant d’un tableau le sujet d’une picce :

He himself was so much in the habit of rendering things into language that he found

them hard to see or touch without some kind of mental naming and comparing, in

words... Working with words on a painter who was also an articulate writer had

16 |bid., p. 176.
17 |bid., p. 275-276.
18 |bid., p. 309.
19 |bid., p. 313.



taught him that: you could see things before saying them, indeed without saying

them?°,
Un accent tout particulier est mis par I’auteur, qui intervient a la premiére personne, sur cette
rencontre, essentielle dans la résolution des problémes artistiques auxquels se trouve
confronté Alexander. La mise en présence des deux personnages amene a une réflexion sur le
role du hasard et I’investissement total de 1’artiste dans sa création :

There are, | suppose, times in all lives when concentrated attention to one problem,

human, abstract, practical, seems to evoke more than a randomly distributed series

of "fortunate” encounters with related people, books, ideas. This may be a

phenomenon related to the apparently concentric scratches on George Eliot’s

metaphorical mirror, which seems to gather round the candle and the self-regarding

gaze of the egoist as Van Gogh’s brushstrokes gather round his self-watching eyes.

It feels, however, like the opposite of egoism, a privileged insight into the order of

things, in which all things are to be experienced as parts of a whole?.
Alexander est fasciné par les natures mortes de Van Gogh. L’immobilité, le caractére statique
de ces tableaux augmente leur pouvoir de suggérer, d’imposer une perception plus immédiate,
plus sensuelle, de leurs divers éléments. Ainsi le petit déjelner ("The Breakfast Table"),
cafetiére bleue émaillée, citrons jaunes et prunes violettes, sera le point de départ de la
conversation entre Alexander et Wijnnobel :

Alexander explained his play, and said that he liked the picture for its stillness. How

could one dramatize stillness???
Puisque Freud assimilait eros et lumiére, répond Wijnnobel,

Maybe we could see our fascination for still life — or nature morte — in these terms?

Maybe the kind of lifeless life of things bathed in light is another version of the

golden age — an impossible stasis, a world without desire or division??
Mais si ’on admet que cette réunification d’¢léments épars, cette perfection figée n’a rien de
théatral, alors il ne reste que "Nature morte, Mr Wedderburn. Thanatos®*".
Lorsqu’enfin la piece est montée et jouée (au chapitre 28) elle est évoquée uniquement
visuellement. Les projections de tableaux sur la scene, les effets de lumiére et de transparence
sont 1’essentiel de 1’action, et priment sur les vers. Le jeu des acteurs est également évoqué
par des gestes, des attitudes et des silences, plus que par le texte. Et ainsi, finalement,
Alexander semble avoir réussi a atteindre son but, "to dramatize stillness", puisque :

It was to be criticized as a static play, and also, paradoxically, compared to its

disadvantage to Waiting for Godot, in which nothing happened, whereas in The

Yellow Chair there was madness, destruction and death?.
Alexander est donc parvenu, méme si les critiques lui reprochent sa réussite, a mettre en scéne
I’immobilité des natures mortes. Par le décor, tout d’abord :

There were three objects on the stage: Vincent’s yellow chair, solid wood and rush,

Gauguin’s more opulent curving chair, green-seated, reddish-brown painted, highlit

in violet, and an easel containing a large blank canvas on which, from time to time,

were flashed magnified transparencies of various works?®.
Puis, et peut-étre surtout, grace au travail de 1’éclairagiste, qui a su mettre en pratique la
théorie des complémentaires de Van Gogh :
I’ve tried to get something of Van Gogh’s complementaries to follow him and Gauguin
around. The terrible reds and greens of human passions we can do with the primary colours of
light. The violets and golds are harder, but I’ve constructed some crossing beams. And we can

2 |bid., p. 163.
21 |bid., p. 175.
22 |bid., p. 178.
2 |bid., p. 179.
2 |bid., p. 179.
% |bid., p. 312.
% |bid., p. 310.



have a whole drama of half-stage lighting round the two chairs, absolutely glittering with
electricity, literally. We can marry the complementaries into a single white image?”.
Les recherches qu’il a menées sur les éclairages soutiennent et complétent le travail
d’Alexander, établissent une fois de plus des liens entre les divers moyens d’expression,
utilisent de nouvelles techniques pour mettre en valeur les ceuvres du passé.
Enfin, la derniere étape de la mise en abyme du processus de création est introduite par
I’auteur, en tant que narrateur, mais aussi comme écrivain commentant ce qu’il est en train
d’écrire. Les interventions de A.S. Byatt dans le récit ont toujours pour point de départ un
événement de la vie des personnages. Chacune apporte une réflexion sur un aspect particulier
de la création artistique pour le peintre, et pour I’écrivain.
Lorsque Frederica Potter, fille du nord, fortement influencée par la tradition littéraire
britannique, découvre la Provence, elle envisage de devenir écrivain. A.S. Byatt intervient
alors, et traite de I’attrait de I’exotisme, en comparant peinture et littérature :

Foreign places... bring out the writer in strangers less word-obsessed than Frederica

Potter. 1 do not think the compulsion to write about foreign places can be very

closely compared to a painter’s sensuous delight in new light, new forms, new

colours. Monet seeing the Cap d’Antibes in blue and rose, Turner seeing the bright

watery Venitian light in Venice, Gauguin in Tahiti. Pigment is pigment and light is

light in any culture. But words, acquired slowly over a lifetime, are part of a

different set of perceptions of the world, they have grown with us, they restrict what

we see and how we see it. | am trying to account for the paradox of the sameness of

S0 many accounts, in language, of the strange, the exotic, the new?,

La vision du peintre a sa source dans une expérience sensuelle avant tout, alors que 1’écrivain
est motivé par I’amour des mots, le plaisir du verbe. D’autre part, la matiére que travaille le
peintre, la couleur, a une portée universelle, puisqu’elle fait appel directement aux sens. Alors
que les mots de I’écrivain sont définis, limités, par un contexte historique et culturel. Ils ne
permettent pas de reproduire une sensation, mais la décrivent. Ce n’est plus une découverte
immédiate, sensuelle, mais une démarche de reconstruction intellectuelle d’une émotion.
Ainsi, méme si Frederica a pour la premiere fois une perception immédiate du sud (elle ne
I’avait rencontré qu’a travers ses lectures), il lui sera impossible d’exprimer ce qu’elle ressent
de facon originale, a cause du poids de la tradition littéraire a laquelle elle est liée, et de la

nature méme du moyen utilisé pour le rendre :
She saw those new things, paradoxically, in old clichés. ... Frederica saw for the first
time that the light was gold, that olives were black and warm, the olive trees were
powdery-grey, that lavender was a purple haze. But when she saw these things
written they seemed, and were, stale, déja-vu, derivative®.

Le fait que Frederica n’a peut-étre pas de talent ne suffit pas a expliquer cette impuissance de
I’écrivain devant le beau mille fois chanté avant lui. Au contraire, le peintre, représenté par
Van Gogh, peut imposer sa vision, en faire une référence qui permettra ensuite d’identifier la
réalité : "Provence is as he painted it, we use his images as icons by which to recognize
certain things®®". La tradition du nord, qui lui faisait retrouver les bleus et les jaunes de
Veermer dans les paysages méditerranéens n’a pas été pour lui un obstacle a I’expression de
sa vision propre.

La naissance de Will, fils de Stephanie et Daniel Orton, sera 1’occasion d’une interrogation
sur I’innocence de la vision artistique. Lorsque le nouveau-né ouvre pour la premiére fois les

27 1bid., p. 211: "The terrible reds and greens of human passion” (cf. lettre de Van Gogh & Théo : "J’ai cherché a
exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions humaines", citée dans Still Life, p. 69, et se rapportant au
tableau ‘Le café de nuit’).

28 |bid., p. 58-59.

2 bid., p. 59.

%0 Ibid., p. 60.



yeux, ce sont naturellement les complémentaires de Van Gogh qu’il voit, dans le bouquet de

fleurs offert a sa mere :

He saw light as through water... the wide swathe of light that scarfed and followed

his slow-moving gaze was streaked and stroked with delicate repeated dashes and

flashes of pale violet (from the irises) and chrome yellow (from the daffodils)... He

saw them as a ceaselessly moving stream, a band of particoloured streaked flashes,

gold over violet, violet over gold®.
L’innocence d’un premier regard, incapable de différencier les divers éléments de sa vision,
est-elle comparable a la vision de I’artiste ? La encore, A.S. Byatt distingue entre I’écrivain et
le peintre. Pour 1’écrivain, 1’originalité est impossible, car il ne peut créer sans avoir recours a
la comparaison ou a la métaphore, ni sans se référer au passé :

I had the idea that this novel could be written innocently, without, as far as possible,

recourse to simile or metaphor. This turned out to be impossible: one cannot think at

all without a recognition and realignment of ways of thinking and seeing we have

learned over time. We all remake the world as we see it, as we look at it®2.
Contrairement a I’enfant qui ouvre les yeux, chaque lecteur reconstruit, a partir d’un texte
écrit, une vision de la réalité, ou méme plus simplement par exemple une couleur, qui sera
différente pour chacun de nous, déterminée par notre expérience propre, chargée de
connotations subjectives et particuliéres.
Le peintre non plus ne peut retrouver 1’innocence de la vision primitive. Mais, toujours grace
a la matiére qu’il travaille,il peut parvenir a imposer sa vision propre, qui exclut toutes les
autres. Van Gogh, par I’opposition des complémentaires, a renouvelé notre perception du sud,
et révelé un nouvel ordre de la réalité :

Vincent Van Gogh was no naive painter. What he had to understand about pigment

and geometry, the relations of colours and the behaviour of light was taxing and

terrible. He feared falling into a "metaphysics of colours” when he contemplated the

"terrible battle" of the complementaries violet and gold in his painting of sower in

Arles and reaper in Saint Rémy. He ordered his world of raw and sophisticated

vision with the more primitive sense of touch... It was new and the opposite of

innocent: it is seen, and thought, and made®3.
En écrivant The Yellow Chair, Alexander prend conscience des limites, presque de la pauvreté
du langage pour rendre précisément une perception sensuelle élémentaire : décrire avec
exactitude le violet de la peau d’une prune, par exemple, peut devenir une tiche
insurmontable. Evoquer une prune ne pose pas de probleme particulier, mais comment étre
sOr que celle qui se trouve sous ses yeux sera la méme que celle que "verront™ les lecteurs ?
Avoir recours a la comparaison, 1’analogie ou la métaphore n’est en aucun cas une garantie,
car les associations d’idées qu’elles peuvent produire sont imprévisibles et incontrolables. La
encore, le peintre a I’avantage :

Paint itself declares itself as a force of analogy and connection, a kind of metaphor-

making between the flat surface of purple pigment and yellow pigment and the

statement "This is a plum.” "This is a lemon.” "This is a chair.” "This is a breakfast

table.” Brushstrokes, skill, the signature of the one mind that said "This is my plum,

lemon, table, chair" were also connecting links, little lines of power, one man’s
vision of the world®*.

C’est I’impressionnisme qui a bouleversé le langage de I’art, en donnant une nouvelle qualité
a ’immobilité de la nature morte :

There was a cultural shock when painters shifted their attention from imitating
apples to describing the nature of vision, paint, canvas®.

31 |bid., p. 107.
%2 |bid., p. 108.
33 |bid., p. 109.
3 |bid., p. 165.
3 |bid., p. 166.



Ce que cherche désormais I’artiste, ce n’est plus la reproduction fidele de la réalité, mais la
transmission de sa vision, la projection de son monde intérieur, afin de contribuer a mettre en
¢vidence I’ordre du monde.

La peinture implique une distanciation entre I’art et la réalité, de par I'unicité et 1’originalité
méme de la vision du peintre. Cependant, elle s’impose avec davantage de force que I’ceuvre
littéraire pour cette méme raison : le tableau que je contemple exclut tous les autres tableaux,
alors que les mots et les descriptions littéraires ouvrent la porte a toutes les interprétations, a

une multitude de sens et de visions possibles :
We know that paint is not plum-flesh. We do not know with the same certainty that
our language does not simply, mimetically coincide with our world=®.

L’écrivain a cependant la possibilité de décrire des situations mouvantes, des évolutions de
sentiments. Il n’est pas limité aux objets, ou a des moments figés comme "Vermeer’s still
women, bathed in silent light, forever reading letters forever unfinished"®’. Les mots sont
source de plaisir pour 1’écrivain, et une nécessité quasi biologique pour I’homme ; enfin, ils
sont un moyen d’ordonner, de clarifier notre perception de ’'univers. Ainsi, I’auteur précise de

nouveau I’objectif artistique qu’elle s’était fixé :

I had the idea, when | began this novel, that it would be a novel of naming and

accuracy. | wanted to write a novel as Williams said a poem should be: no ideas but

in things. | even thought of trying to write without figures of speech, but had to give

up that plan, quite early38.
En effet, le simple fait de nommer peut devenir création de métaphore ; c’est le cas des noms
des graminées citées au chapitre 27, "Names of grasses”. Ce besoin universel de donner des
noms qui évoquent d’autres réalités déja connues est :

Obviously part of the overwhelming human need to make connections and

comparisons (fox-tail, cat’s-tail, hare’s-tail) even if they are also the stuff of

poetry... As Vincent Van Gogh said, in our world, olive trees may stand for

themselves, maybe must stand for themselves, and so with cypresses, sunflowers,

corn, human flesh®.

Et c’est ici que se rejoignent 1’écrivain et le peintre : chacun, dans sa démarche créatrice,
essaie de tisser des liens avec son environnement, et de trouver un sens, un schéma directeur

dans le monde qui I’entoure :
The germ of this novel was a fact which was also a metaphor: a young woman, with
a child, looking at a tray of earth in which unthinned seedlings on etiolated pale
stalks died in the struggle for survival. She held in her hand the picture of a flower,
the seed packet with its bright image, Nasturtium, Giant Climbing, mixed*°.

Si le point de départ du roman est une image-métaphore (Stephanie jouant avec Will, et
contemplant les semis de capucine qu’elle n’a pas eu le courage d’éclaircir), ¢’est malgré tout
le processus qui permet de passer de I’image a 1’écriture qui est essentiel. Les grands thémes
du roman, les différentes parties du récit, les vies des personnages sont constamment
rapprochés de la création artistique, établissent des liens entre les différents domaines
d’expérience, a des niveaux trés divers. La naissance de I’ceuvre, par exemple, est mise en
paralléle avec la naissance d’un enfant ; la science, qui ordonne et classe, est reproduite dans
la nature, dans I’agencement géométrique des branches d’un arbre ou les alvéoles d’une
ruche ; la décomposition de la lumiére, d’un point de vue physique, rejoint les préoccupations
artistiques de Van Gogh ; 1’électricité, qui crépite entre Van Gogh et Gauguin, envahit la
scéne de The Yellow Chair et cause la mort de Stephanie ; la conception d’un enfant pose le
probléme du libre choix et du hasard pour I’homme, mais aussi pour 1’artiste, etc.

3 |bid., p. 166.
37 |bid., p. 166.
3 |bid., p. 301.
39 |bid., p. 302.
4 |bid., p. 237.



Tous les éléments de 1’action et du récit sont imbriqués, ouvrent des portes sur des éléments
semblables, et de cette confusion apparente entre le général et le particulier, le factuel et le
métaphorique, I’art et la science, la tradition et la nouveauté, la biologie et la création, se
dégage finalement une nouvelle perception du monde :

Biologists have speculated that male forms repeat male forms as female repeat

female... Container contains container: invader emits invaders. Emanuel

Svedenborg thought all parts of the body and of the world were made of smaller

units of the same nature: the tongue of myriads of minute tongues, the liver of small

livers, for the world corresponded and was orderly... There is a theory current now

that the sexual function is an aberration from parthenogenetic hermaphroditism*L.

La reproduction a I’infini et I’imbrication des mémes ¢léments est peut-étre I’ultime image de
la cohérence de 'univers. L’ceuvre est a I’image de 1’artiste, et 1’artiste en créant essaie de
reproduire & I’infini ’ordre du monde, de retrouver I’unité dans la division, [’hermaphrodite
originel dans le tout éclaté.

4 Ibid., p. 236.
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