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Censure et autocensure dans 1l’cuvre de William Inge
George-Michel Sarotte

Université de Paris X

William Inge a eu une vie tragique. Apres une enfance et une adolescence plutot choyées au
Kansas, une petite carriere de critique littéraire a Saint-Louis, plusieurs postes
d’enseignement, quelques apparitions sur scéne en tant qu’acteur (en province), il connait un
succes immense pendant les années 50 comme dramaturge a Broadway : les prix
s’accumulent, ses piéces — qui, dans les années 50, sont toutes des hits ou des box office
successes — sont immédiatement adaptées a 1’écran et obtiennent des nominations ou des
awards. Puis, dans les années 60, c’est la chute vertigineuse, 1’oubli et, finalement, le suicide
en 1973, a I’age de soixante ans. Alcoolique et homosexuel — homosexuel honteux de 1’étre et
qui se cachera toute sa vie —, Inge s’est servi de ses souffrances pour créer un univers
dramatique trés nettement autobiographique, destiné, cependant, au grand public. Comme I’a
écrit le dramaturge Robert Patrick en 1984, c’était un “Inside-Outsider”, le créateur
minoritaire d’une oeuvre dont le destinataire est le public de Broadway. Selon Patrick, Inge,
“the outsider inside, the homosexual, watched and saw and remembered, analyzed, distilled
and idealized, criticized, satirized, commemorated, blessed, and cursed the beauty, passion,
pain, poetry, harmonies and contradictions of the all encompassing heterosexual hegemony.”?
Je ne connais qu’un cas de censure officielle concernant Inge. C’est a propos du film Splendor
in the Grass (La fiévre dans le sang) dont il écrivit I’intrigue pour Elia Kazan qui avait mis en
scéne au théatre The Dark at the Top of the Stairs en 1957. Les censeurs de Hollywood
exigerent que I’on coupe certaines scénes de nudité ainsi que celle ou Warren Beatty et
Nathalie Wood, entiérement vétus, se livrent a une lutte amoureuse au cours de laquelle
Beatty se retrouve quelques instants au-dessus de Nathalie Wood (ces scénes ne furent pas
coupées en Europe). Le film date de 1961 : a I’époque le cinéma américain est moins “libéré”
que le théatre qui I’est beaucoup moins que le roman.

Dans les années 50, le public de Broadway exerce une censure tacite. Il accepte, il recherche
méme, notamment grace a I’influence de Tennessee Williams, des scénes suggestives, des
situations scabreuses, du moment que certaines convenances sont respectées : pas de nudité
(seuls les torses males peuvent étre révélés), pas d’homosexualité manifeste, pas de
“perversion” ; les époux doivent rester unis ; a la fin de la piéce le jeune homme doit épouser
la jeune fille. Le mot-clé est sans doute “réconciliation”. On connait I’histoire du dénouement
de Cat on a Hot Tin Roof que Tennessee Williams dut modifier pour Kazan — qui était au fait
des exigences de Broadway — afin que Brick et Margaret Pollitt se réconcilient plus
clairement que dans la premiére version du 3e acte (le film de Richard Brooks est encore plus
explicite en 1958 et plus optimiste a propos de cette réconciliation hétérosexuelle).

Le méme phénomene se passa entre William Inge et son metteur en scene Joshua Logan qui
lui fit remanier la fin de Picnic. Dans la premiére version du 3e acte de Picnic, les couples ne
se forment pas ou se défont. Bien qu’Inge ait souhaité écrire “a play of sunshine”, il avait
spontanément concu une fin déprimante et pessimiste.? Le critique George Nathan affirma
dans Theatre Arts : “what we have got is a big Broadway show at the expense of a small but
doubtless considerably superior play.” Inge était entierement d’accord, qui, en 1962, récrivit

L Cité par Ralph F. Voss in A Life of William Inge : The Strains of Triumph (Lawrence : the U.P. of Kansas,
1989), p. 253.

2 Voir les mémoires de Joshua Logan, Josh (New York : Delacorte Press, 1976), pp. 276-285.

3 George Jean Nathan, “George Jean Nathan’s Monthly Critical Review,” Theatre Arts, May, 1953, p. 15.



le 3e acte une fois de plus ; il publia la nouvelle piéce sous le titre Summer Brave en précisant
que cette ultime version “does fulfill my original intentions.*

Selon le critique Robert Brustein, dans une piéce de Broadway,
marriage demands, in return for its spiritual consolations, a sacrifice of the hero’s
image (which is the American folk image) of maleness. He must give up his
aggressiveness, his promiscuity, his bravado, his contempt for soft virtues, and his
narcissistic pride in his body and attainments, and admit that he is lost in the world
and needs help.

Chez Inge, en particulier, selon Brustein, on trouve “yet another example of Broadway’s
reluctance or inability to deal intelligently with the American world at large.”®

La question du “unhappy ending” vs le “happy ending” me parait liée au probléme de
I’autocensure. Elle est symptomatique d’un conflit intérieur chez 1’“inside outsider” dont
parle Robert Patrick : Inge a plusieurs fois affirmé (en privé) qu’en tant qu’homosexuel
malheureux de I’étre il enviait les couples hétérosexuels, et qu’il était, d’autre part, malgré sa
différence, trés conventionnel.® A propos de Jean Genet, Jean-Paul Sartre a parlé de
“méchanceté pédérastique” qui consiste, de la part de ’auteur homosexuel a déviriliser les
males, & montrer que ces parangons de virilité en apparence sont, au fond, des étres fragiles,
faibles, voire fonciérement féminins. L’auteur homosexuel qui se censure exacerbe cette
méchanceté : il se venge de cette autocensure sur ses personnages masculins. Chez Inge, le
mariage, peut-on dire, est la supréme dévirilisation.” Tous les personnages masculins d’Inge
sont émasculés par 1’épouse (comme chez Edward Albee, d’ailleurs, et pour des raisons
similaires) : je pense notamment a Mr Scranton (“The Boy in the Basement”) ou a Morris
(The Dark at the Top of the Stairs) marié a Lottie :

Lottie proves to be a big, fleshy woman [...]. She wears a gaudy dress and lots of
costume jewelry. Morris is a big defeated-looking man of wrecked virility.

De “good bad boy” a I’américaine, pour reprendre 1’expression de Leslie Fiedler, le héros
ingien, risque de devenir Morris, ou Doc (Come Back, Little Sheba), homme mdar, las et

impuissant, découragé, qui réve de “fix” son contraire, le jeune Turk qui, lui, est
A young, big, husky, good-looking boy, nineteen or twenty. He has the openness,
the generosity, vigor and health of youth. He’s had a little time in the service, but he
is not what one would call disciplined. He wears faded dungarees and a T-shirt. He
always enters unannounced.’®

De piece en piéce Inge ménera une opération de sape du jeune male américain qui est, par
rapport a Inge, I’ Autre, tout en se projetant sur scéne dans une série d’hommes alcooliques,
déprimés, suicidaires ou bien dans des adolescents sensibles, efféminés, en butte aux
moqueries de leurs camarades, tel Sonny dans Dark. Pour reprendre une formule de Sartre,
I’homosexuel “hait d’amour” ces parangons de virilité et d’hétérosexualité qui sont les
modéles culturels auxquels I’auteur n’a pu se conformer. Adolescent, d’aprés son biographe,°
William Inge était timoré, efféminé ; il adorait se travestir en fille ; adulte, il projette sur scene
toute une série d’avatars de 1’Autre : Turk, Hal, Bo Decker, Joker, etc., puis il les précipite
dans les bras d’une femme castratrice. Dans “The Boy in the Basement”, Joker, personnage
prototypique, est cueilli par la castratrice supréme, la mort, en pleine adolescence.

4 William Inge, Preface and title page to Summer Brave and Eleven Short Plays (New York : Random House,
1962), pp. I, IX.

® Robert Brustein, “The Men-Taming Women of William Inge,” Harper’s, November, 1958, pp. 56, 57.

& \Voir le personnage de Pinky dans Where’s Daddy? qui est a la fois différent et trés conventionnel.

" Voir I’essai de G.M. Sarotte, Comme un frére, comme un amant (Paris : Flammarion, 1976), pp. 142-171 ; ou la
traduction américaine, Like a Brother, Like a Lover (New York : Doubleday, Anchor Books, 1978), pp. 120-133.
8 The Dark at the Top of the Stairs, 1958, in Four Plays (New York : Random House, 1958), p. 251.

9 Come Back Little Sheba, 1950, in Four Plays, p. 14

10 Voir la biographie de Voss et I’étude de R. Baird Shuman, William Inge, revised ed. (Boston Twayne, 1989),
pp. 3-4.



L’autocensure a pour autre conséquence la création d’un certain type de personnage féminin :
plusieurs études ont été consacrées a ce phénomeéne dans le théatre de Williams et elles
s’appliquent a celui d’Inge : les deux dramaturges (qui étaient amis) nous présentent toute une
galerie de femmes frustrées, névrosées, dont le langage révéle la nymphomanie, mais qui sur
scéne se contentent de gestes et d’allusions salaces. Ces femmes n’obtiennent jamais 1’objet
de leurs désirs : le jeune homme qui, lui, n’aime que les jeunes et jolies filles. Pareilles a
I’homosexuel attiré par ce genre d’homme, elles souffrent d’un douloureuse frustration.

Une autre conséquence de I’autocensure se manifeste dans la relation du “couple d’hommes”.
Entre 1953 et 1966, au fur et a mesure que les moeurs évoluent aux Etats-Unis et que les
tabous anti-homosexuels s’assouplissent, Inge met en scéne des couples d’amis dont les
rapports deviennent de plus en plus ambigus (ou plutét de moins en moins ambigus!). De
Picnic (1953) a Where’s Daddy? (1966), en passant par Bus Stop (1954) et Natural Affection
(1962), la relation mentor-protégé (il ne s’agit jamais de deux égaux en age ni en caractére
afin de préserver un semblant d’altérité¢) ose de plus en plus dire son nom, culminant dans le
rapport de Pinky et de Tom, personnages de Where’s Daddy? (titre explicite) ; Pinky est
I’aboutissement du type du mentor androgyne célibataire et Tom du protégé. Le lien qui unit
Pinky a Tom éclaire, entre autres, celui entre Virgil et Bo dans Bus Stop. D’ailleurs, en 1967,
a propos du couple viril mentor-protégé de cette derniére piéce, Inge a déclaré dans une
interview : “There’s a kind of homosexual feeling the older cowboy has for the younger,
although I never thought of them as physical lovers.”*! Six ans aprés Bus Stop, dans Where’s
Daddy? le rapport est vraiment physique.

Dans le théatre d’Inge (pas plus que dans celui de Williams dans les années 70), il n’y a pas
sur scene de personnage homosexuel. Mais son oeuvre (comme celle de Williams) acquiert,
cependant, une coloration homosexuelle par un grand nombre d’allusions (notamment dans
Dark, 1957), par I’apparition réguliére de ces héros masculins fantasmatiques qui se dévétent
toujours peu ou prou au cours de la piece, par la peinture caustique du couple marié ainsi que
par la récurrence du couple d’amis intimes.

D’ailleurs, plusieurs critiques de 1’époque ne furent pas dupes. Ainsi, en 1965, dans un
numéro de la Tulane Drama Review, le psychanalyste Donald M. Kaplan, analysant Tea and
Sympathy (Robert Anderson), Who's Afraid of Virginia Woolf (Edward Albee) et A Street-car
Named Desire (Tennessee Williams), nota 1’influence “pernicieuse” des homosexuels sur le
théatre américain.!? L’année suivante, Stanley Kauffmann, dans un article du New York Times
intitulé “Homosexual Drama and its Disguises” remit sur le tapis la question de 1’influence
homosexuelle sur le théatre américain depuis la seconde guerre mondiale. Sans citer de noms,
il déclara : “three of the most successful American playwrights of the last twenty years are (
reputed ) homosexuals”. Leurs piéces, soutient Kauffmann, trahissent “a disguised
homosexual influence” qui déforme la présentation sur scéne des femmes et du mariage. (Il
s’agit, bien sir, d’Inge, Williams et Albee).

Parallelement & ses longues pieces écrites pour Broadway dans les années 50 et 60, Inge
composait a New York, entre 1951 et 1955, de petites piéces en un acte qu’il ne publia
d’ailleurs que dix ans plus tard, dans les années 60, sans chercher a les faire jouer. (Il y a une
gradation : écrire pour soi, faire publier, faire jouer). La plupart de ces piéces courtes traitent
des thémes que 1’on retrouve dans les grandes picces : la solitude, 1’échec, la frustration
sexuelle, mais, en outre, plusieurs d’entre elles présentent des cas de “perversion sexuelle”. Je
choisirai deux de ces oeuvres aux titres révélateurs : “The Tiny Closet” et “The Boy in the

11 Digby Diehl, “Interview with William Inge” ( 1967 ), in Behind the Scenes, ed. Joseph McCrindle ( New
York : Holt, Rinehart & Winston, 1971), p. 114.

12 Donald Haplan, “Homosexuality and American Theatre : a Psychoanalytic Comment”, Tulane Drama Review,
Spring 1965, pp. 35-55.

13 Stanley Kauffmann, “Homosexual Drama and its Disguises”, The New York Times, Jan. 23, 1966.



Basement”, notamment cette derniére qui me semble renfermer la clé thématique et
psychologique du théatre d’Inge. Dans plusieurs de ces pieces, on retrouve le personnage du
vieux garcon qui revendique le droit a la vie privée, symbolisée par un “minuscule placard”
(“The Tiny Closet”, “A Murder”). Dans “A Call”, c¢’est une valise fermée a clé qui matérialise
I’inviolabilité de la vie privée. “The Tiny Closet” se passe dans une pension de famille d’une
ville du Middle West. Mr Newbold, un homme d’une cinquantaine d’années, vit dans une
chambre qui posséde un placard, “a closet”.}* 1l interdit & quiconque de I’ouvrir. Mrs Crosby,
sa logeuse, curieuse, commere et puritaine, estime qu’elle a le droit et le devoir d’ouvrir le
placard. Qu’y découvre-t-elle ? Des chapeaux de femme, de jolis chapeaux, des dizaines de
chapeaux que Mr Newbold a confectionnés lui-méme et qu’il porte en privé. Mrs Crosby est
horrifiée : “I’d rather be harboring a communist than a man who makes hats.”* Lorsque Mr
Newbold s’apercoit que son closet a été violé, il devient “a shattered man. All of his pride, his
erect posture, his air of authority are gone. He has become a shy frightened girl.””*®

Dans “The Boy in the Basement”, piéce en un acte écrite au début des années 50, publiée dix
ans plus tard et jamais joué¢e du vivant de 1’auteur, Spencer Scranton est un homme de pres de
cinquante ans qui vit avec ses parents dans une maison victorienne digne et austere. C’est a la
fois le foyer et I’atelier de la famille, le “funeral parlor”. Symboliquement, le pere de Spencer
est un invalide qui reste assis des journées entieres devant la fenétre. Sa femme, Mrs
Scranton, 1’a complétement dévirilisé et réduit au silence. Elle, au contraire, est “a regal-
looking woman in her early seventies, still very alert and attractive.”*” Le fils, Spencer, est un
avatar de Doc, Morris, Vince, etc., mais contrairement a eux il ne s’est jamais marié. On
apprend en méme temps que la mére que c’est un homosexuel qui fréquente les bars
spécialisés de Pittsburg, la grande ville la plus proche...

La seule chaleur humaine que connaisse Spencer, c’est celle de ses relations amicales avec
Joker, le bel adolescent au physique caractéristique des jeunes males du théatre d’Inge. “He is
a delivery boy for the supermarket. [...] He is a boy of about eighteen, husky, full of quick
life and humor.”® Parce qu’il est I’Autre, le male hétérosexuel, Joker reste inaccessible ; son
inaccessibilité est symbolisée par sa mort a dix-huit ans. C’est Spencer qui devra “préparer” le
corps du jeune noyé. La préparation du corps parodie lugubrement les caresses sans doute
révées par le vieil homosexuel.

Joker, c’est, pour William Inge, ce que I’homosexuel ne sera jamais. C’est le frére de Stanley
Kowalski de qui Williams faisait un étranger pour mieux indiquer qu’il était I’Autre, tandis
que les Anglo-Saxons de I’auteur de Cat on a Hot Tin Roof sont le plus souvent, comme les
studs d’Inge, minés de I’intérieur et, tot ou tard, émasculés. Joker, lui, peut devenir le symbole
de I’hétérosexualité épanouie, heureuse, sportive, car la mort le cueille avant le mariage. La
mort, disait Maggie Pollitt, est une glaciére ou Brick et Skipper avaient voulu conserver
I’innocence de leur amitié hors du commun.

Une étude comparée de “Boy” et des grandes pieces d’Inge montrerait que les oeuvres d’Inge
destinées au public de Broadway ne sont que des adaptations édulcorées de la piéce courte
prototypique, placée comme en retrait par rapport aux grandes, mais qui en est la grille
révélatrice. C’est le “tiny closet” qui renferme le secret du dramaturge. Qu’on ne s’étonne pas
s’il y a chez Williams ou Inge, ce mythe du jeune homme venu d’on ne sait ou, beau et

14 William Inge, Eleven Short Plays (New York : Dramatists Play Service). Ce volume (non daté) contient, entre
autres, “The Boy in the Basement” et “The Tiny Closet” ; on sait, d’autre part, que le terme de “closet” désigne
en anglais moderne le refus de se dévoiler comme homosexuel (“a closet case”, “a closet queen”, etc.). Mr
Newbold se cache littéralement dans un “closet” pour éviter de rencontrer sa logeuse apres avoir été démasqué
(p. 63).

15 1bid., p. 64.

18 1bid., p. 65.

17 1bid., p. 40.

18 1bid., p. 43.



étrangement pur, malgré sa vie mouvementée. C’est le “sans famille” ; c’est, en fait, celui qui
n’a ni pere ni mere, celui dont la psychologie n’a pas été gauchie par les parents. La phobie
qu’avait le protagoniste de Where's Daddy? envers ses parents ainsi que son refus de devenir
pere s’expliquent, me semble-t-il, par le “Familles, je vous hais!” d’André Gide.

Dans la toute premiére piéce d’Inge, Farther Off from Heaven,'® la mére s’appelle Sarah (le
deuxieme prénom de la mere d’Inge), et Ralph V. Voss qui en a consulté le manuscrit révele
que dans celui-ci “the mother is called Maud by another character —a slip of Inge’s
typewriter.”?® Le fils, Sonny, posséde le physique et le caractére du jeune Inge. Le conflit
oedipien apparait dans un grand nombre de piéces d’Inge outre “Boy” et Heaven (Dark, A
Loss of Roses, Natural Affection, etc.), mais nulle part de maniére aussi symbolique que dans
“Boy” ou la mére et le fils sont comparés a la fin de ’ceuvre a des “lovers” et ou la mére
déclare ressentir un amour plus intense et plus pur pour son fils que pour son mari.

C’est apres la mort de sa mere, Maud Inge, en 1958, qu’Inge révéla pour la premiere fois son
alcoolisme chronique et que le personnage a tendances homosexuelles commenga d’apparaitre
dans ses pieces destinées au public : Ronny Cavendish dans A Loss of Roses, en 1960, Vince
dans Affection, etc. Mais ces personnages sont surtout ambigus, et ce n’est qu’en 1966 que le
terme “homosexuel” est prononcé dans le théatre — et encore sous forme de question dont la
réponse est négative.?:

A la fin de sa vie, Inge dont la carriere a Broadway avait cessé et qui, essuyant échec sur
échec, était tres déprimé, publia deux romans : Good Luck, Miss Wyckoff (1970) et My Son Is
a Splendid Driver (1971).2?

Le protagoniste de Good Luck est une femme, Miss Wyckoff, professeur dans un lycée d’une
petite ville du Kansas, Freedom. (La ville natale d’Inge est Independence). Grace a la liberté
que lui procure ce nouveau genre, par opposition au théatre de Broadway, et grace a
I’évolution des meeurs, Inge décrit des situations trés scabreuses et utilise un langage cru,
voire grossier. Ecrit a la troisiéme personne du singulier, le roman ne donne que le point de
vue limité de Miss Wyckoff, le narrateur et le protagoniste féminin semblant ne faire qu’un.
Le second roman, Driver, publié I’année suivante, en 1971, deux ans avant le suicide de
I’auteur, est, en fait, une autobiographie a peine déguisée. Inge a déclaré, au cours d’une
interview (1972), que le genre romanesque lui avait fourni “the more personal medium” et
que Driver était “quite autobiographical”.?®> Dans le roman la famille Inge est au complet :
William est Joey Hansen ; la mére, Bess, est Maud Inge, sans le moindre fard (le roman est
dédié a sa mémoire) ; le pere, Luther, devient Brian Hansen, représentant de commerce,
coureur de jupons, souvent absent du foyer familial ; le fils du titre n’est pas William, mais
Luther Boy, son frére, garcon viril, hétérosexuel, de quatorze ans 1’ainé de William et qui
mourut a vingt et un ans. Dans Driver, Joey a sa premiére expérience homosexuelle a
I’'université dans la géne et la honte avec son camarade de chambre dont le nom fictionnel,
Bob Luther, rappelle, de maniere révélatrice, et le nom du pére de William Inge et celui de
son frére ainé Luther Boy.?*

Lorsqu’on lit la biographie d’Inge et le roman, on comprend aisément que le frére aine, sinon
le pere, est le modéle de tous les gargons virils, sportifs et coureurs de jupons de son théatre :
“With his peers, Luther Boy liked to hunt, drive fast, smoke cigarettes, and chase women.

2 La piéce n’a jamais été publiée.

2 \oss, p. 85. La mére d’Inge s’appelait Maud.

2L Where’s Daddy?, 1966 (Dramatists Play Service), p. 38.

22 Good Luck, Miss Wyckoff (Boston : Little, Brown & Co., 1970) ; My Son Is a Splendid Driver (Boston : Little,
Brown & Co., 1971).

23 Sylvie Drake ; cité par Voss, p. 263. R. Baird Shuman affirme, d’autre part, que Driver est “unabashedly
autobiographical” et que “Readers who know Inge’s plays have already met most of its characters” (p. 138).

24 Driver décrit, d’autre part, un personnage homosexuel démasqué : Mr Ogden, marié, sera dépouillé de tous ses
biens par les tribunaux lorsque sa femme obtiendra le divorce.



Maud, for all her over-protectiveness, had somehow not influenced Luther Boy away from
some of his father’s inclinations or from those of his peers in town.”? (Comme celle de Hal
dans Picnic, I’indiscipline de Luther Boy se manifestait, entre autres, par le refus de baisser le
couvercle du siége des toilettes apres les avoir utilisées...). Luther Boy mourut en 1920, alors
que William n’avait que sept ans. Comme le souligne Voss, sa mort prive I’enfant d’un “role
model”.

La William Inge Collection a Independence Community College, regorge de manuscrits non
publiés et écrits a la fin de la vie du dramaturge. Un grand nombre de ces oeuvres qui ne
virent pas le jour — ou plutdt qui ne furent pas mises au jour — , qui sont restées dans ce “tiny
closet” qu’est symboliquement la Inge Collection, présentent des homosexuels dans des roles
clés. Caesarian Operations, The Last Pad, The Killing, Midwestern Manic, The Love Death :
tous ces titres évoquent la violence, la névrose, la souffrance. Un dernier roman non publié,
The Boy from the Circus, est, pour citer Voss : “a jumbled, mostly angry confessional that
conveys the bitter frustrations of someone who at last has come to resent having to be
ashamed of his very nature.”?®

The last Pad, dont I’un des protagonistes est un homosexuel efféminé condamné a mort pour
avoir tué sa mere et sa grand-mere, a été joué off-Broadway en 1970. Caesarian Operations
fut monté a Los Angeles en 1972, mais n’a jamais été publié. C’est une sorte de Boys in the
Band ou Inge s’essaye sans grand succés a imiter le ton libéré et les situations scabreuses du
théatre off-Broadway.

Ce que j’ai souhaité montrer en me servant du cas paradigmatique de William Inge, auteur
homosexuel et alcoolique, originaire d’une petite ville du Middle West et cherchant a plaire
au grand public, a I’époque du conformisme a tout crin et du maccarthysme, ce sont les modes
d’opération de I’autocensure et ses résultats.

De 1950 a 1973, les mceurs américaines se sont libérées comme jamais auparavant. Pendant
les années 50, I’époque d’Einsenhower, des dramaturges comme Tennessee Williams et
William Inge ont d( travestir leur expérience pour étre acceptés par le théatre bourgeois — par
les spectateurs aussi bien que par les producteurs. Durant les années 60 qui virent I’émergence
de toutes les minorités, y compris les sexuelles, on put évoquer 1’inversion sexuelle de plus en
plus librement, mais en utilisant, néanmoins, toute une série de biais. Les années 70 et 80 ne
firent qu’amplifier ce mouvement.

Conjointement, des événements survenus dans la vie personnelle d’Inge influérent sur ce
phénomeéne. Les séances de psychanalyse et la mort de sa mére en 1958 (son pére était mort
en 1954), le libérérent quelque peu, et le théme de ’homosexualité apparut de plus en plus
dans ses pieces écrites pour le grand public.

Dans les pieces en un acte, non destinées a étre jouées, ni a Broadway ni ailleurs, Inge parle
plus nettement, plus ouvertement de sa vie privée. Il les publia environ dix ans aprés la mort
de ses parents. La plupart d’entre elles ne furent pas jouées de son vivant.

On cerne de plus pres le moi intime d’Inge dans les romans écrits au fil des ans, mais publiés
seulement au début des années 70. On assiste au travestissement mental de I’auteur en Miss
Wyckoff. Protégé par le genre, porté par le vent de libération de 1’époque, Inge se dévoile de
plus en plus.

Dr’ailleurs, les textes qu’il écrit a la fin de sa vie sont de plus en plus violents et érotiques. Ils
restent pour la plupart non joués et non publiés.

Pour analyser les manifestations de I’autocensure chez Inge, on doit prendre en considération
un certain nombre de parameétres : socio-temporels (I’évolution des mceurs, 1’évolution de
I’homme Inge) ; socio-spatiaux : le théatre de Broadway, la librairie, la maison (“home”) ou
on lit un roman, et enfin la bibliothéque, 1’”enfer”, le “tiny closet” ou sont préservés les

5 Voss, p. 11.
26 |bid., pp. 200-201.



manuscrits que seul le chercheur parenté peut consulter. Il y aurait une interprétation
freudienne ou jungienne a faire de cette socio-topographie en utilisant les concepts de
persona, anima, animus, de surmoi, moi, ¢a. Sans me lancer dans une telle entreprise, je
noterai seulement que la persona, le moi social, est liée aux interviews qu’il a données (et
dans lesquelles il se montre extrémement réticent, voire muet a propos de sa vie privée) et a la
scéne de Broadway sur laquelle le dramaturge se présente masqué ; le ca est tapi dans les
cartons de la Inge Collection. Le protagoniste de “The Tiny Closet” déclare a sa logeuse :
“Mrs Crosby, a closet is a very small place. That’s all I ask in this life. That’s all | ask, just
that tiny closet to call my own, my very own.”?’ Autres lieux significatifs : celui de “The Boy
in the Basement”, le sous-sol, lieu souterrain ou reégne 1’’idéal du moi” du dramaturge,
1’ Autre ; ou encore celui de The Dark at the Top of the Stairs : méme au sommet de 1’escalier,
la-haut, il y a les ténébres.

A Broadway, I’autocensure a aussi pour résultat I’apparition de I’ Autre, le “perfect American
boy type” (Where’s Daddy?).?® Et également la présence récurrente, obsessionnelle de 1’alter
ego, I’homme seul, dévirilis¢, souvent alcoolique, désespéré et suicidaire, le seul personnage
masculin convaincant du théatre d’Inge , par opposition a 1’Autre qui a, comme il se doit,
quelque chose d’irréel et de fantasmatique ; ces hommes malheureux sont les images dans le
miroir des femmes puritaines ou/et nymphomanes, personnages de chair et de sang elles aussi.
Une autre image fantasmatique de 1I’idéal du moi, ¢’est peut-étre la jolie fille courtisée par le
jeune homme viril (Madge dans Picnic ou Chérie dans Bus Stop).

En analysant de prés le dénouement de ces piéces, on s’apercoit d’ailleurs que le happy end
imposé par le genre n’est pas aussi heureux qu’il en a 1’air. La double fin de Picnic, dont j’ai
parlé plus haut, est révélatrice de cet antagonisme entre la “réalité” telle que la ressent le
dramaturge et I’optimisme requis par Broadway (et qui correspond sans doute a un certain
auto-illusionnement, un élément de wishful thinking de la part de I’auteur). Dans Bus Stop,
pour prendre un seul exemple, le jeune male ingien, Bo Decker en 1’occurrence, souffre
terriblement d’abandonner son mentor, Virgil, pour partir avec la jeune femme, Chérie, sa
future épouse : “Starting to pull Virgil, to drag him away just as he tried once with Chérie.
[...] Yor my buddy, and I ain’t gonna let ya go. Yor goin’ with Cherry and me ‘cause we want
ya...”?®

L’indication scénique nous signale que pour Virgil, “It’s getting very hard for him to control
his feelings.” Maitriser ses sentiments... L’autocensure se fait dans la douleur.
L’“‘autocensure” est une “auto-torture”.

27 Eleven Short Plays, p. 65.
8 Where’s Daddy?, p. 20.
2 Four Plays, p. 216.
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