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Censure et autocensure dans l’œuvre de William Inge  

George-Michel Sarotte 

Université de Paris X 

William Inge a eu une vie tragique. Après une enfance et une adolescence plutôt choyées au 

Kansas, une petite carrière de critique littéraire à Saint-Louis, plusieurs postes 

d’enseignement, quelques apparitions sur scène en tant qu’acteur (en province), il connaît un 

succès immense pendant les années 50 comme dramaturge à Broadway : les prix 

s’accumulent, ses pièces – qui, dans les années 50, sont toutes des hits ou des box office 

successes – sont immédiatement adaptées à l’écran et obtiennent des nominations ou des 

awards. Puis, dans les années 60, c’est la chute vertigineuse, l’oubli et, finalement, le suicide 

en 1973, à l’âge de soixante ans. Alcoolique et homosexuel – homosexuel honteux de l’être et 

qui se cachera toute sa vie –, Inge s’est servi de ses souffrances pour créer un univers 

dramatique très nettement autobiographique, destiné, cependant, au grand public. Comme l’a 

écrit le dramaturge Robert Patrick en 1984, c’était un “Inside-Outsider”, le créateur 

minoritaire d’une oeuvre dont le destinataire est le public de Broadway. Selon Patrick, Inge, 

“the outsider inside, the homosexual, watched and saw and remembered, analyzed, distilled 

and idealized, criticized, satirized, commemorated, blessed, and cursed the beauty, passion, 

pain, poetry, harmonies and contradictions of the all encompassing heterosexual hegemony.”1 

Je ne connais qu’un cas de censure officielle concernant Inge. C’est à propos du film Splendor 

in the Grass (La fièvre dans le sang) dont il écrivit l’intrigue pour Elia Kazan qui avait mis en 

scène au théâtre The Dark at the Top of the Stairs en 1957. Les censeurs de Hollywood 

exigèrent que l’on coupe certaines scènes de nudité ainsi que celle où Warren Beatty et 

Nathalie Wood, entièrement vêtus, se livrent à une lutte amoureuse au cours de laquelle 

Beatty se retrouve quelques instants au-dessus de Nathalie Wood (ces scènes ne furent pas 

coupées en Europe). Le film date de 1961 : à l’époque le cinéma américain est moins “libéré” 

que le théâtre qui l’est beaucoup moins que le roman. 

Dans les années 50, le public de Broadway exerce une censure tacite. Il accepte, il recherche 

même, notamment grâce à l’influence de Tennessee Williams, des scènes suggestives, des 

situations scabreuses, du moment que certaines convenances sont respectées : pas de nudité 

(seuls les torses mâles peuvent être révélés), pas d’homosexualité manifeste, pas de 

“perversion” ; les époux doivent rester unis ; à la fin de la pièce le jeune homme doit épouser 

la jeune fille. Le mot-clé est sans doute “réconciliation”. On connaît l’histoire du dénouement 

de Cat on a Hot Tin Roof que Tennessee Williams dut modifier pour Kazan – qui était au fait 

des exigences de Broadway – afin que Brick et Margaret Pollitt se réconcilient plus 

clairement que dans la première version du 3e acte (le film de Richard Brooks est encore plus 

explicite en 1958 et plus optimiste à propos de cette réconciliation hétérosexuelle). 

Le même phénomène se passa entre William Inge et son metteur en scène Joshua Logan qui 

lui fit remanier la fin de Picnic. Dans la première version du 3e acte de Picnic, les couples ne 

se forment pas ou se défont. Bien qu’Inge ait souhaité écrire “a play of sunshine”, il avait 

spontanément conçu une fin déprimante et pessimiste.2 Le critique George Nathan affirma 

dans Theatre Arts : “what we have got is a big Broadway show at the expense of a small but 

doubtless considerably superior play.”3 Inge était entièrement d’accord, qui, en 1962, récrivit 

                                                 
1 Cité par Ralph F. Voss in A Life of William Inge : The Strains of Triumph (Lawrence : the U.P. of Kansas, 

1989), p. 253. 
2 Voir les mémoires de Joshua Logan, Josh (New York : Delacorte Press, 1976), pp. 276-285. 
3 George Jean Nathan, “George Jean Nathan’s Monthly Critical Review,” Theatre Arts, May, 1953, p. 15. 



le 3e acte une fois de plus ; il publia la nouvelle pièce sous le titre Summer Brave en précisant 

que cette ultime version “does fulfill my original intentions.”4 

Selon le critique Robert Brustein, dans une pièce de Broadway, 
marriage demands, in return for its spiritual consolations, a sacrifice of the hero’s 

image (which is the American folk image) of maleness. He must give up his 

aggressiveness, his promiscuity, his bravado, his contempt for soft virtues, and his 

narcissistic pride in his body and attainments, and admit that he is lost in the world 

and needs help. 

Chez Inge, en particulier, selon Brustein, on trouve “yet another example of Broadway’s 

reluctance or inability to deal intelligently with the American world at large.”5 

La question du “unhappy ending” vs le “happy ending” me paraît liée au problème de 

l’autocensure. Elle est symptomatique d’un conflit intérieur chez l’“inside outsider” dont 

parle Robert Patrick : Inge a plusieurs fois affirmé (en privé) qu’en tant qu’homosexuel 

malheureux de l’être il enviait les couples hétérosexuels, et qu’il était, d’autre part, malgré sa 

différence, très conventionnel.6 A propos de Jean Genet, Jean-Paul Sartre a parlé de 

“méchanceté pédérastique” qui consiste, de la part de l’auteur homosexuel à déviriliser les 

mâles, à montrer que ces parangons de virilité en apparence sont, au fond, des êtres fragiles, 

faibles, voire foncièrement féminins. L’auteur homosexuel qui se censure exacerbe cette 

méchanceté : il se venge de cette autocensure sur ses personnages masculins. Chez Inge, le 

mariage, peut-on dire, est la suprême dévirilisation.7 Tous les personnages masculins d’Inge 

sont émasculés par l’épouse (comme chez Edward Albee, d’ailleurs, et pour des raisons 

similaires) : je pense notamment à Mr Scranton (“The Boy in the Basement”) ou à Morris 

(The Dark at the Top of the Stairs) marié à Lottie : 
Lottie proves to be a big, fleshy woman […]. She wears a gaudy dress and lots of 

costume jewelry. Morris is a big defeated-looking man of wrecked virility.8 

De “good bad boy” à l’américaine, pour reprendre l’expression de Leslie Fiedler, le héros 

ingien, risque de devenir Morris, ou Doc (Come Back, Little Sheba), homme mûr, las et 

impuissant, découragé, qui rêve de “fix” son contraire, le jeune Turk qui, lui, est 
A young, big, husky, good-looking boy, nineteen or twenty. He has the openness, 

the generosity, vigor and health of youth. He’s had a little time in the service, but he 

is not what one would call disciplined. He wears faded dungarees and a T-shirt. He 

always enters unannounced.9 

De pièce en pièce Inge mènera une opération de sape du jeune mâle américain qui est, par 

rapport à Inge, l’Autre, tout en se projetant sur scène dans une série d’hommes alcooliques, 

déprimés, suicidaires ou bien dans des adolescents sensibles, efféminés, en butte aux 

moqueries de leurs camarades, tel Sonny dans Dark. Pour reprendre une formule de Sartre, 

l’homosexuel “hait d’amour” ces parangons de virilité et d’hétérosexualité qui sont les 

modèles culturels auxquels l’auteur n’a pu se conformer. Adolescent, d’après son biographe,10 

William Inge était timoré, efféminé ; il adorait se travestir en fille ; adulte, il projette sur scène 

toute une série d’avatars de l’Autre : Turk, Hal, Bo Decker, Joker, etc., puis il les précipite 

dans les bras d’une femme castratrice. Dans “The Boy in the Basement”, Joker, personnage 

prototypique, est cueilli par la castratrice suprême, la mort, en pleine adolescence. 

                                                 
4 William Inge, Preface and title page to Summer Brave and Eleven Short Plays (New York : Random House, 

1962), pp. I, IX. 
5 Robert Brustein, “The Men-Taming Women of William Inge,” Harper’s, November, 1958, pp. 56, 57. 
6 Voir le personnage de Pinky dans Where’s Daddy? qui est à la fois différent et très conventionnel. 
7 Voir l’essai de G.M. Sarotte, Comme un frère, comme un amant (Paris : Flammarion, 1976), pp. 142-171 ; ou la 

traduction américaine, Like a Brother, Like a Lover (New York : Doubleday, Anchor Books, 1978), pp. 120-133. 
8 The Dark at the Top of the Stairs, 1958, in Four Plays (New York : Random House, 1958), p. 251. 
9 Come Back Little Sheba, 1950, in Four Plays, p. 14 
10 Voir la biographie de Voss et l’étude de R. Baird Shuman, William Inge, revised ed. (Boston Twayne, 1989), 

pp. 3-4.  



L’autocensure a pour autre conséquence la création d’un certain type de personnage féminin : 

plusieurs études ont été consacrées à ce phénomène dans le théâtre de Williams et elles 

s’appliquent à celui d’Inge : les deux dramaturges (qui étaient amis) nous présentent toute une 

galerie de femmes frustrées, névrosées, dont le langage révèle la nymphomanie, mais qui sur 

scène se contentent de gestes et d’allusions salaces. Ces femmes n’obtiennent jamais l’objet 

de leurs désirs : le jeune homme qui, lui, n’aime que les jeunes et jolies filles. Pareilles à 

l’homosexuel attiré par ce genre d’homme, elles souffrent d’un douloureuse frustration. 

Une autre conséquence de l’autocensure se manifeste dans la relation du “couple d’hommes”. 

Entre 1953 et 1966, au fur et à mesure que les moeurs évoluent aux Etats-Unis et que les 

tabous anti-homosexuels s’assouplissent, Inge met en scène des couples d’amis dont les 

rapports deviennent de plus en plus ambigus (ou plutôt de moins en moins ambigus!). De 

Picnic (1953) à Where’s Daddy? (1966), en passant par Bus Stop (1954) et Natural Affection 

(1962), la relation mentor-protégé (il ne s’agit jamais de deux égaux en âge ni en caractère 

afin de préserver un semblant d’altérité) ose de plus en plus dire son nom, culminant dans le 

rapport de Pinky et de Tom, personnages de Where’s Daddy? (titre explicite) ; Pinky est 

l’aboutissement du type du mentor androgyne célibataire et Tom du protégé. Le lien qui unit 

Pinky à Tom éclaire, entre autres, celui entre Virgil et Bo dans Bus Stop. D’ailleurs, en 1967, 

à propos du couple viril mentor-protégé de cette dernière pièce, Inge a déclaré dans une 

interview : “There’s a kind of homosexual feeling the older cowboy has for the younger, 

although I never thought of them as physical lovers.”11 Six ans après Bus Stop, dans Where’s 

Daddy? le rapport est vraiment physique. 

Dans le théâtre d’Inge (pas plus que dans celui de Williams dans les années 70), il n’y a pas 

sur scène de personnage homosexuel. Mais son oeuvre (comme celle de Williams) acquiert, 

cependant, une coloration homosexuelle par un grand nombre d’allusions (notamment dans 

Dark, 1957), par l’apparition régulière de ces héros masculins fantasmatiques qui se dévêtent 

toujours peu ou prou au cours de la pièce, par la peinture caustique du couple marié ainsi que 

par la récurrence du couple d’amis intimes. 

D’ailleurs, plusieurs critiques de l’époque ne furent pas dupes. Ainsi, en 1965, dans un 

numéro de la Tulane Drama Review, le psychanalyste Donald M. Kaplan, analysant Tea and 

Sympathy (Robert Anderson), Who’s Afraid of Virginia Woolf (Edward Albee) et A Street-car 

Named Desire (Tennessee Williams), nota l’influence “pernicieuse” des homosexuels sur le 

théâtre américain.
12 L’année suivante, Stanley Kauffmann, dans un article du New York Times 

intitulé “Homosexual Drama and its Disguises” remit sur le tapis la question de l’influence 

homosexuelle sur le théâtre américain depuis la seconde guerre mondiale. Sans citer de noms, 

il déclara : “three of the most successful American playwrights of the last twenty years are ( 

reputed ) homosexuals”. Leurs pièces, soutient Kauffmann, trahissent “a disguised 

homosexual influence” qui déforme la présentation sur scène des femmes et du mariage.13 (Il 

s’agit, bien sûr, d’Inge, Williams et Albee). 

Parallèlement à ses longues pièces écrites pour Broadway dans les années 50 et 60, Inge 

composait à New York, entre 1951 et 1955, de petites pièces en un acte qu’il ne publia 

d’ailleurs que dix ans plus tard, dans les années 60, sans chercher à les faire jouer. (Il y a une 

gradation : écrire pour soi, faire publier, faire jouer). La plupart de ces pièces courtes traitent 

des thèmes que l’on retrouve dans les grandes pièces : la solitude, l’échec, la frustration 

sexuelle, mais, en outre, plusieurs d’entre elles présentent des cas de “perversion sexuelle”. Je 

choisirai deux de ces oeuvres aux titres révélateurs : “The Tiny Closet” et “The Boy in the 

                                                 
11 Digby Diehl, “Interview with William Inge” ( 1967 ), in Behind the Scenes, ed. Joseph McCrindle ( New 

York : Holt, Rinehart & Winston, 1971 ), p. 114. 
12 Donald Haplan, “Homosexuality and American Theatre : a Psychoanalytic Comment”, Tulane Drama Review, 

Spring 1965, pp. 35-55. 
13 Stanley Kauffmann, “Homosexual Drama and its Disguises”, The New York Times, Jan. 23, 1966. 



Basement”, notamment cette dernière qui me semble renfermer la clé thématique et 

psychologique du théâtre d’Inge. Dans plusieurs de ces pièces, on retrouve le personnage du 

vieux garçon qui revendique le droit à la vie privée, symbolisée par un “minuscule placard” 

(“The Tiny Closet”, “A Murder”). Dans “A Call”, c’est une valise fermée à clé qui matérialise 

l’inviolabilité de la vie privée. “The Tiny Closet” se passe dans une pension de famille d’une 

ville du Middle West. Mr Newbold, un homme d’une cinquantaine d’années, vit dans une 

chambre qui possède un placard, “a closet”.14 Il interdit à quiconque de l’ouvrir. Mrs Crosby, 

sa logeuse, curieuse, commère et puritaine, estime qu’elle a le droit et le devoir d’ouvrir le 

placard. Qu’y découvre-t-elle ? Des chapeaux de femme, de jolis chapeaux, des dizaines de 

chapeaux que Mr Newbold a confectionnés lui-même et qu’il porte en privé. Mrs Crosby est 

horrifiée : “I’d rather be harboring a communist than a man who makes hats.”15 Lorsque Mr 

Newbold s’aperçoit que son closet a été violé, il devient “a shattered man. All of his pride, his 

erect posture, his air of authority are gone. He has become a shy frightened girl.”16 

Dans “The Boy in the Basement”, pièce en un acte écrite au début des années 50, publiée dix 

ans plus tard et jamais jouée du vivant de l’auteur, Spencer Scranton est un homme de près de 

cinquante ans qui vit avec ses parents dans une maison victorienne digne et austère. C’est à la 

fois le foyer et l’atelier de la famille, le “funeral parlor”. Symboliquement, le père de Spencer 

est un invalide qui reste assis des journées entières devant la fenêtre. Sa femme, Mrs 

Scranton, l’a complètement dévirilisé et réduit au silence. Elle, au contraire, est “a regal-

looking woman in her early seventies, still very alert and attractive.”17 Le fils, Spencer, est un 

avatar de Doc, Morris, Vince, etc., mais contrairement à eux il ne s’est jamais marié. On 

apprend en même temps que la mère que c’est un homosexuel qui fréquente les bars 

spécialisés de Pittsburg, la grande ville la plus proche... 

La seule chaleur humaine que connaisse Spencer, c’est celle de ses relations amicales avec 

Joker, le bel adolescent au physique caractéristique des jeunes mâles du théâtre d’Inge. “He is 

a delivery boy for the supermarket. […] He is a boy of about eighteen, husky, full of quick 

life and humor.”18 Parce qu’il est l’Autre, le mâle hétérosexuel, Joker reste inaccessible ; son 

inaccessibilité est symbolisée par sa mort à dix-huit ans. C’est Spencer qui devra “préparer” le 

corps du jeune noyé. La préparation du corps parodie lugubrement les caresses sans doute 

rêvées par le vieil homosexuel. 

Joker, c’est, pour William Inge, ce que l’homosexuel ne sera jamais. C’est le frère de Stanley 

Kowalski de qui Williams faisait un étranger pour mieux indiquer qu’il était l’Autre, tandis 

que les Anglo-Saxons de l’auteur de Cat on a Hot Tin Roof sont le plus souvent, comme les 

studs d’Inge, minés de l’intérieur et, tôt ou tard, émasculés. Joker, lui, peut devenir le symbole 

de l’hétérosexualité épanouie, heureuse, sportive, car la mort le cueille avant le mariage. La 

mort, disait Maggie Pollitt, est une glacière où Brick et Skipper avaient voulu conserver 

l’innocence de leur amitié hors du commun. 

Une étude comparée de “Boy” et des grandes pièces d’Inge montrerait que les oeuvres d’Inge 

destinées au public de Broadway ne sont que des adaptations édulcorées de la pièce courte 

prototypique, placée comme en retrait par rapport aux grandes, mais qui en est la grille 

révélatrice. C’est le “tiny closet” qui renferme le secret du dramaturge. Qu’on ne s’étonne pas 

s’il y a chez Williams ou Inge, ce mythe du jeune homme venu d’on ne sait où, beau et 

                                                 
14 William Inge, Eleven Short Plays (New York : Dramatists Play Service). Ce volume (non daté) contient, entre 

autres, “The Boy in the Basement” et “The Tiny Closet” ; on sait, d’autre part, que le terme de “closet” désigne 

en anglais moderne le refus de se dévoiler comme homosexuel (“a closet case”, “a closet queen”, etc.). Mr 

Newbold se cache littéralement dans un “closet” pour éviter de rencontrer sa logeuse après avoir été démasqué 

(p. 63). 
15 Ibid., p. 64. 
16 Ibid., p. 65. 
17 Ibid., p. 40. 
18 Ibid., p. 43. 



étrangement pur, malgré sa vie mouvementée. C’est le “sans famille” ; c’est, en fait, celui qui 

n’a ni père ni mère, celui dont la psychologie n’a pas été gauchie par les parents. La phobie 

qu’avait le protagoniste de Where’s Daddy? envers ses parents ainsi que son refus de devenir 

père s’expliquent, me semble-t-il, par le “Familles, je vous hais!” d’André Gide. 

Dans la toute première pièce d’Inge, Farther Off from Heaven,19 la mère s’appelle Sarah (le 

deuxième prénom de la mère d’Inge), et Ralph V. Voss qui en a consulté le manuscrit révèle 

que dans celui-ci “the mother is called Maud by another character – a slip of Inge’s 

typewriter.”20 Le fils, Sonny, possède le physique et le caractère du jeune Inge. Le conflit 

oedipien apparaît dans un grand nombre de pièces d’Inge outre “Boy” et Heaven (Dark, A 

Loss of Roses, Natural Affection, etc.), mais nulle part de manière aussi symbolique que dans 

“Boy” où la mère et le fils sont comparés à la fin de l’œuvre à des “lovers” et où la mère 

déclare ressentir un amour plus intense et plus pur pour son fils que pour son mari. 

C’est après la mort de sa mère, Maud Inge, en 1958, qu’Inge révéla pour la première fois son 

alcoolisme chronique et que le personnage à tendances homosexuelles commença d’apparaître 

dans ses pièces destinées au public : Ronny Cavendish dans A Loss of Roses, en 1960, Vince 

dans Affection, etc. Mais ces personnages sont surtout ambigus, et ce n’est qu’en 1966 que le 

terme “homosexuel” est prononcé dans le théâtre – et encore sous forme de question dont la 

réponse est négative.21 

A la fin de sa vie, Inge dont la carrière à Broadway avait cessé et qui, essuyant échec sur 

échec, était très déprimé, publia deux romans : Good Luck, Miss Wyckoff (1970) et My Son Is 

a Splendid Driver (1971).22  

Le protagoniste de Good Luck est une femme, Miss Wyckoff, professeur dans un lycée d’une 

petite ville du Kansas, Freedom. (La ville natale d’Inge est Independence). Grâce à la liberté 

que lui procure ce nouveau genre, par opposition au théâtre de Broadway, et grâce à 

l’évolution des mœurs, Inge décrit des situations très scabreuses et utilise un langage cru, 

voire grossier. Ecrit à la troisième personne du singulier, le roman ne donne que le point de 

vue limité de Miss Wyckoff, le narrateur et le protagoniste féminin semblant ne faire qu’un. 

Le second roman, Driver, publié l’année suivante, en 1971, deux ans avant le suicide de 

l’auteur, est, en fait, une autobiographie à peine déguisée. Inge a déclaré, au cours d’une 

interview (1972), que le genre romanesque lui avait fourni “the more personal medium” et 

que Driver était “quite autobiographical”.23 Dans le roman la famille Inge est au complet : 

William est Joey Hansen ; la mère, Bess, est Maud Inge, sans le moindre fard (le roman est 

dédié à sa mémoire) ; le père, Luther, devient Brian Hansen, représentant de commerce, 

coureur de jupons, souvent absent du foyer familial ; le fils du titre n’est pas William, mais 

Luther Boy, son frère, garçon viril, hétérosexuel, de quatorze ans l’aîné de William et qui 

mourut à vingt et un ans. Dans Driver, Joey a sa première expérience homosexuelle à 

l’université dans la gêne et la honte avec son camarade de chambre dont le nom fictionnel, 

Bob Luther, rappelle, de manière révélatrice, et le nom du père de William Inge et celui de 

son frère aîné Luther Boy.24 

Lorsqu’on lit la biographie d’Inge et le roman, on comprend aisément que le frère aîné, sinon 

le père, est le modèle de tous les garçons virils, sportifs et coureurs de jupons de son théâtre : 

“With his peers, Luther Boy liked to hunt, drive fast, smoke cigarettes, and chase women. 

                                                 
2 La pièce n’a jamais été publiée. 
20 Voss, p. 85. La mère d’Inge s’appelait Maud. 
21 Where’s Daddy?, 1966 (Dramatists Play Service), p. 38. 
22 Good Luck, Miss Wyckoff (Boston : Little, Brown & Co., 1970) ; My Son Is a Splendid Driver (Boston : Little, 

Brown & Co., 1971). 
23 Sylvie Drake ; cité par Voss, p. 263. R. Baird Shuman affirme, d’autre part, que Driver est “unabashedly 

autobiographical” et que “Readers who know Inge’s plays have already met most of its characters” (p. 138).  
24 Driver décrit, d’autre part, un personnage homosexuel démasqué : Mr Ogden, marié, sera dépouillé de tous ses 

biens par les tribunaux lorsque sa femme obtiendra le divorce. 



Maud, for all her over-protectiveness, had somehow not influenced Luther Boy away from 

some of his father’s inclinations or from those of his peers in town.”25 (Comme celle de Hal 

dans Picnic, l’indiscipline de Luther Boy se manifestait, entre autres, par le refus de baisser le 

couvercle du siège des toilettes après les avoir utilisées...). Luther Boy mourut en 1920, alors 

que William n’avait que sept ans. Comme le souligne Voss, sa mort prive l’enfant d’un “role 

model”. 

La William Inge Collection à Independence Community College, regorge de manuscrits non 

publiés et écrits à la fin de la vie du dramaturge. Un grand nombre de ces oeuvres qui ne 

virent pas le jour – ou plutôt qui ne furent pas mises au jour – , qui sont restées dans ce “tiny 

closet” qu’est symboliquement la Inge Collection, présentent des homosexuels dans des rôles 

clés. Caesarian Operations, The Last Pad, The Killing, Midwestern Manic, The Love Death : 

tous ces titres évoquent la violence, la névrose, la souffrance. Un dernier roman non publié, 

The Boy from the Circus, est, pour citer Voss : “a jumbled, mostly angry confessional that 

conveys the bitter frustrations of someone who at last has come to resent having to be 

ashamed of his very nature.”26 

The last Pad, dont l’un des protagonistes est un homosexuel efféminé condamné à mort pour 

avoir tué sa mère et sa grand-mère, a été joué off-Broadway en 1970. Caesarian Operations 

fut monté à Los Angeles en 1972, mais n’a jamais été publié. C’est une sorte de Boys in the 

Band où Inge s’essaye sans grand succès à imiter le ton libéré et les situations scabreuses du 

théâtre off-Broadway. 

Ce que j’ai souhaité montrer en me servant du cas paradigmatique de William Inge, auteur 

homosexuel et alcoolique, originaire d’une petite ville du Middle West et cherchant à plaire 

au grand public, à l’époque du conformisme à tout crin et du maccarthysme, ce sont les modes 

d’opération de l’autocensure et ses résultats. 

De 1950 à 1973, les mœurs américaines se sont libérées comme jamais auparavant. Pendant 

les années 50, l’époque d’Einsenhower, des dramaturges comme Tennessee Williams et 

William Inge ont dû travestir leur expérience pour être acceptés par le théâtre bourgeois – par 

les spectateurs aussi bien que par les producteurs. Durant les années 60 qui virent l’émergence 

de toutes les minorités, y compris les sexuelles, on put évoquer l’inversion sexuelle de plus en 

plus librement, mais en utilisant, néanmoins, toute une série de biais. Les années 70 et 80 ne 

firent qu’amplifier ce mouvement. 

Conjointement, des événements survenus dans la vie personnelle d’Inge influèrent sur ce 

phénomène. Les séances de psychanalyse et la mort de sa mère en 1958 (son père était mort 

en 1954), le libérèrent quelque peu, et le thème de l’homosexualité apparut de plus en plus 

dans ses pièces écrites pour le grand public. 

Dans les pièces en un acte, non destinées à être jouées, ni à Broadway ni ailleurs, Inge parle 

plus nettement, plus ouvertement de sa vie privée. Il les publia environ dix ans après la mort 

de ses parents. La plupart d’entre elles ne furent pas jouées de son vivant. 

On cerne de plus près le moi intime d’Inge dans les romans écrits au fil des ans, mais publiés 

seulement au début des années 70. On assiste au travestissement mental de l’auteur en Miss 

Wyckoff. Protégé par le genre, porté par le vent de libération de l’époque, Inge se dévoile de 

plus en plus. 

D’ailleurs, les textes qu’il écrit à la fin de sa vie sont de plus en plus violents et érotiques. Ils 

restent pour la plupart non joués et non publiés. 

Pour analyser les manifestations de l’autocensure chez Inge, on doit prendre en considération 

un certain nombre de paramètres : socio-temporels (l’évolution des mœurs, l’évolution de 

l’homme Inge) ; socio-spatiaux : le théâtre de Broadway, la librairie, la maison (“home”) où 

on lit un roman, et enfin la bibliothèque, l’”enfer”, le “tiny closet” où sont préservés les 

                                                 
25 Voss, p. 11. 
26 Ibid., pp. 200-201. 



manuscrits que seul le chercheur parenté peut consulter. Il y aurait une interprétation 

freudienne ou jungienne à faire de cette socio-topographie en utilisant les concepts de 

persona, anima, animus, de surmoi, moi, ça. Sans me lancer dans une telle entreprise, je 

noterai seulement que la persona, le moi social, est liée aux interviews qu’il a données (et 

dans lesquelles il se montre extrêmement réticent, voire muet à propos de sa vie privée) et à la 

scène de Broadway sur laquelle le dramaturge se présente masqué ; le ça est tapi dans les 

cartons de la Inge Collection. Le protagoniste de “The Tiny Closet” déclare à sa logeuse : 

“Mrs Crosby, a closet is a very small place. That’s all I ask in this life. That’s all I ask, just 

that tiny closet to call my own, my very own.”27 Autres lieux significatifs : celui de “The Boy 

in the Basement”, le sous-sol, lieu souterrain où règne l’”idéal du moi” du dramaturge, 

l’Autre ; ou encore celui de The Dark at the Top of the Stairs : même au sommet de l’escalier, 

là-haut, il y a les ténèbres. 

A Broadway, l’autocensure a aussi pour résultat l’apparition de l’Autre, le “perfect American 

boy type” (Where’s Daddy?).28 Et également la présence récurrente, obsessionnelle de l’alter 

ego, l’homme seul, dévirilisé, souvent alcoolique, désespéré et suicidaire, le seul personnage 

masculin convaincant du théâtre d’Inge , par opposition à l’Autre qui a, comme il se doit, 

quelque chose d’irréel et de fantasmatique ; ces hommes malheureux sont les images dans le 

miroir des femmes puritaines ou/et nymphomanes, personnages de chair et de sang elles aussi. 

Une autre image fantasmatique de l’idéal du moi, c’est peut-être la jolie fille courtisée par le 

jeune homme viril (Madge dans Picnic ou Chérie dans Bus Stop). 

En analysant de près le dénouement de ces pièces, on s’aperçoit d’ailleurs que le happy end 

imposé par le genre n’est pas aussi heureux qu’il en a l’air. La double fin de Picnic, dont j’ai 

parlé plus haut, est révélatrice de cet antagonisme entre la “réalité” telle que la ressent le 

dramaturge et l’optimisme requis par Broadway (et qui correspond sans doute à un certain 

auto-illusionnement, un élément de wishful thinking de la part de l’auteur). Dans Bus Stop, 

pour prendre un seul exemple, le jeune mâle ingien, Bo Decker en l’occurrence, souffre 

terriblement d’abandonner son mentor, Virgil, pour partir avec la jeune femme, Chérie, sa 

future épouse : “Starting to pull Virgil, to drag him away just as he tried once with Chérie. 

[…] Yor my buddy, and I ain’t gonna let ya go. Yor goin’ with Cherry and me ‘cause we want 

ya...”29 

L’indication scénique nous signale que pour Virgil, “It’s getting very hard for him to control 

his feelings.” Maîtriser ses sentiments... L’autocensure se fait dans la douleur. 

L’“autocensure” est une “auto-torture”. 
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