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L’ Epreuve de la Ressemblance dans L’Homme  sans
qualités.

Eléments pour une mimesis active
Valérie Durand-Deshoulieres

Académie de France a Rome

Notre propos est d’explorer, sur les traces de Paul Ricoeur et, en particulier, des théses qu’il
défend dans La métaphore vive, les voies ouvertes a la pensée contemporaine par la
redécouverte de I’herméneutique a partir des textes littéraires. Dans une étude intitulée Le
déclin de la rhétorique dédiée a Gérard Genette, Ricoeur montre en effet, a partir des Figures
du discours de Fontanier, que si le point de vue taxinomique de la rhétorique traditionnelle est
approprié a une statique des figures, il échoue a rendre compte de la production méme de la
signification. Replacant alors la métaphore dans le cadre de la phrase, Ricoeur souligne la
distinction radicale entre la théorie de la métaphore-enonce et celle de la métaphore-mot, en
s’inspirant de la différence mise a jour par Benveniste entre sémiotique et sémantique. A la
théorie de la substitution proposée par ce dernier, il oppose une théorie de la tension:
I’observation de ’effet de sens au niveau du mot isolé s’¢largit de ce fait a ’analyse de la
production de la métaphore au sein de la phrase.

C’est en démontrant que le jeu de la ressemblance s’enracine dans une théorie de la tension
que Ricoeur fait un pas décisif et passe de la sémantique a I’herméneutique. Reprenant la
formule d’Aristote: “Bien métaphoriser, c’est apercevoir le semblable”, il définit la notion de
ressemblance comme une tension entre 1’identité et la différence et relie entre elles
I’innovation sémantique et 1’opération prédicative. Usuellement considérée comme simple
figure du discours focalisée sur le mot, la métaphore est dotée, au terme de cette analyse, du
pouvoir de “redécrire” la réalite. Non seulement Ricoeur lui reconnait la faculté de développer
la puissance créatrice du langage mais aussi celle d’accroitre le pouvoir heuristique déployé
par la fiction. A la conception classique d’un discours poétique non référentiel, centré sur lui-
méme, autotélique, il oppose par conséquent 1’idée que la suspension de la référence littérale
permet la mise en oeuvre d’une référence de second degré qui est, a proprement parler, la
référence poétique. La vérité métaphorique est, selon Ricoeur, une vérité tensionnelle car dire
qu’ “une joue est un bouquet de roses” signifie a la fois qu’elle en est un ET qu’elle n’en est
pas un.

Dans le remarquable ouvrage qu’il a consacré a Musil: Robert Musil ou [’alternative
romanesque, JeanPierre Cometti montre de son coté que toute 1’ceuvre musilienne se meut
dans une hermeneutique de la ressemblance. L homme sans qualités illustrerait selon lui ce
“discours mixte” décrit par Ricoeur, apte a préserver dans le méme temps la clarté du concept
et le dynamisme de la signification. Tout comme “I’autre état”, 1ié a la vie juste dans le projet
musilien, ne saurait se réduire a la fusion de 1’identique et du non-identique, “l’autre langue”
qu’il requiert pour se manifester, ou plut6t pour se laisser approcher, a pour tache de préserver
dans le semblable le mystere de la différence, grace a la métaphore d’invention. Chez Musil,
les préoccupations éthiques ne se séparent jamais d’une philosophie de I’image comme le
prouve I’histoire d’amour vécue par Ulrich et Agathe, ces faux jumeaux condamnés par leur
créateur a faire éternellement I’épreuve de la ressemblance.

Le frére et la sceur musiliens éprouvent, dans le deuxieme tome du roman, 1’étrange vertige
d’une unité ou leur ressemblance opére dans la distance, d’une unité duelle déja suggérée par
le titre d’un chapitre: “Ni séparés, ni unis”’. Cet amour incestueux et sacré s’articule autour

L1 Hsq, t. 2, ch. 56. L’abréviation Hsq renvoie a L 'Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, Seuil, coll. “Points”,
2 vols., Paris, 1956-1982. Autres éditions utilisées pour cette étude : Journaux, (2 vols.), trad. Ph. Jaccottet,
Seuil, Paris, 1981 ; Essais , trad. Ph. Jaccottet, Seuil, Paris, 1984 ; Lettres , trad. Ph. Jaccottet, Seuil, Paris, 1987.



d’une double exigence morale et artistique qu’il nous semble intéressant d’analyser a la
lumiere des conclusions de La métaphore vive : morale car Musil doit, en philosophe, penser
le clivage de I’identité pour ses personnages et artistique, puisque le roman qu’il imagine met
en oeuvre un discours ou cette douleur est exprimée. Plus mystique que religieux, 1’auteur met
sur le chemin de son héros une femme, une sceur chargée de lui révéler que “la lumiére n’a
peut-étre pas de contraire et surtout pas la nuit”?. Derniére utopie possible de la vie du
logicien, Agathe surgit de ’ombre pour tisser un lien entre I’amour et I’absence, entre le
proche et le lointain, entre la ressemblance et la différence.

Cette relation passionnelle entre deux étres, dans laquelle le paradoxe reste latent sans qu’il y
ait pour autant d’incompatibilité fonciere, trouve en rhétorique son équivalent avec la figure
de ’oxymore®, assumant de maniére “paradisiaque” ce que la contradiction proclame de
maniere “tragique”. A condition de les envisager non comme de simples figures du discours,
des ornements morts, mais comme les points de rencontre des sphéres éthique et esthétique,
I’oxymore et la métaphore permettent de développer dans L homme sans qualités un langage
aux confins du sentiment et de I’intellect propre a représenter I’Irreprésentable. Il appert, en
derniére analyse, que le frére et la sceur ont pour mission de rappeler le jeu complexe du sens.
Celui-ci, loin de se résoudre dans la lecture plurielle de la réalité, est supposé donner
naissance, a la faveur d’une tension spécifique, a une forme d’univocité vivante qu’il convient
d’expliciter.

Comment ne pas citer, en exergue a notre étude, cette parole d’Edmond Jabés, en laquelle
toute la relation entre image et langage est enclose: “On écrit comme on peint, avec le noir
d’ivoire qui, comme chacun sait, est fine poudre noire obtenue par un mélange d’ivoire et d’os
calcinés™. Comprenons : le seul poéte véritable, témoin et prophéte, est celui qui sait, avec
des oxymores — “le noir d’ivoire” — concocter des métaphores; “on écrit comme on peint”.
Seul, I’entrelacs poétique de ces deux figures permet de réintroduire 1’essentiel dans le circuit
des formes et des idées, en forcant deux jumeaux qui s’aiment a admettre que méme au
royaume des ressemblances, il n’est point de paix.

1. Agathe ou le “dizain de neige”

“Puisque le feu loge secrétement dedans la neige, ou trouverai-je place pour n’ardre point?””
se demande Marot dans la célebre épigramme immortalisant les charmes ‘“oxymoriques”
d’Anne. A propos de la littérature vassalique frangaise, Musil souligne que ce sont moins les
pensées et les sentiments qui assurent sa force que le caractere antithétique de son expression :
“L’amoureux devient tour a tour rouge et bléme, il brile et géle, perd connaissance”®. Que
I’auteur de L’homme sans qualités ait noté D’importance des alliances de vocables
contradictoires dans la poésie amoureuse ne saurait nous surprendre: cette note de lecture
érudite en référence a I’amour courtois devient dans le roman un véritable traité mystique.
Agathe est placée comme Anne sous le signe de 1’oxymore et engendre chez son frére des
sentiments contradictoires. Son apparence physique, son comportement, sa parole, tout en elle
oblige progressivement 1’homme sans qualités a reconnaitre que la ressemblance n’est pas
“plaisir pervers d’imitation” mais bien “un acte subversif”.

2 Jacques Derrida, L Ecriture et la Différence, Seuil, Paris, 19G7,p. 197.

3 “Rapprochement de deux mots dont les signifiés sont ou semblent contradictoires. Sur le plan syntaxique, le
terme d’oxymore s’emploie restrictivement pour une alliance de termes unis dans un rapport étroit de
dépendance”. Définition proposée par J.L Boissieu et A.M Garagnon in Commentaires stylistiques, Sedés, Paris,
1987.

4 Edmond Jabes, Le Livre des Ressemblances, Gallimard, Paris, 1976, p. 65.

5 Clément Marot, Epigrammes, 151.

6 Journaux, t.1, p. 612.



Tout commence avec cette petite ville apatride cruellement privée de substance intérieure ou
Ulrich a grandi. C’est 1a qu’il renoue, apres la mort de son pére, avec une sceur tombée dans
I’oubli, dont I’idée méme est “une abstraction spacieuse ou beaucoup de sentiments peuvent
trouver place qui ne se sentent nulle part chez eux”’. Avant méme de se montrer, Agathe met
son frére mal a I’aise. A la fois “étranges et familieres”, la bourgade, puis la maison natale
abritent une femme dont la proximité, avec le temps, lui parait lointaine. Il est clair pourtant
que Musil commet leur couple a la réconciliation des doubles qui, dans la premiére partie du
roman, procedent de la division. C’est pour cette raison sans doute que le frére et la sceur ont
I’idée de se considérer, des le premier matin de leur rencontre, comme les deux termes d’une
comparaison.

Une étrange coincidence vestimentaire permet ce rapprochement : tous deux se découvrent en
effet vétus du méme pyjama de laine moelleuse qui n’est pas sans évoquer, nous dit Musil, “le
costume de Pierrot”. Si au premier coup d’ceil les pyjamas semblent identiques, le lecteur
attentif ne tarde pas a noter que celui d’Ulrich est carrelé de gris et de noir, tandis que celui
d’Agathe est a carreaux gris et rouille. De maniere métaphorique, cette tenue d’intérieur pose
le postulat suivant: la ressemblance doit s’inscrire dans une pensée de la différence pour étre
formatrice. Tout se passe comme si le frere et la sceur entraient, avec leurs pyjamas, dans une
ére laborieuse et sacrée ou la répétition est toujours différentielle. L’intuition d’une similitude
croissant a proportion de la différence prend dans le chapitre qui suit, intitulé “Confiance”,
une consistance particuliere. Les visages d’Ulrich et d’Agathe obéissent aux mémes lois
secrétes que leurs vétements: ils sont a la fois semblables et différents: “Tandis qu’elle parlait,
il examina une nouvelle fois son visage. Il ne lui paraissait pas tres semblable au sien, mais
peut-étre se trompait-il, peut-étre ce visage ressemblait-il au sien comme un pastel a une
gravure sur bois, de sorte que la différence de technique faisait oublier 1’accord des lignes et
des surfaces™®. La lumiére mystérieuse qui émane d’Agathe, variation lunaire sur le théme de
I’Eigenschafslosigkeit — “Sans-qualitude” — tient a trois éléments essentiels: d’abord a
I’absence, dans son visage, des fameux “traits de caractére” qui eussent permis a Ulrich de
tirer des conclusions sur sa personnalité, ensuite a ce quelque chose dans son comportement
qui ne cesse de se dérober, transformant toute ressemblance en fuite, puis en question, aux
contrastes enfin dont son apparence physique et sa psychologie sont tissées et qui rendent tout
commentaire a son sujet impossible. Moralité: la ressemblance d’Agathe qui, logiquement,
devrait rassurer son frére est au contraire présentée par Musil comme le coeur méme de son
énigme.

L’“obscure clarté qui tombe des étoiles”, exemple favori des traités de rhétorique, est celle -1a
méme qui voile le visage de la sceur retrouvée. Comme 1I’oxymore, Agathe tire sa force de son
caractére indécidable. Musil la décrit en effet comme étant a la fois “ mince et vigoureuse”,
“féminine et sans rondeurs”, “séche et parfumée”, “profondément dure et souplement
obstinée”. Conscient de pouvoir allonger infiniment la liste d’adjectifs opposés se rapportant a
son personnage, Musil préfére résumer son ambiguité a 1’aide d’une image: “Tout a coup,
(Ulrich) se remémora une avalanche. Un jour, il avait failli perdre la vie dans une forét
envahie par une avalanche. C’était un tendre nuage de neige poudreuse, qui emporté par une
violence incessante, devenait dure comme une montagne qui s’écroule®. Soulignons que dans
une lettre a Bruno Furst datée de 1935, ’auteur de L homme sans qualités, qui a lui-méme vu
la mort de prés a cause d’une avalanche, les compare a des “sphinges mangeuses d’hommes”
et considére que “I’impossibilité de s’en faire une idée convenable [...] fait partie de leur
essence””. 11 est significatif que la mémoire d’Ulrich soit assaillie par un tel souvenir en

THsq, t. 2, p. 12-3.
8 Hsq, p. 15.
9 Hsq, p. 17.
10 L ettres, p. 228.



présence d’Agathe: c’est en mesurant a travers lui combien la ressemblance comporte de
risques qu’il découvre 1’amour.

L’unité duelle révée par Musil prend un tour mythologique avec le désir d’Ulrich d’associer
son destin a celui de I’Hermaphrodite des “Métamorphoses”. Plus il contemple sa sceur , plus
il comprend que son charme a a voir avec I’énigmatique verset de la Genese: “Homme et
femme Il les créa”. Bientdt, c’est I’'ombre double du descendant d’Atlas et de la nymphe
Salmacis qui pointe sous la description: “Dans I’animation du dialogue, le léger vétement
masculin laissait pressentir avec la demi-transparence d’un miroir d’eau, la forme délicate
cachée dessous, et Agathe, si elle avait les jambes libres comme un homme, n’en portait pas
moins les cheveux trés fémininement relevés”'!. Et cette vision n’est pas sans émouvoir
Ulrich: amené a réfléchir a 1’unité primitive de la sensation, il en conclut que les différences
ontologiques entre le masculin et le féminin paraitraient moins archaiques si, au lieu de
diviser I’humanité en deux genres distincts, elles voulaient signifier que la participation au
masculin et au féminin est le propre de tout étre humain. Au moment méme ou I’homme sans
qualités tente de reprendre ses travaux scientifiques, interrompus depuis plusieurs mois, il
comprend que la misére du quotidien tient essentiellement a ce qu’il ne laisse affleurer a la
surface qu’“une seule moitié¢ de la combinaison totale des étres”2. Ce matin-Ia, Ulrich résout
sans peine 1’ensemble de ses équations.

La notion de ressemblance, en laquelle se rejoignent éthique et esthétique, est donc
progressivement redéfinie a la lumiére des contrastes d’Agathe. Avec I’impression de voir sa
sceur travestie, alors qu’elle est vétue de facon trés féminine, surgit une théorie de la tension
qui restitue a 1’analogie tout son dynamisme: “Sa tendre gorge de femme se logeait dans le
noir d’une robe stricte avec cet équilibre absolument parfait entre 1’abandon et le refus qui est
proche de la dureté de plume des perles”®®. Cette “dureté de plume” révéle soudain a Ulrich
que ce qu’on nomme communément “répétition” constitue en réalité une chance de permanent
changement : “Parce que I’apparition dans son ensemble, aujourd’hui, lui ressemblait moins,
il remarqua la ressemblance du visage”. Autrement dit, moins sa sceur lui ressemble plus elle
lui ressemble, et cette impossibilité qui se propage 1’ébranle profondément. Le visage
énigmatique d’Agathe introduit ’homme sans qualités dans une sphére mélée ou le sentiment
croit a proportion de la pensée; quand 1’amour a 1’oxymore pour signe, il conduit a 1’éthique:
“S’il avait d@ exprimer ce qu’il ressentait, il aurait seulement pu dire que des relations

importunes et sans amour avaient pris fin”4,

2. Le réveil de la métaphore

Dans Totalité et Infini, Emmanuel Lévinas ecrit : “Dans I’accés au visage, il y a certainement
aussi un acces a I’idée de Dieu. Chez Descartes 1’idée de I’Infini reste une idée théorétique,
une contemplation, un savoir. Je pense quant & moi que la relation a I’Infini n’est pas un
savoir mais un désir”*®. Ce n’est pas un hasard si Ulrich découvre la signification éthique du
visage d’Agathe alors méme qu’il commence a la désirer. Une fois encore, son apprentissage
s’enracine dans un paradoxe : le geste frivole de sa sceur glissant sous le cadavre de son pere
sa jarretelle de soie le détourne de la morale habituelle, régie par un binarisme rigoureux, et
lui ouvre les portes d’une pensée complexe ou le mal méme a son utilité: “Cette idée barbare
de donner au mort refroidi une jarretelle encore chaude de la jambe de sa fille lui serra la

1 Hsq, t.2, p. 26.

2 Hsq, p.28.

13 Hsq, p. 35.

14 Hsq, p. 17.

15> Emmanuel Lévinas, “Le visage” in Ethique et Infini. Le Livre de Poche (Série Biblio-Essais), Paris, 1987, pp
86-7.



gorge de I’intérieur et jeta le trouble dans son cerveau”®. L’idée d’infini liée a celle de désir
germe paradoxalement dans ce crime: désormais, le frére et la sceur ne parleront plus que de
mystique et d’amour.

L’expérience éthique de I’homme sans qualités se nourrit sans nul doute de sa ressemblance
mille fois déjouée avec Agathe car en s’éveillant aux tensions portées par sa sceur, c’est
I’Autre que, de maniére générale, il découvre. L’ombre contrastée d’Agathe s’étend sur le
sentiment qu’elle fait naitre chez son frere: de méme que leurs visages travaillent a se
ressembler, leurs émotions se rejoignent dans leur ardeur commune a se livrer bataille.
L’amour qui les anime refuse la division: “C’était spirituel et physique a la fois”.
Simultanément point de crise et lieu d’unité poétique, I’oxymore se révele, dans cette série de
chapitres, comme le trope le plus propre a exhiber I’ouverture de I’identité a 1’étranger.
L’ultime essai d’Ulrich pour acquérir des qualités se clot sur un renoncement definitif a
celles-ci, I’impossible possible, Agathe, I’invite, par sa nature méme a résoudre
symboliquement le probleme de I’altérité. Nous dirons qu’elle incarne, pour reprendre les
mots de Jabes, “ la perfide question insatisfaite de toute question, au sein de sa formulation
heureuse”.

Quoi d’étonnant par conséquent si elle encourage son frére a explorer, parallélement a
I’amour, la voie non moins paradoxale de la mystique. Le “dizain de neige” imaginé par
Marot pour chanter les louanges d’une femme aux charmes contrastés — glace brilante,
femme virile, jumelle traitresse — n’est au fond qu’un exergue a la théologie apophatique de
Maitre Eckart, laquelle se présente comme 1’image vivifiée de la fusion du “oui” et du “non”,
vision totale embrassant toutes les autres en un cercle composé de rayons infinis. Lors d’une
excursion a la Schwedenschanze, Ulrich fait connaitre a sa sceur sa volonté de renouer avec ce
qu’il y a de “magique” en lui ; cette décision, précise-t-il, est indissociable de son désir de la
garder preés de lui. Leur conversation prend dés cet instant une tonalité sacrée: ils évoquent en
marchant les vertus du paradoxe structurant la pratique du détachement et qu’a de rares
instants, le matin, dans leur jardin, ou la nuit, dans leurs chambres, ils aimeraient croire de
communication divine.

Les mystéres du visage d’Agathe ont donc préparé ’homme sans qualités a la lecture des
autobiographies des mystiques dont 1’expression est d’une “obscurité¢ flamboyante”. “Ils
parlent, confie-t-il a sa sceur, d’un repos immense dérobé a toutes les passions [...], d’un
aveuglement dans lequel ils voient clair, d’une clart¢ dans laquelle ils sont morts et
surnaturellement vivants. lls appellent cet état une agonie et affirment pourtant vivre plus
pleinement que jamais™*’. Dans ces pages didactiques, Musil fait de I’oxymore et, de maniére
générale, du paradoxe le cceur de ses développements éthico-mystiques. Ulrich définit ainsi
cette “ morale du pas suivant” — ou du deuxieme pas : “Dans toute mauvaise chose, [il y a]
quelque chose de bon. Ou du moins dans beaucoup de mauvaises choses. D’ordinaire, il se
cache dans toute variante humaine “moins” une variante “plus” méconnue [...]. Quand tu
regrettes quelque chose, tu peux trouver dans 1’acte méme du regret la force de faire quelque
chose de bien dont tu n’aurais pas été capable autrement. Ce n’est pas ce qu’on fait qui est
décisif mais ce qu’on fait aprés™?8,

Telles sont les vertus du paradoxe : 1’acte impie d’Agathe déposant sa jarretelle dans le
cercueil de son pére se trouve soudain réinterprété a sa lumiére et revét un caractére quasi
sacré. Analeptique, cet extrait possede également une dimension prophétique: Ulrich semble
dire a sa sceur que quoi qu’ils fassent, qu’ils commettent ou non I’inceste, ce qui compte, c’est
la transformation éthique qui en résultera. Ce renversement fréquent du négatif en positif
constaté par I’homme sans qualités est présenté par Musil comme la généralisation d’un

16 Hsq, t. 2, p. 51.
7 Hsq, p. 102.
18 Hsq, p. 81.



apophtegme de Saint Luc abondamment commenté par Maitre Eckart dans sa doctrine de
I’humilité : “Quiconque s’abaissera sera €levé”. Plus que jamais, la contradiction apparait
comme une intersection constante entre éthique et esthétique.

Cependant ces confessions exaltées dont Ulrich se repait le mettent a la torture, pour ce
qu’“au moment ou les élus assurent que Dieu leur a parlé ou qu’ils ont compris le langage des
arbres et des bétes, ils omettent de dire ce qui leur a ét¢ communiqué; s’ils le font, c’est pour
produire de banales histoires personnelles ou de vieilles rengaines pieuses”®. Musil nous
laisse entrevoir ici les difficultés posées par la représentation de 1’Irreprésentable. Dans une
trés belle lettre a Klaus Pinkus datée de 1934 n’avoue-t-il pas d’ailleurs en user avec la nature
“de fagon tant soit peu sombre et despotique, en la subordonnant & nos exigences intérieures,
en analysant I’amour de la nature comme on analyse ’autre et en en décelant le noyau
mystique malheureusement immangeable” ?%° Si 1’auteur et son personnage ne peuvent
s’empécher de trouver quelque chose de “confit” dans tous ces témoignages et si Agathe elle-
méme avoue dans un murmure que “la foi des nonnes [lui] a 6té le gott de la foi”, n’est-ce
pas au fond parce que la langue ordinaire, quand elle se méle d’exprimer “I’autre état” devient
“la langue du péché” ?

La lecon que tire Ulrich de ses lectures mystiques est celle-ci : 1’évidence de I’intuition
mystique, ce bouquet d’oxymores, perd de sa force et de son authenticité a s’engager dans le
langage; la question que nous brdlons de poser a cette étape du roman et de notre analyse est
la suivante: cette liberté totale apres laquelle I’homme sans qualités ne cesse de courir, n’est-
ce pas seulement dans le langage qu’il peut I’obtenir ?

C’est bien dans une problématique du signe, en effet, que s’ancre la quéte éthique d’Ulrich.
Abdiquant un instant toute prudence, il fait remarquer a Agathe que “tous les mots veulent
étre pris littéralement, sinon ils moisissent et deviennent mensongers” mais, s’empresse-t-il
d’ajouter, “on ne peut en prendre aucun au pied de la lettre, sous peine de voir le monde se
changer en asile d’aliénés”?!. En souhaitant “examiner la voie de la sainteté en automobile”,
Ulrich se condamne donc a user d’un langage qui soit comme un tremblement incertain des
limites. Si 1’oxymore épouse parfaitement 1’idée qui le soutient (la coincidence des
contraires), il reste un instant privilégié. La tristesse d’Agathe, la méfiance d’Ulrich tiennent
précisément a leur impression qu’il est impossible de conférer une durée a ce moment
d’exception, autrement dit d’exhumer une parole susceptible de garder a la vision mystique,
au sentiment religieux, une éternelle jeunesse. Car il s’agit de désigner 1’au-dela de la
coincidence des contraires. L’oxymore n’est encore qu’une figure, une clause de style qui,
tout en rendant la cohérence problématique, ne survit pas a I’expérience du temps. Seule, la
métaphore, inscrite dans le récit, lui permet de s’exprimer, de s’expliquer, de s’étendre, et, par
conséquent de durer.

A cet égard, le chapitre 45 de L’ ’homme sans qualités constitue un modeéle : la langue imagée
qu’il développe renoue avec “I’hermaphrodisme de I’imagination primitive”, ou le sens
propre et le sens figuré, nous rappelle Ulrich, cessent d’étre séparés. Cette entrée du paradoxe
dans le temps d’un discours approprié¢ trace enfin une frontiére entre la mystique et I’art,
lequel ne perd jamais tout contact avec le comportement ordinaire : “Il apparait alors comme
un état non autonome, comme un pont dont 1’arche monte de la terre ferme comme si elle ne
doutait pas de trouver dans 1’imaginaire son autre butée”??. Et ce pont évoqué par Musil n’est
pas sans évoquer la métaphore, telle que la définit Ricoeur: “un travail de la ressemblance”, *
une tension entre 1’identité et la différence”.
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Dans ces pages lyriques, le frére et la sceur vont effacer au clair de lune les derniers interdits.
Alors qu’ils se changent pour aller a une soirée, ’amour les détourne imperceptiblement de
leurs mondanités, “comme on détache un fil de soie”. En se penchant pour enfiler son bas,
Agathe rompt en effet I’ame et le corps d’Ulrich : “Il voyait sa téte, le cou, les épaules et ce
dos presque nu ; le corps se courba sur le genou relevé en se déjetant un peu, et la tension du
mouvement dessina sur le coup trois plis qui fendirent la peau claire finement, joyeusement,
comme trois fléches”?%. Bouleversé par la grice charnelle de ce tableau, Ulrich enlace sa sceur
et la souléve dans les airs. Telle est I’ivresse lunaire, paradoxale, qu’en songeant enfin a leurs
Corps qui occupent maintenant, grace a ce jeu, toute 1’é¢tendue de leurs consciences, Agathe et
Ulrich se trouvent transportés au cceur de “I’autre état”. C’est donc bien le désir qui, sous la
lune, donne acte au motif de la béatitude et I’oxymore qui annule la 1égendaire dissonance
entre le sensible et le spirituel.

Le roman de Musil se mue a cet instant en drame, au sens ou I’entend Claudel de “réve
dirigé” et nous transplante miraculeusement sur ce chemin de traverse, au milieu du Soulier
de Satin 2, qu’empruntent un soir Rodrigue et Prouhéze pour se rejoindre : “Ils s’entourérent
les épaules de leurs bras, comme s’ils posaient une question. Il semblait que par I’harmonieux
partage de la stature fraternelle leurs corps montassent d’une racine unique”?®. Comme
Rodrigue et Prouhéze, Ulrich et Agathe sont prisonniers d’un désir illicite, comme Rodrigue
et Prouhéze, Ulrich et Agathe sentent leurs pensées s’unir au-dessus de leurs corps. Sous la
lune, le cou blanc et souple d’Agathe est un pont délicat vers cette sensibilité inouie tant
désirée que tous deux n’ont, depuis leurs retrouvailles, considérée que du dehors. Troublés, le
frére et la sceur essaient de se toucher a nouveau, “mais les gestes de la chair leur [sont]
devenus impossibles”.

La scéne métaphysique de 1’0Ombre Double imaginée par Claudel apparait alors en filigrane
du chapitre musilien: “Ils subissaient, en bravant autrui, ce besoin commun de se délivrer
enfin de la tristesse du désir, mais le subir avait déja tant de douceur que les images de
I’accomplissement étaient bien prés de se détacher d’eux et les unissaient déja dans leur
imagination”%,

L’union d’Ulrich et d’Agathe est une union métaphorique. Le roman de Musil s’immobilise
tout a coup, terrassé par le miracle poétique, et I’horizontale du récit, “I’histoire”, touchée par
la grace, gagne les sommets. Se répand sur la page comme “une mer de lait” ou les amants
entendent une voix céleste qui leur commande le calme. Cet avertissement ineffable laisse
loin derriére lui les catégories de la morale: si le frére et la sceur renoncent a se toucher, ce
n’est pas parce qu’ils craignent de commettre 1’inceste, c’est pour que leurs corps s’échangent
en pensée. Est-ce Musil ou bien Claudel qui écrit ces lignes: “Il semblait que de ce monde ou
I’union, bien qu’encore presque irréelle, est plus parfaite, et qu’ils venaient de savourer
comme dans une métaphore exaltée, un commandement plus élevé les edt atteints; que le
souffle d’un pressentiment, d’une curiosité, d’une prévision plus haute les efit effleurés”?’.
Bien plus qu’un artifice rhétorique, la métaphore est ici I’instrument du divin et célébre sur le
mode poétique les noces mystiques d’Agathe et d’Ulrich. La “langue autre” requise par
“Pautre état” peut enfin se faire entendre : “Tu es la lune!” dit ’homme sans qualités, au
comble de I’émotion, a sa sceur qui le contemple; “tu es la lune!” laisse-t-il échapper, “comme
quand on parle en I’air”?® ajoute Musil. Oui ! Ulrich “parle en 1’air”, comprenons : sa parole,
soudain arrachée a la pesanteur, mais ou frémit toujours le désir, se fait image. Il ose dire a
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Agathe: “Je t’aime” avec la voix d’Orphée. “Tu es la lune”, la lumicre de la nuit, I’impossible
possible, I’oxymore. “Tu t’es envolée dans la lune et la lune t’a rendue a moi”. L’impossible
possible est ce possible métaphorique né du désir demeuré désir. Si ’oxymore éblouit, la
métaphore se savoure. La petite phrase d’Ulrich nous fait enfin manger le noyau mystique de
la nature, auquel Musil désespérait de ne pouvoir godter ; filée, la métaphore de la lune
témoigne de I’entrée d’Agathe dans le temps du discours et substitue a 1’inceste une étreinte
forgee de mots.

On est frappé, a la lecture des Essais et des Journaux, par le ton assuré sur lequel I’auteur de
L’homme sans qualités met en garde la philosophie contre la tradition platonicienne qui pose
la question de 1’image dans un jeu d’oppositions de concepts ayant tendance a la dévaloriser.
En cessant au contraire de la mesurer a 1’aune de la vérité et de 1’étre, 1’écrivain cesse
parallélement de la penser en termes de “chute” et de “perte” du point de vue ontologique.
C’est a la constellation romanesque du frere et de la sceur qu’il appartient d’affiner I’attaque,
en méditant le paradoxe qu’implique la position de 1’analogie a I’intérieur du philosophique.
D’abord méfiant devant les sortileges de la ressemblance, Ulrich, une fois rompu par I’amour,
ne peut se défendre d’admirer la puissance créatrice de I’image. Peu a peu, ses conversations
avec Agathe tournent au manifeste esthétique : revivifiée par les contradictions du sentiment
amoureux, la mimesis laisse loin derricre elle la simple notion d’imitation.

Au commencement de la poésie est, selon Musil, la “torsion” imposée aux mots usuels, afin
qu’ils rendent un son plus neuf et plus juste. C’est précisément cette tension créatrice qui se
trouve soudain menacée par le désir d’Agathe de partir en voyage: “Ce serait du méme coup
perdre tous les sentiments”, 1’avertit Ulrich. “Le voyage au paradis”, en annulant les
différences, met un terme au miracle. Entre les falaises, sur un drap de sable blanc, la peau
soudain colle a la peau: “Soudain Ulrich fut en Agathe ou Agathe en lui”. Si les amants sont
un instant plongés dans un état “tout a fait surnaturel”, ce sentiment enfin éprouvé d’unité
duelle se recouvre bientdt d’un léger voile “de tristesse et de caducité”. A peine unis, ils ne
songent étrangement qu’a se séparer pour remettre leur amour a I’épreuve: “Il est beau d’étre
différent alors qu’on était né semblable, commente Ulrich, mais c’était justement cela qui me
faisait peur”. Redevenu lucide, il comprend que la dimension éthique de 1’amour tient, comme
I’écrit Lévinas, a ce qu’*“on ne forme pas un seul étre”.

Ainsi le frére et la sceur ont fait fondre la métaphore et, avec elle, toute chance de conférer
une durée poétique a leurs sensations dans un bain de soleil et de sel. L’instance critique s’est
éclipsée dans I’inceste et ne peut donc plus espérer sauver les simulacres : image dynamique
avant cette amere union, conflit stimulant de ressemblances, Agathe, au troisieme jour de
paradis, est poursuivie par quelqu’un qui voudrait la peindre, Ayant appris par hasard que le
couple n’est pas, malgré les apparences, en voyage de noces, un “touriste d’art” un matin la
courtise : “Vous ressemblez a la belle... sur le tableau de...” lui répéte-t-il sans cesse. Réduite
a n’étre que la copie d’un modele qui n’est lui-méme que la copie d’un autre modele, Agathe
quitte les rives de la poésie véritable et retourne a 1’herbier de la rhétorique, s’ajoutant a la
liste des figures mortes épinglées sur les pages.

L’inceste a tué, avec la métaphore, toute foi. Rien ne sert désormais a I’amant de vanter les
mérites de la dissonance qui rend I’ame féconde: “L’imagination n’est excitée que parce
qu’on ne possede plus, ou pas encore; le corps veut avoir, mais I’ame pas. Je comprends
maintenant les énormes efforts que 1’homme fait dans ce dessein [...]. Quelle chance pour la
religion qu’on ne puisse voir, ni saisir Dieu 1%, N’y aurait-il alors, comme le pense Ulrich,
qu™“une froide bande sombre entre le feu du Pas-encore et celui du Jamais-plus” ? C’est
précisément sur cette bande étroite, lui répondra Ricoeur, que tremble le Poéme et gronde le
nom de Dieu.

2 Hsq, t.2, p. 845.
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