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Mythographie et anti-positivisme hugoliens 

Connaissance et spiritualité : une poéthique (sic) de la pensée 

imageante. L’exemple de 93 

Véronique Dufief 

Université de Bourgogne 

“Etre sage comme une image”, j’aurais envie d’écouter avec une fausse naïveté le sens 

poétique avec lequel cette formule tinte irrésistiblement à mes oreilles : j’entends parler ici 

d’une sagesse propre aux images. Nous le vérifions tous les jours à la lecture des textes 

littéraires, nous y trouvons sans cesse des révélations sur nous-mêmes et sur le monde qui 

nous entoure. L’imaginaire à l’œuvre dans les textes, les images, nous donnent accès à un 

type de savoir ne ressortissant pas à la rationalité scientifique. Mais de quels moyens 

disposons-nous pour établir les critères de validité d’un tel savoir ?  

Quoique nous admettions depuis fort longtemps une alliance du Beau, du Bien et du Vrai, 

envisager l’esthétique dans une perspective épistémologique ne va pas de soi. Il n’est pas si 

aisé de constituer une gnoséologie de la littérature, de préciser à quelles conditions elle peut 

être considérée comme une forme de savoir à part entière.  

Pour essayer de cerner la spécificité d’un tel savoir, il pourrait être utile de le définir par 

opposition à des formes de connaissance qui, sans être nécessairement positives ou 

positivistes, sont communément reçues comme “scientifiques”. L’histoire nous fournit un 

exemple intéressant à plus d’un titre. C’est pourquoi nous avons voulu prêter une attention 

particulière au dernier roman de Victor Hugo : Quatrevingt-Treize. De cet auteur, c’est le 

roman le plus explicitement construit autour d’un événement historique central, en 

l’occurrence, la Terreur. Mais il s’agit moins pour l’écrivain de se poser en historien, de 

donner, avec le recul, un point de vue surplombant sur les faits passés, que de mettre en scène 

la subjectivité d’acteurs, fictifs ou réels, aux prises avec l’Histoire en train de se faire.  

Nous voudrions montrer quel type de savoir historique propose Quatrevingt-Treize, quel rôle 

jouent les images et le mythe dans la constitution d’un tel savoir. 

1. Mythographie et anti-positivisme 

1.1. Le livre suspect et l’exercice du doute 

Un caractère marquant de cette fiction, c’est la manière, parfois un peu provocante, dont le 

romancier s’évertue à semer le doute dans l’esprit du lecteur. Ainsi à plusieurs reprises dans 

Quatrevingt-Treize, le savoir qu’on acquiert par les livres est-il frappé de suspicion. Certes, 

lorsque le marquis de Lantenac se réjouit de l’inculture du marin Halmalo :  
Un homme qui lit, ça gêne, dit-il (I, III, 2, p. 829)1,  

on ne s’étonne guère d’une telle réflexion, venant d’un personnage dont l’obscurantisme est le 

premier article de foi. Mais voici ce qu’écrit le narrateur à propos de Cimourdain :  
Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de 

la vie. De là sa rigidité. (II, I, 2, p. 866). 

Or cet ancien prêtre, qui a donné jadis au neveu de Lantenac, Gauvain, une éducation peu 

conformiste, est une figure-clé de la relation pédagogique qui structure le roman : voilà qui est 

plus inquiétant. Et puis, il y a surtout le livre III de la dernière partie, consacré à la destruction 

d’un texte hagiographique par les enfants de la paysanne Michelle Fléchard. Retenus en otage 

dans la Tourgue, où Gauvain avait appris à lire autrefois sur les genoux de Cimourdain, ils 

                                                 
1 Nous nous référons ici à l’édition des O.C. publiée chez Laffont, par le groupe interuniversitaire de travail sur 

Victor Hugo, sous la direction de J. Seebacher et G. Rosa, coll. Bouquins, tome Romans III. 



 

 

s’inventent des jeux. Le narrateur nous présente comme un exploit “le massacre de Saint-

Barthélémy” : 
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin 

d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion du 

haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même pour trois enfants ; les heures 

s’écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent à bout, rien ne resta de Saint-

Barthélémy. (III, III, 1, p. 982) 

Il est curieux de constater l’amalgame auquel donne lieu l’énumération, puisque la “science” 

est placée sur le même plan que les “superstitions” et les “fanatismes”. Ne nous y trompons 

pas, de la part d’un écrivain qui s’est très clairement engagé pour la promotion de l’instruction 

publique, il n’y a rien d’ambigu, de “réactionnaire” dans ce procédé. Il faut plutôt y voir une 

mise en garde adressée au lecteur : méfiez-vous des certitudes figées que vous prenez pour un 

savoir, du dogme qui s’arroge le prestige d’être la Connaissance. Poser le doute comme 

principe est un prolégomène salubre à tout apprentissage. Le narrateur lui-même commence 

par se remettre en cause, ironisant au sujet de sa propre entreprise : “l’histoire” et “la légende” 

viennent ici en tête de liste. Il souligne ailleurs la difficulté de sa tâche : 
A de certaines heures la société humaine a ses énigmes, énigmes qui pour les sages 

se résolvent en lumière et pour les ignorants en obscurité, en violence et en barbarie. 

Le philosophe hésite à accuser. Il tient compte du trouble que produisent les 

problèmes. (III, I, 1, p. 916) 

On le voit, il revendique le statut de “philosophe”, mais c’est pour faire aveu d’humilité, pour 

refuser un engagement partial dans l’interprétation des faits. D’ailleurs, à notre connaissance, 

à aucun moment n’apparaît le mot “Chouan”, dont l’emploi impliquerait une prise de position 

idéologique marquée de la part de l’auteur. Mais s’il est de bonne méthode de suspendre son 

jugement, comment se donner accès à un savoir valide ? 

1.2. Nature paradoxale de l’histoire 

En choisissant comme centre d’intérêt l’épisode le plus troublant de la Révolution française, 

la question à laquelle s’attelle Hugo pourrait se résumer ainsi : comment rendre compte du 

décalage entre l’utopie des Lumières et les débordements sanglants de la Terreur ? La raison 

est-elle à même de conceptualiser un tel paradoxe ?  

D’abord, rappelons-le, le mot HISTOIRE présente en français une double ambiguïté : d’une 

part, il renvoie aussi bien à la réalité historique (res gestae) qu’à la connaissance historique 

(historia rerum gestarum)2. D’autre part, il évoque soit la véracité des faits du passé 

(l’Histoire avec un grand H), soit, au pluriel, la fiction, voire le mensonge (tu me racontes des 

histoires).  

La première ambiguïté tient au statut très particulier du sujet connaissant dans l’élaboration du 

savoir historique : quel rapport spécifique y a-t-il entre les faits passés (res gestae) et la 

connaissance qu’on cherche à en obtenir (historia rerum gestarum) ? L’histoire, nous dit 

Paule Levert3, est la “connaissance paradoxale de ce qui n’est plus”, “la connaissance bien 

plus paradoxale encore de ce qui, en un sens, n’a jamais été. Non seulement elle n’est pas la 

connaissance d’un objet donné qui la fonde, qu’elle représente, qui demeure, auquel elle 

pourrait être confrontée, et qui lui permettrait ainsi d’être vérifiée, mais elle construit 

véritablement son objet. Hors de cette reconstruction présente, le passé n’est plus rien, pas 

même passé.”  

                                                 
2 H.I. Marrou rappelle que le mot “histoire” présente la même ambiguïté dans toutes les langues de culture. Cf 

De la connaissance historique, Seuil, coll. Points Histoire, 1954, p. 37. 
3 P. Levert, “L’histoire et l’acte présent”, in Actes du VIème congrès des Sociétés de philosophie de langue 

française : L’homme et l’histoire, PUF, Société strasbourgeoise de Philosophie, 1952, p. 56. 



 

 

Si, “dès l’enfance, Clio est la muse aux deux visages, celle qui inspire aussi bien les 

chercheurs que les conteurs”4, ce n’est pas un hasard. Les propos de P. Levert ont le mérite de 

souligner que, par nature, la démarche cognitive de l’historien est créatrice, au même titre que 

celle du poète. 

Est donc illusoire toute prétention à un savoir définitivement objectivé du passé. P. Thévenaz5 

précise la nature de cette illusion : “supposer que l’histoire est le déroulement objectif 

d’événements en soi, attestés par des documents, c’est toujours se référer à un en-soi de 

l’histoire, à ce que serait l’histoire sans l’historien ou sans l’homme qui la vit. En réalité, cet 

en-soi s’évanouit quand on voit que la référence à la conscience est essentielle et constitutive 

de l’événement comme tel.” Aussi, lorsque, prenant directement la parole, Hugo déclare : 

“Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en puis parler” (III, I, 4, p. 920), ce n’est pas pour 

attester la véracité d’un témoignage indirect, conforme à l’exactitude des faits, puisqu’il 

invente tous ceux qu’il nous rapporte, y compris la conversation des trois seuls personnages 

historiques du roman, Robespierre, Danton et Marat, mythiquement assimilés aux juges des 

Enfers, Minos, Eaque et Rhadamante. Il faut lire bien plutôt dans cette affirmation le souci de 

fonder la subjectivité du sujet connaissant, son inscription dans le temps, comme constitutives 

de “l’angoisse complexe qui est à la racine du désir historique.”6 C’est pourquoi on peut 

considérer comme une option polémique de la part de l’auteur la proclamation qui ouvre la 

dernière partie du livre : 
L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité légendaire est d’une autre 

nature que la vérité historique. La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour 

résultat la réalité. (III, I, 1, p. 915) 

Que fait ici le romancier, sinon dénoncer comme un contresens une conception positiviste de 

la science historique, isolant l’objet à connaître du sujet connaissant ? L’ambition, totalitaire, 

qui viserait à reconstituer l’intégralité du passé, en se déclarant fidèle à des faits authentiques, 

n’est qu’un leurre. C’est pourquoi Hugo cherche à faire reconnaître les vertus heuristiques 

d’une littérature d’invention qui, paradoxalement, donnerait accès à un savoir valide sur le 

réel, grâce au pouvoir de l’imagination. Que peut-on apprendre d’une fiction qui se propose 

explicitement un effort d’intelligibilité de l’histoire ? Quelle est la nature de cette 

intelligibilité ? 

1.3. Position du narrateur 

Force est de constater d’abord que le romancier refuse de donner ce qui serait SA version des 

faits. La réserve est un des traits marquants de son attitude. Elle se traduit par un fréquent 

recours aux précautions oratoires : “on ne sait quel”, “on ne sait quoi” sont des expressions 

qui reviennent sans cesse sous sa plume. Sont ainsi fréquemment soulignés l’imminence d’un 

danger ou le déchaînement fulgurant de forces destructrices : 
Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente. (I, II, 10, p. 822)  

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui éclate. On ne 

sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs 

et ces bois pleins de rayons. (I, IV, 5, p. 848) 

Le leitmotiv traduit alors la stupeur face à l’inexplicable : 
... l’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec l’homme (III, VI, 1, p. 

1033) La dévastation s’abattant sur la misère, le vautour s’acharnant sur le ver de 

terre, il y a là on ne sait quel contresens qui serre le cœur. (I, IV, 7, p. 853) 

En matière de mystère, c’est encore l’âme humaine qui demeure la plus obscure. Le narrateur 

ne cherche pas à en percer les secrets, mais seulement à donner l’intuition fugace de cette 

                                                 
4 C.O. Carbonnell, L’historiographie, PUF, QSJ ?, 4ème édition, 1981,p. 9. 
5 P. Thevenaz, “Evénement et historicité”, in Actes..., pp. 220-221. 
6 Cf. J. Caussimon, “L’affirmation de l’être dans l’élaboration constructive de l’histoire collective et de l’histoire 

personnelle”, in Actes..., p. 107. 



 

 

ombre réfractaire à toute appréhension rationnelle, en évoquant une intonation ou l’expression 

d’un visage. Cependant, le “on ne sait quoi” a surtout trait aux pensées nébuleuses des 

personnages. Le narrateur se refuse à violer leur for intérieur, à se poser en décrypteur 

omniscient de ce qui échapperait à leur propre conscience. On en a la preuve avec la paysanne 

Michelle Fléchard : 
Elle semblait renoncer à comprendre. A un certain degré le désespoir est 

inintelligible au désespéré. (III, II, 6, p. 947) 

Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ? Impossible de le dire. Elle ne le savait 

pas elle-même. (III, II, 8, p. 953) 

Autre exemple, des considérations à propos du babil des enfants : 
Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct contient on ne 

sait quel appel inconscient à la justice éternelle. (III, III, 1, p. 974) 

La précaution oratoire permet d’introduire une interrogation sur la nature du langage, de la 

pensée pré-verbale des enfants : 
Comment les idées se décomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits 

cerveaux-là ? Quel est le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et si 

courtes encore ? (III, III, 1, p. 978) 

Cette méditation trouve son prolongement dans une réflexion sur le rapport entre vérité et 

image, lorsque Gauvain regarde l’incendie qui ravage la Tourgue :  
Ces apparitions et ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait 

quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit. 

(III, VI, 3, p. 1041) 

Bref, il s’agit pour le narrateur de se tenir sur le seuil d’une obscurité pressentie, qu’il essaie 

ainsi de donner à sentir : 
On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. (III, VII, 5, p. 1056) 

2. Le mythe et l’élaboration collective d’un savoir 

Complémentaire et indissociable du statut que se réserve le narrateur au sein de son roman, le 

rôle qu’il assigne à l’ensemble de ses personnages. En effet, devant l’impossibilité pour un 

seul sujet d’adopter un point de vue surplombant et unificateur sur le passé, le romancier 

délègue à ses personnages le soin d’élaborer un savoir collectif. Ce sont leurs rapports, 

souvent antagonistes, leurs confrontations, qui donnent à lire un sens rebelle à toute synthèse 

définitive. De la sorte, Quatrevingt-Treize apparaît moins comme le récit romancé de la 

guerre civile que comme la mise en scène de la façon dont les hommes, en s’interrogeant sur 

l’histoire, FONT l’histoire.  

2.1. Désir de savoir et intrépidité 

J’en veux pour preuve, parmi d’autres, l’assimilation systématique, tout au long de la fiction, 

de la curiosité à une forme d’intrépidité. Le narrateur souligne d’entrée de jeu à propos de la 

vivandière le lien qu’il décèle entre les deux attitudes : 
Les vivandières se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais 

on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine. 

(I, 1, p. 790) 

Notation du même ordre un peu plus loin : 
Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la curiosité est plus forte que le 

danger ; on veut savoir, dût-on périr. (I, IV, 5, p. 848) 

Le narrateur poursuit sa réflexion à propos des enfants, au moment où un autre incendie se 

déclare, cette fois dans la Tourgue : 
Les enfants ne connaissaient pas cette espèce d’aurore-là. Ils la regardèrent. 

Georgette la contempla. (III, V, 3, p. 1027) [...] 

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à comprendre. Où les hommes 

sont terrifiés, les enfants sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraie difficilement ; 

l’ignorance contient de l’intrépidité. Les enfants ont si peu droit à l’enfer que, s’ils le 

voyaient, ils l’admireraient. (ibid., p. 1028) 



 

 

Je vois plusieurs façons d’interpréter la récurrence de cette notation psychologique : elle 

permet d’établir un lien entre le courage des hommes engagés dans le feu de l’action, et celui 

de l’historien qui cherche à comprendre. Elle souligne par là-même l’enjeu vital de la 

curiosité qui est ici à l’oeuvre. On risque sa vie pour obtenir un savoir, et on n’est fondé à 

enseigner que si le don ou le respect de la vie engagent la responsabilité de celui qui prétend 

professer un savoir.  

2.2. En quête d’un savoir vital 

C’est en effet une des autres caractéristiques de ce roman, qu’informe véritablement la 

relation pédagogique : chacun des grands dialogues philosophiques opposant les personnages 

est lié à la péripétie d’un sauvetage ou d’une guérison ; il n’y a jamais aucun débat d’idées 

sans que soit en cause la vie d’un personnage. 

Cimourdain, ancien curé de Parigné, devenu délégué du Comité de Salut Public, a autrefois 

éduqué Gauvain, le neveu de Lantenac. Mais il l’a aussi paternellement veillé lors d’une très 

grave maladie. De même Tellmarch le mendiant se donne le droit de dire deux ou trois vérités 

bien senties au marquis de Lantenac, seigneur du domaine, parce qu’il vient de lui proposer 

refuge, alors que le tocsin proclame à toute la contrée que ce chef vendéen est hors la loi. 

Lantenac à son tour pourra faire la leçon à son révolutionnaire de neveu après avoir aliéné sa 

propre liberté pour sauver la vie des trois enfants. La boucle est enfin bouclée lorsque, sachant 

pertinemment que l’attend la guillotine, Gauvain choisit de laisser partir son oncle. La veille 

de son exécution, il peut alors déstabiliser l’assurance de son ancien maître, Cimourdain, 

devenu son élève : du début à la fin du roman, les rôles se sont progressivement inversés par 

la médiation d’une série de péripéties mettant en jeu la transmission et l’élaboration d’un 

savoir d’ordre vital. 

Deux faits significatifs permettent de résumer la différence fondamentale qui sépare 

Cimourdain de Gauvain, et aboutit, dans la relation pédagogique, à l’inversion de leurs statuts 

respectifs. Pour mettre fin au siège de la Tourgue et éviter un massacre, Cimourdain propose 

de se livrer, à condition que Lantenac se rende lui aussi. Comme dans les épisodes 

précédemment résumés, l’ancien prêtre qu’est Cimourdain croit pouvoir, en échange de sa 

vie, prêcher la croisade de la vérité, à l’intention des Blancs retranchés dans la forteresse : 
Je suis la lumière et je parle à l’ignorance. (III, IV, 8, p. 1001) 

Anticipant sur l’avenir, il se donne la caution de la postérité, grâce à l’adoption d’un point de 

vue transcendant : 
Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront 

que tout se qui se fait en ce moment se fait par l’accomplissement des lois d’en haut, 

et que ce qu’il y a dans la Révolution, c’est Dieu. (ibid.) 

Je ne suis pas du tout sûre qu’il faille considérer Cimourdain comme le porte-parole de 

l’auteur, comme on est trop facilement tenté de le faire. En effet, s’il offre sa vie, c’est sous 

condition, la réddition de Lantenac, en l’occurrence. Il a jadis sauvé celle d’un malade en 

purgeant de sa propre bouche le bubon que celui-ci avait à la gorge. Mais il s’est empressé de 

proclamer alors qu’il n’en ferait pas autant pour le roi, si celui-ci était affecté d’une telle 

tumeur. De même il n’a jamais protégé de la mort que Gauvain, son fils spirituel, son préféré, 

et, précédant de peu la guillotine en Vendée, c’est lui qui est chargé de faire respecter 

l’impitoyable autorité d’une République en mal de répression face au péril de l’anarchie. 

Gauvain, quant à lui, conforme son comportement à un principe très simple : 
Je ne veux verser le sang qu’en risquant le mien. (III, II, 8, p. 952) 

Il ne marchande pas quand il laisse s’enfuir son oncle. Si son humilité est plus convaincante 

que l’assurance trop rigide de son ancien maître : 
Je ne sais que combattre, dit-il, et je ne suis qu’un soldat. (ibid.) 

c’est peut-être qu’il se défie de la toute-puissance de la raison, de son pouvoir mortifère 

lorsqu’elle s’érige en raison d’Etat. Le narrateur décrit ainsi les tergiversations du personnage, 



 

 

lorsque dérangé dans son confort moral par le geste de Lantenac qui vient de délivrer les 

enfants, sa rationalité se heurte à une aporie existentielle : 
Chacune de ces voix [l’humanité, la famille, la patrie] prenait à son tour la parole, et 

chacune à son tour disait vrai. Comment choisir ? chacune à son tour semblait 

trouver le joint de sagesse et de justice et disait : Fais cela. Etait-ce cela qu’il fallait 

faire ? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment en disait une 

autre ; les deux conseils étaient contraires. Le raisonnement n’est que la raison ; le 

sentiment est souvent la conscience, l’un vient de l’homme, l’autre de plus haut. (III, 

VI, 2, p. 1040) 

Le style indirect libre permet au narrateur de s’associer aux tiraillements du personnage, de 

faire siennes les interrogations qui l’accablent, et de passer insensiblement à la forme de la 

maxime. Il va alors jusqu’à invoquer Dieu, grâce à la métaphore spatiale, adoptant un point de 

vue qui rejoint apparemment celui de Cimourdain, tel qu’on l’a vu exprimé plus haut à propos 

du rôle joué dans l’histoire par la providence. Mais ne nous y trompons pas, si les oeuvres de 

Dieu sont visibles dans l’événement capital de la Révolution, il ne s’agit pas là pour Hugo de 

l’intervention d’une transcendance, ce que la foi rationaliste de Cimourdain cherchait à établir 

assez sèchement. 

3. Littérature et savoir du désir 

La Providence peut inspirer notre conscience (c’est la fonction assignée dans le roman à la 

nature, riche d’enseignements pour qui veut bien la contempler). Mais la conscience, par 

définition, nous est immanente. C’est en elle que réside aussi bien notre pouvoir d’aliénation 

que d’émancipation. Tout dépend du courage avec lequel nous essayons de débusquer l’insu 

en nous. Si : 
la Révolution est une action de l’Inconnu (II, II, 1, p. 906), 

c’est d’abord parce que nous sommes porteurs d’un continent indéfrichable dans son 

intégralité, sans cesse élargi par la projection du désir dans l’avenir. Plusieurs épisodes 

semblent renvoyer, par le biais des images, à cette réalité de l’inconscient. Il y a d’abord celui, 

très célèbre, de la caronade. La négligence d’un canonnier dans l’arrimage d’une pièce 

d’artillerie provoque un désastre sur la corvette à bord de laquelle était embarqué Lantenac, 

mais c’est le canonnier lui-même qui finalement réussit à maîtriser l’engin en folie sur le pont 

du navire : 
[Il] connaissait sa pièce, et il lui semblait qu’elle devait le connaître. Il vivait depuis 

longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule ! C’était 

son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à son chien.  

- Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être. (I, II, 5, p. 811) 

A plusieurs reprises dans le roman, il est question d’une forme de connaissance intime des 

choses, née d’une longue familiarité avec elles, comme dans le cas présent, et dont le 

narrateur rend compte par une sorte de réciprocité dans la relation cognitive : “il lui semblait 

qu’elle devait le connaître”, telle est l’impression que la caronade donne au canonnier. Ce 

n’est pas la seule notation de ce genre. Ainsi, à bord de la corvette, un officier, La Vieuville, 

évoque avec un de ses pairs, Boisberthelot, le chef idéal dont auraient besoin les Vendéens. Il 

relativise les qualités d’un certain chevalier de Dieuzie, qui selon lui ne ferait pas l’affaire : 
C’est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La broussaille ne connaît que 

le paysan. (I, II, 3, p. 806) 

Et la Vieuville, en parlant au Commandant, tient des propos du même ordre au sujet du 

navire : 
Je me défiais de cette corvette Claymore. C’est toujours ennuyeux d’être embarqué 

brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. (I, II, 8, 

p. 819) 

Dans tous les cas, le narrateur donne un sujet non-animé au verbe “connaître”, et ce terme est 

lui-même, à deux reprises, dans les passages que nous avons cités, employé en collocation 



 

 

avec le verbe “aimer”. On pourrait y ajouter celui où Halmalo évoque avec le marquis de 

Lantenac l’art du saut à la perche, qu’on appelle la “ferte” dans le parler local : 
- La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.  

- C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin. (I, III, 2, 

p. 831) 

Il entrerait donc dans ce mode de connaissance une dimension affective, comme s’il fallait 

apprivoiser les objets, les éléments, pour s’en rendre maître, d’où l’assimilation métaphorique 

de la caronade à un “chien”. Cette attitude, magique, implique en effet qu’on prête, sinon une 

âme aux choses, au moins une intention dont il faut conjurer le caractère potentiellement 

néfaste. La réflexion superstitieuse du barreur de la corvette, Gacquoil, est significative à cet 

égard. Voici ce qu’il dit en réponse aux “paroles presque joviales et légères” de La Vieuville : 
Il y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrète ; on 

ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde. (II, II, 7, p. 815) 

Il est ici question de forces obscures, qui peuvent être fatales à l’homme, et dont celui-ci 

cherche à se prémunir en respectant un mystère qui le dépasse, qu’il sacralise parce que sa 

propre vie est exposée. C’est aussi ce qu’évoque l’image du “monstre”, auquel le narrateur, 

comme nous l’avons vu, compare la caronade. Si ces forces obscures ont bien à voir avec 

celles que recèle en nous l’inconscient, il faudrait voir alors dans la guerre civile la 

représentation à grande échelle des débordements auxquels se laissent parfois aller les 

hommes quand ils ont manqué de vigilance à l’égard des puissances destructrices qui les 

habitent : un canon mal attaché provoque des désastres. Superstition, aussi, apparemment, ce 

qu’Halmalo, paysan et marin, analphabète, dit savoir au sujet du château de son maître : 
- Connais-tu la Tourgue ? [demande Lantenac à Halmalo] 

- Si je connais la Tourgue ! J’en suis. (I, III, 2, p. 831) 

[...] Et la passe souterraine ! je la connais. Il n’y a peut-être plus que moi qui la 

connaisse. 

- Quelle passe souterraine ? Je ne sais ce que tu veux dire. (ibid., p. 832) 

Halmalo donne des explications détaillées à ce sujet : le mot “connaître” revient quatre fois 

dans ses propos, et le mot “savoir” deux fois. Mais il ne parvient pas à convaincre Lantenac : 
- Tu te trompes, évidemment ; s’il y avait un tel secret, je le saurais. 

- Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.  

- Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux pierres 

qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas de contes. 

(ibid.) 

On le voit, Lantenac se défie des superstitions, mais d’abord parce qu’il se croit fort de son 

savoir de maître, auquel rien ne saurait échapper. Pourtant, bien que la Tourgue soit son 

domaine, il ne la connaît pas de fond en comble, et c’est le savoir d’Halmalo qui sauvera les 

assiégés. De Gauvain également il nous est dit : 
[qu’] il connaissait le redoutable intérieur de la Tourgue, y ayant été enfant. (III, IV, 

7, p. 998) 

Ne peut-on lire alors, dans l’épisode final du roman, une allégorie d’un combat à mener contre 

des forteresses intérieures qu’il faut assiéger comme autant de bastilles, afin de libérer 

l’énergie positive qu’elles retiennent parfois en otage ? Gauvain cherche à délivrer des 

enfants, qui incarnent l’avenir, et il a suffisamment d’intuition - c’est, de tous les personnages, 

celui qui est le plus fréquemment qualifié de “songeur” - pour savoir quel péril réside en la 

demeure lorsque Eros et Thanatos se livrent une lutte sans merci. On trouve confirmation 

d’une telle interprétation dans une intervention du narrateur au sujet du génie révolutionnaire : 
Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l’homme politique peut marcher ; 

mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s’arrêtent 

inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé sur leur tête. 

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient 

des principes, combattre l’un et seconder l’autre, c’est le génie et la vertu des grands 

révolutionnaires. (II, II, 3, p. 883) 



 

 

Ces considérations nous sont livrées dans un chapitre intitulé Tressaillement des fibres 

profondes, qui vaut bien pour une description des mouvements de l’âme. L’homme d’action 

aliéné par la seule impulsion du désir, de la “convoitise” dit Hugo, et qui ne sait placer au-

dessus d’elle le respect d’une loi, a toutes les chances de provoquer des catastrophes aux 

incontrôlables conséquences. Toute la question est de se donner une loi qui soit autre chose 

qu’un dogme, la flatteuse justification idéologique de pulsions qu’il est toujours commode de 

déguiser en “principes” de haute morale. Toute la difficulté est bien de lutter contre le leurre 

de l’insu qui nous aliène à nous-mêmes, surtout quand nous confondons savoir et sagesse, et 

que forts de nos certitudes, nous tentons de les imposer à autrui par une violence que 

cautionne la raison d’Etat.  

Les qualités que le marquis reconnaît à Halmalo complètent assez bien l’image qu’on peut se 

faire, d’après Hugo, du génie révolutionnaire : 
- Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les 

choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant manoeuvrer le canot ; tu ne sais pas la 

géométrie, mais tu fais des mouvements de mer surprenants ; qui sait mener une 

barque peut piloter une insurrection ; à la façon dont tu as manié l’intrigue de la mer, 

j’affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. (ibid., pp. 834-835) 

Halmalo, sans connaissances théoriques ou rationnelles particulières (“la géométrie”) a, à la 

fois, l’intuition et l’habileté, savoir-faire indispensables à l’action. Il est tout le contraire d’un 

Cimourdain, qui : 
savait toutes les langues de l’Europe et un peu les autres (II, I, 2, p. 864), 

au sujet duquel le narrateur apporte la précision suivante : 
Cet homme étudiait sans cesse ce qui l’aidait à porter sa chasteté, mais rien de plus 

dangereux qu’un tel refoulement. (ibid.) 

Ainsi, de la même façon que les vertus d’une science livresque trop imbue d’elle-même 

étaient battues en brèche par la distance ironique d’un narrateur sceptique, de la même façon, 

la superstition apparaît ici chargée d’une connotation plutôt positive. Hugo renverse les 

valeurs. C’est Halmalo, avec son intuition, son savoir-faire de dompteur de la mer et sa 

connaissance des passages secrets pour pénétrer au coeur des bunkers de l’âme, qui est dans le 

vrai. Ce qui compte, sur le terrain, c’est la connaissance intime du milieu lui-même, non un 

savoir théorique a priori, fût-il d’un excellent tacticien des batailles rangées. Dans le maquis, 

ou sur une mer imprévisible, il faut pouvoir se fier à une intuition sûre, qui est presque de 

l’ordre de l’instinct, il faut pouvoir parer au plus pressé, avec les moyens du bord : ce n’est 

donc pas une connaissance d’ordre rationnel qui rend les plus grands services, mais un savoir-

faire, dans lequel entrent en jeu des aptitudes physiques et affectives de contrôle de soi.  

Hugo a raison à plus d’un titre de parler du conflit vendéen comme d’une “guerre des 

ignorants”. D’abord parce que les hommes aux prises avec l’histoire en train de se faire sont 

dépassés par les événements, et sont sur le moment impuissants à forger la moindre certitude. 

Ensuite parce que, les images nous le disent, le déchaînement de la violence est très 

directement lié à la méconnaissance de ce terrain, mouvant comme la mer, broussailleux 

comme le maquis, qu’est l’inconscient.  

D’où l’utilité, voire l’impérieuse nécessité d’un travail par lequel on peut se réapproprier son 

propre passé. Dans ce travail, l’intuition joue un rôle capital : les penseurs, dans ce roman de 

la Terreur, c’est-à-dire aussi bien les sages que les guérisseurs, capables de panser les 

blessures du passé, sont toujours de grands songeurs devant l’Eternel.  

On s’explique ainsi la constante valorisation, chez Hugo, d’une ignorance positive, commune 

aux enfants, aux rêveurs et au narrateur lui-même, qui s’efforce, dans son métier de poète, à la 

pratique d’une telle vertu. Face à la perpétuelle dérobée du sens - ce sens qu’essaient 

d’apprivoiser les images - l’humilité, au même titre qu’un questionnement assidu à propos du 

langage sont caractéristiques d’une démarche heuristique très proche de celle de l’historien, 

telle que la décrit Henri-Irénée Marrou : “Logiquement parlant, il n’y a rien de spécifique 

dans la compréhension relative au passé ; c’est bien le même processus que met en jeu la 



 

 

compréhension d’autrui dans le présent et en particulier [...] dans la compréhension du 

langage articulé.7”  

Le sens jamais épuisé des images dit déjà l’inépuisable sens de nos actes, l’inscription du 

désir dans le temps. Par leur caractère souvent paradoxal, elles permettent l’assomption d’une 

ambivalence qui est dans la nature du désir, là où la raison d’être de la raison est de trancher 

les dilemmes. Elles sont, en elles-mêmes un exercice de dépaysement et d’ouverture du sens. 

Elles offrent donc à chacun la possibilité de lire l’histoire de sa conscience, sans passer 

nécessairement par un décryptage rationnel. La théorie du grotesque et la pratique de 

l’antithèse chez Hugo témoignent à mon sens d’une réflexion approfondie sur ce pouvoir 

“poéthique” des images, si l’on veut bien entendre dans ce mot-valise le double écho de 

l’éthique et de la poésie. Un tel pouvoir est lié à la nature même des images, indépendamment 

des visées conscientes de leurs auteurs, de leurs programmes idéologiques. Elles apparaissent 

ainsi comme le tiers médiateur grâce auquel peut s’élaborer un savoir intersubjectif. 

Ce que le positivisme évacue comme pouvant fausser la connaissance du réel, à savoir le désir 

du sujet connaissant, la mythographie lui accorde une place centrale. Le mérite du dispositif 

fictionnel mis en place par Hugo est non seulement de rejoindre la réflexion des 

épistémologues à propos de la science historique, mais de donner au lecteur, par le biais du 

mythe, la possibilité d’établir un lien entre histoire collective et histoire personnelle. “La 

clarté que je cherche sur moi-même, écrit P. Ricoeur, passe par une histoire de la conscience. 

J’ai besoin de l’histoire pour sortir de ma subjectivité privée et éprouver en moi-même et par-

delà moi-même l’être-homme, le Menschsein.”8 

                                                 
7 H.I. Marrou, op.cit, p. 83. 
8 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, p. 42. 
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