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L"allégorie, une image qui parle ?
Anne-Marie Mercier Faivre

I.U.F.M. Lyon

L’allégorie est-elle une image qui parle ? revient a demander quels rapports entretiennent dans
sa forme I’image et le discours, quel langage elle nous tient, si elle nous “parle” au sens de si
on I’entend et I’accepte. Elle est une figure — ou une forme d’expression, pour rester dans le
vague — dans laquelle image et langage sont intimement liés. Bien sdr, tout récit développe
des ¢léments visuels ou des métaphores, que 1’on prenne le terme d’“image” au sens d’icone
ou de terme de rhétorigue, et tout récit peut a son tour étre mis en images, de méme que toute
forme d’art visuel peut générer un ou des discours. Mais c’est I’aspect délibéré de ’allégorie,
quasi volontariste, qui fait d’elle une forme mixte intéressante. Intéressante et pourtant
désavouée et bien souvent reléguée a I’histoire de la littérature ou de la peinture. J’aimerais
ici, apres avoir dit ce que j’entends par ce mot, tenter de montrer pourquoi elle ne fonctionne
plus, essentiellement a partir du XVIlle siecle, et par quels biais on peut la déceler pourtant,
toujours active non comme forme d’expression mais comme tendance.

L’allégorie est une notion rhétorique complexe car elle peut recouvrir des choses tres diverses
et il convient avant de 1’étudier, de dire ce qu’on entend par la. On trouve sous ce mot aussi
bien une figure simple qu’un discours, une pratique d’auteur qu’une lecture (dans ce dernier
cas, on I’appellera allégorése, en reprenant le terme qui désignait 1’interprétation des textes
sacrés). Ces “quatre sens”, pour reprendre les termes de la patristique, structureront cette
étude.

Dés I’antiquité, la définition est floue. Le mot désigne assez bien la figure et on s’est
longtemps contenté de reprendre son étymologie : “la figure de style qui dit une chose mais en
signifie une autre différente de la chose dite est appelée par son nom propre allégorie”?. Ainsi,
des les origines de la rhétorique s’installe une certaine confusion. Pour reprendre la
classification de Fontanier, I’allégorie peut étre figure d’expression ou figure de pensée. Dans
le premier cas, elle se réduit a un trope d’un seul mot, qu’il I’appelle allégorisme ou
mythologisme : la personnification de notions abstraites en est la forme la plus répandue.
Utilisée pour pallier le manque de mots propres?, ce qui la rapproche de la catachrése, ou pour
faire ironie, elle est aussi souvent employée “non pour exprimer une idée mais seulement pour
embellir un discours ou lui donner de 1’ampleur®. Elle se rattache a une esthétique de
I’ornement qui est bien loin des préoccupations modernes. On peut voir s’affirmer ce rejet a
travers les théories esthétiques du XVIlle siecle reprises par le Laocoon de Lessing (1766). A
la suite de Diderot, Lessing se fait 1’écho d’un refus d’une pratique jugée artificielle et stérile.
L’allégorisme en peinture et en poésie sont critiqués tout au long du sie¢cle. L’attitude de
I’abbé Pluche, un des auteurs les plus lus du début du siécle si I’on en juge par les catalogues
des bibliotheques, est tres représentative de cette défiance grandissante. A la fin de son
Histoire du Ciel (1739) il donne un résumé assez complet de tout ce qu’on a pu reprocher aux

peintres, poetes, dramaturges, sculpteurs, etc.
On n’est point touché d’admiration, mais de pitié, & de dépit, lorsque dans une
sculpture publique on expose un roi, dont la mémoire nous est chere, tout nl au
milieu de son peuple, maniant une lourde massue et portant une perruque quarree.
[...] A quoi bon tant d’appréts pour dire tres-peu de choses [...]? (T.1I, p. 392)
“Source de petitesse & d’ennuis”, la fable antique qui est alors le principal vecteur de

’allégorie, est vue comme contraire au sublime et au vrai. Tout en reconnaissant qu’on a

! Selon le pseudo-Héraclite (cf. note de la p. 36), cf. T.Todorov, Théories du symbole, p.27.

2 Quintilien, Inst. orat. VIII, 6, 5, Aristote (Météor. 1V, 3, 380a) et Cicéron (De Orat, Ill, 38) en
donnent la méme explication.

3 Institution oratoire, chapitre VI (des tropes) consacré aux figures (éd. les Belles-Lettres, p.115,116 ).
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besoin parfois de représenter des sujets abstraits par I’image, 1’abbé Pluche montre les limites

de ce procédé :
Est-il juste pour contenter le caprice des peintres, d’apauvrir le sens commun, & de
repaitre nos yeux d’illusions pernicieuses ? [...] La principale raison par lesquelles
les peintres se maintiennent dans la possession ou ils sont d’employer la fable &
I’allégorie, ¢’est qu’ils ne peuvent montrer aux yeux les sujets intellectuels, & qu’ils
sont obligés pour les rendre sensibles, de leur donner du corps & un habit.
Mais sans prétendre leur interdire cette liberté a tous égars, il peuvent voir combien
il s’en faut que ce besoin soit tel qu’ils I’imaginent par le mauvais succes de leurs
allégories. Qui est-ce qui se met en peine de deviner dans les tableaux allégoriques
de M. le Brun, & de bien d’autres, ce qu’ils ont cru faire entendre ? [....] pour
I’ordinaire quand je suis parvenu a deviner l’intention de ces personnages
mystérieux, je trouve que ce qu’on m’apprend ne valoit gucres les frais de
I’enveloppe. C’est en peinture encore plus qu’ailleurs qu’on ne peut ajouter a la
nature sans risque de tout gater. (T.II, pp. 394-396)

Poursuivant par une réflexion sur deux tableaux du Poussin, Coriolan et Pyrrhus a Mégare,
I’abbé Pluche s’interroge sur les figures allégoriques qui s’y trouvent : une femme couchée
par terre et accoudée sur une roue signifie le chemin de Rome que Coriolan doit emprunter, et
un «gros homme couché au bord de I’eau, & présentant une de ses épaules au courant»
provoque la remarque qu’«il faut songer pour se rappeler que ce pourroit bien étre le dieu du
fleuve». Devant la redondance et 1’obscurité de ces représentations il se livre a une critique
amusée mais sévere de utilisation de la fable dans les arts.

Le Poussin a cru sans doute jetter dans ces deux sujets un grand embellissemnt par

cet air de savoir. Mais quel besoin ai-je ici d’un savoir qui ne fait rien a I’affaire, qui

vient méme rompre la liaison des personnages réels en y mélant un étre idéal, & qui

m’oblige a débrouiller des énigmes dont la solution ne m’apprend rien ? On a beau

dire que le dos de ce dieu est admirablement bien musclé [...]. Quand je vois I’eau

de la riviére, pour m’apprendre qu’elle coule, il n’est point nécessaire qu’un dieu

vienne me montrer ses muscles [...]. Pour plaire ce n’est pas assez qu’une chose soit

bien faite, il faut que ce soit le besoin, le bon sens & le jugement qui la mettent en

ceuvre. (T.11, pp. 395-396)
Ici, le “savoir”, proche de la pédanterie, s’oppose au bon sens. Pour résumer, Pluche dit “je
vois ce que je vois”, il n’est nul besoin de la présence d’une figure humaine pour me désigner
les traits du fleuve (sa vieillesse, sa force...) pour que je sache ce qu’est un fleuve : le mot
seul —ou la représentation — suffisent. 1l pose une immédiateté du savoir du lecteur-
spectateur qui n’a nul besoin d’une figuration détournée posée par 1’auteur-peintre. L’énigme
brouille plus qu’elle ne montre. L’allégorisme, écart posé au milieu du discours véritable — Si
I’on suppose comme Pluche que dans ce tableau le “vrai” sens, le discours auquel on doit
aboutir, est la scéne historique — en rompt ’harmonie et se présente lui-méme comme
appartenant & un autre niveau de signification. La véritable allégorie, elle, n’introduit pas
forcément de rupture d’isotopie dans son discours. Le chemin aride emprunté par Dante ou
par la sainte famille en exil est d’abord un chemin sur lequel des personnages marchent avant
de signifier autre chose. Alors que cet homme dans le fleuve est immédiatement pergu comme
n’ayant pas de réalité, contrairement aux autres éléments. Pour donner un exemple en image
qui fasse comprendre un discours et le rende plus “digeste”, figurons-nous le discours
allégorique comme un mille-feuille, une succession de strates de sens toutes cohérentes. Si
I’on prolonge cette métaphore patissiére, le gateau que formerait le tableau de Poussin
apparaitrait alors comme une créme a la vanille dans lequel on trouverait de fagon inattendue
une cerise —ou un grumeau, c’est selon. L’allégorisme introduit une rupture d’isotopie dans
une strate de sens, comme la métaphore simple.
Il a le défaut d’étre bien souvent une métaphore convenue, figée, proche de la catachrese, et
n’a pas la richesse du symbole. La distinction entre les deux termes, souvent assimilables au
XVIlle siécle se trouve chez Geethe, notamment dans Les Objets des arts figuratifs , et est
résumée par Todorov en ces termes qui me semblent bien poser 1’opposition des deux termes :
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I’allégorique se distingue du symbolique en ce que celui-ci désigne indirectement, celui-la
directement®.(...) Le symbole est plurivoque, opaque, fait appel & I’intuition (...) ces «deux
procédés permettent de représenter ou de désigner, [...] sont deux espéces de signesy :

La premiere différence vient alors de ce que dans 1’allégorie, la face signifiante est

traversée instantanément en vue de la connaissance de ce qui est signifié ; tandis que

dans le symbole elle garde sa valeur propre, son opacité. L’allégorie est transitive, le

symbole intransitif — mais de telle sorte qu’il n’en continue pas moins de signifier ;

son intransitivité, autrement dit, va de pair avec son synthétisme. Ainsi le symbole

s’adresse a la perception (et & l’intellection); I’allégorie, en fait, a la seule

intellection. °

L’allégorie fonctionne donc comme un signe pur, elle «désigne mais ne représente plus», elle
est totalement dans I’ordre du discours rationnel. Son interprétation qui se veut basée sur des
“clefs” est tout le contraire de 1’univers symbolique : «la plurivalence impliquée par le
symbole s’oppose a I’'univalence conventionnelle de certains rapports de signifiant a signifié»,
affirme Guy Rosolato, s’opposant a I’idée freudienne d’un rapport constant entre un symbole
et sa signification®. En restant dans les interprétations psychanalytiques, on peut rappeler que
lorsque les associations de symboles sont conscientes elles ne sont plus qualifiées de
symboliques mais de métaphoriques. Assigner une signification a tous les éléments d’un récit
revient a en faire un discours structuré, métaphorique (c’est-a-dire allégorique au sens large)
et I’extraire de 1’ordre symbolique.

A supposer qu’on la déchiffre (ce qui devient de plus en plus difficile au cours des siecles, les
“signatures” se faisant plus étrangeres a la raison), cette figure n’instruit pas, n’apporte que
peu d’embellissements, et apparait vite comme un signe de pédanterie, un golt pour
I’anachronisme. Jean Le Clerc, un des critiques littéraires les plus lus de ce siécle, va dans ce

Sens :
Les oreilles étant accoutumées a cela, on le trouvoit beau ; tant la coutume a de force
sur les esprits! Aujourd’hui encore, malgré la différence de nos sentimens & de ceux
des Anciens, non seulement on pardonne, mais aussi on admire encore ces fadaises
dans les Poétes modernes ; parce que 1’on est accoutumé, depuis ’enfance, aux
maniéres de I’Antiquité Grecque & Romaine. (Bibliothéque choisie, Amsterdam,
1703, T.1, pp. 163-164)

Dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (Paris, 1740, 4e édition, pp. 180 et
suiv.), I’abbé du Bos précipite le déclin de 1’allégorie en conseillant aux poetes de n’user que
d’allégorismes, et de n’utiliser les dieux de la fable que pour personnifier des valeurs morales
sans leur faire jouer aucun role dans I’action. L allégorisme devient alors pur ornement, cerise
sur le gateau, il ne joue plus aucun réle dans I’économie du récit comme le dieu-fleuve de
Poussin qui était dans le tableau sans y étre. Jaucourt et Rollin (Traité des études, T.I, p. 256)
déconseillent eux aussi formellement aux auteurs les allégories totales, comme Bernard Lamy,

dans La rhétorigue ou I’Art de parler
A moins d’étre extravagant ou de vouloir prendre un plaisir a n’étre pas entendu, on
ne continue point depuis le commencement d’un discours ou d’un livre jusqu’a la
fin, dans de perpétuelles allégories (Paris, 1741, chapitre 11, 4).

Ainsi, ce qui conduit a la mort méme de 1’allégorie, a sa dégradation en allégorisme, figure
d’un seul mot, ou ¢élément unique dans un tableau, est conseillé par ceux qui la tolérent
encore, ce qui est paradoxal. Ceux-ci précipitent sa désuétude et son anachronisme, mais aussi
la figent, alors que 1’allégorie-discours a pour trait essentiel d’étre dynamique.

4 Geethe, en 1797, cité par T.Todorov, Théories du symbole, p. 236.

5 T.Todorov, Théories du symbole, p. 237.

6 Cité par Dan Speber, Le Symbolisme en général, Paris, Hermann, 1974, p. 46 et suiv. Cette phrase
s'oppose a la déclaration de Freud : «Nous donnons a ce rapport constant entre I'élément d'un réve et sa
traduction le nom de symbolique, I'élément lui-méme étant un symbole de la pensée inconsciente du
réve» (Intro. a la psychanalyse, X).
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Du Marsais en 1729 reprend la définition étymologique et opte au contraire pour le sens de
“discours™ : «I’allégorie est un discours qui est d’abord présenté sous un sens propre, qui
parait tout autre chose que ce qu’on a besoin de faire entendre, et qui cependant ne sert que de
comparaison pour donner I’intelligence d’un autre sens qu’on n’exprime pointy». Il associe lui
aussi métaphore et allégorie («I’allégorie n’est méme qu’une métaphore continuée»), mais en
Yy mettant une nuance :

La métaphore joint le mot figuré a quelque terme propre ; par exemple, le feux de

VOS Yeux ; yeux est au propre : au lieu que dans I’allégorie tous les mots ont d’abord

un sens figuré; c’est a dire que tous les mots d’une phrase ou d’un discours

allégorique forment d’abord un sens littéral qui n’est pas celui qu’on a dessein de

faire entendre : les idées accessoires dévoilent ensuite facilement le véritable sens

qu’on veut exciter dans 1’esprit, elles démasqueront, pour ainsi dire, le sens littéral

étroit, elles en font ’application.®

Beauzée reprend comme lui, sans la condamner, la définition de 1’allégorie-discours :
Voila les principaux caractéres généraux auxquels on peut rapporter les tropes. Les
uns sont fondés sur une sorte de similitude : c’est la métaphore quand la figure ne
tombe que sur un mot ou deux ; et 1’allégorie, quand elle régne sur toute 1’étendue
du discours. (art. Trope, Encyclopédie méthodique, 111, p. 581)°.

Cette définition fait qu’on associe bien souvent 1’allégorie avec d’autres discours figurés. Du
Marsais les regroupe sous ce terme : «Les fictions que 1’on débite comme des histoires pour
en tirer quelque moralité, sont des allégories qu’on appelle apologues, paraboles ou fables
morales ; [...] Les énigmes sont aussi une espéce d’allégorien’®. L allégorie-discours prend
donc souvent un sens extrémement large.

Deux points essentiels se dégagent de cette premiere définition de I’allégorie. D’une part,
qu’elle est de ’ordre de la métaphore, d’autre part, qu’elle est un discours figuré parmi
d’autres, ou qui en regroupe d’autres. Appliquée au récit, 1’allégorie signifie que celui-Ci est
double, qu’il dit autre chose que ce qu’il semble dire et appelle le lecteur a la vigilance.

Sa premiere fonction est de représenter 1’abstrait, et c’est ici que la peinture rejoint le
discours. La peinture ne pouvant représenter que ce qui tombe sous les sens ne peut montrer
autre chose que ce qui est inscrit dans le tableau, si on ne lui assigne pas ce double langage.
Le discours, plus susceptible d’abstraction, bute aussi sur I’indicible, et c’est pour cette raison
que D’allégorie est tres fortement ancrée sur le domaine du religieux, de I’inconnaissable.
C’est méme dans ce domaine que le terme allegoria est né, a I’époque de Plutarque. Avant lui
on trouvait uponoia (soupgon, conjecture) qui désignait le “sens caché” des récits d’Homére,
allegoria signifie la méme chose (cf. Jean Pépin, Mythe et allégorie, Paris, Aubier Montaigne,
1958, p. 87). En cela, elle se distingue treés fortement de 1’énigme qui ne fait découvrir qu’un
“mot” et n’est donc qu’un jeu, une “devinette” qui ne peut conduire a aucune découverte
importante. L’allégorie se distingue de 1’énigme par 1’étendue de sa solution, qui est celle
d’un discours d’une longueur égale sinon supérieure, alors que celle de I’énigme —et de
I’allégorisme— est un mot. En général ce mot est une notion courante, connuell. Cela

correspond a I’impératif que donnait C. F. Ménestrier dans sa poétique des énigmes :
11 faut que ce que 1’on veut couvrir, et dont on veut faire un mystére, ne le soit pas de
soi-méme, mais qu’au contraire ce soit une chose ordinaire, commune, aisée a
entendre et a concevoir. Ainsi, comme je 1’ai déja remarqué, tout ce qui de soi-méme

" Dans le dictionnaire de I'Académie, c'est «un discours par lequel en disant une chose, on en fait
connaitre une autre, dont elle est la figure».

8 Traité des tropes, chapitre XII, I'allégorie.

% Encyclopédie Méthodique, Grammaire générale, 3 vol. (1782-1786), art “trope”, cité par T. Todorov,
Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977, p. 112.

10 Traité des tropes, chapitre XII, l'allégorie.

11 Selon A. Jolles «le nombre des objets chiffrés rétrécit fortement si on en prend une vue d'ensemble :
pour un certain mode de chiffrement, on retrouve constamment des objets identiques ou
similaires»Formes simples (1930), Paris, Seuil, 1972, p. 110.
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est obscur, impénétrable, mystérieux, au dessus de nos connaissances, ne peut-étre
matiére des énigmes comme les prophéties, les oracles, les mysteres de notre
religion, les questions abstruses de théologie, de physique, de mathématiques etc.
qui sont bien des questions énigmatiques, mais qui ne sont pas des énigmes, si ce
n’est en tant qu’elles sont impénétrables. (Poétique, n°® 45, p. 40)

Mais, si I’allégorie tend vers le discours religieux, elle ne doit pas non plus étre confondue
avec la parabole qui se donne des 1’abord comme un récit fictif et est destiné a I’enseignement

des simples. Le Dictionnaire de Trévoux donne comme définition de la parabole :
...signifie, proprement comparaison. [...] instruction allégorique fondée sur quelque
chose de vrai ou d’apparent de la nature ou de I’histoire, dont on tire une moralité
par la comparaison de quelque chose autre qu’on veut faire entendre au peuple,
similitude ou allégorie sous laquelle on enveloppe quelque vérité importante.

Warburton, qui avait posé comme principe que les premiers hommes s’exprimaient en

représentant les images sensibles par les gestes et les mots, définit ces trois types de récits :
Un Apologue est une histoire racontée d’une maniére familiére, & dont on ne
prétend pas que le fait soit véritable, mais dont le but est de persuader ceux a qui
I’on parle de quelque vérité que I’on a en vue : qu’une parabole est une histoire
semblable a celle de I’Apologue, & exposée seulement en termes plus obscurs :
enfin, qu'une Allégorie suppose que I’on raconte un fait réel, bien que 1’on se serve
de termes symboliques.?

Donc, si I’on cherche a définir I’allégorie par ce qu’elle n’est pas, elle n’est pas un récit qui se
donne lui-méme pour fictif, le lecteur ne peut espérer en recevoir 1’explication de son auteur
et enfin elle s’adresse aux lettrés plus qu’aux simples. Pour reprendre 1’analyse qu’en fait M.
Le Guern®®, si ’allégorie donne vie aux idées abstraites en les représentant en histoires et en
mettant I’imagination au service de I’intellect, la parabole, elle, tente de dire ce qui échappe a
toute forme d’intelligence humaine et fait appel a la foi plus qu’au raisonnement.

L’allégorie demande un effort intellectuel particulier, et elle suppose que I’auteur ait codé son
texte de facon a ce que le lecteur devine le discours auquel il veut le conduire. Elle n’est pas
un jeu gratuit, ce sens ultime ne prend donc cette forme que parce que toute autre forme serait
inadéquate. En genéral elle décrit des vérités supra sensibles et prend 1’allure d’une quéte, qui
imite le cheminement du lecteur, quéte dans laquelle ’univers est vague, peu caractérise, les
personnages typés, et I’itinéraire semé d’embiiches. C’est le pelerinage de Rutebeuf dans La
Voie de Paradis, I’errance de I’amant du Roman de la Rose au jardin de Diversion, le chemin
de Dante dans la forét obscure.

L’image du voile est celle qui revient le plus souvent a propos de 1’allégorie. Selon Sallustius,
I’ame de ’homme averti «regarde ces récits comme des voiles». Cette image suppose une
clarté premiere qui serait par la suite atténuée, soit pour inspirer le désir de connaitre, soit
pour inspirer le respect “car I’ame humaine est effrontée ; ce qu’elle a a sa portée, elle en fait
moins de cas ; ce qui est loin, elle I’admire” (Maxime de Tyr, Or. IV, cité par F. Buffi¢re, Les
Mythes d’Homere et la pensée grecque, Paris : les Belles-Lettres, 1956, p.42). Les Anciens
comparaient souvent le mythe au voile des mystéres et aux vétements brillants des statues, ou
a un reflet dans I’eau ou dans un miroir. On trouve les mémes images chez Clément
d’Alexandrie : un éclairage adouci est source de beautés, pour les étres comme pour les récits
(Stromates. 1X, 56, 5).

Les auteurs modernes ont repris ces images, mais pour insister sur la transparence plus que
sur le voilement : Fontanier cite le vers de Lemiére “I’allégorie habite un palais diaphane»
pour souligner le fait que ’allégorie, comme la métaphore, doit avoir «pour premicre qualité
d’étre transparente” (Du Marsais, Traité des tropes, commenté par Fontanier, Paris, 1818, et

12 Essai sur les hiéroglyphes, p. 71. Ces premiers récits sont pour Warburton a l'origine d'autres formes.
L'apologue peut se simplifier pour devenir proverbe ou simple similitude dont on aura oublié la raison.
La similitude apparait alors comme un raccourci hérité d'un récit symbolique ancien.

13 "parabole, Allégorie et métaphore”, in Parole, figure, parabole, Lyon, P.U.L., 1987.
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Geneve : Slatkine, 1967, p. 180). Mais si elle est trop transparente, sa fonction dynamique se
perd : elle est immédiatement traversée et le sens initial se dissout avec la résolution, elle est
esthétisante et n’a donc pas d’autre fonction.

Alors pourquoi la maintenir ? Cette image du voile des mystéres ou de ’amour donne une
part de réponse. Dans son ouvrage Chat en poche, Montaigne et l’allégorie, (Paris, Seuil,
1993, p. 75), Antoine Compagnon montre comment la tentation de I’allégorie vient a ceux qui
en sont en apparence le plus éloignés. Dans le livre Il des Essais (5, sur les vers de Virgile),
Montaigne, apreés avoir demand¢é “Qu’a faict I’action génitale aux hommes [...] pour n’en

oser parler sans vergnongne ?”, loue plus bas 1’art de I’ellipse :

Les vers de ces deux poétes, traitant ainsi réservéement et discrettement de la

lascivité comme ils font, me semblent la découvrir et esclairer de plus pres. [...] ily
a certaines choses que 1’on cache pour les montrer. Oyez cettuy-la plus ouvert, Et
nudam pressi corpus adusque meum* : il me semble qu’il me chapone. [...] Celuy
qui dict tout, il nous saoule et nous desgouste ; celuy qui craint a s’exprimer nous
achemine a en penser plus qu’il n’y en a (IIL, 5, 880, B).
(Je cite le commentaire de Compagnon qui suit cette citation) : La litote n’est pas
réductible a 1’allégorie, mais les termes qui appartiennent au systéme de 1’allégorie
plut6t qu’a celui de I’ellipse sont si nombreux que la pratique de 1’integumentum, le
voile a la fois opaque et transparent s’impose. Le couple ouvert/couvert est de
retour, mais cette fois le terme ouvert est déprécié et le terme couvert apprécié, selon
toute une série d’images du voile —sur le sein des femmes et les objets sacrés—, de
I’ombre qui donne du lustre aux tableaux [...], enfin du reflet qui renforce I’effet du
soleil et du vent.

Aristote (Rhétorique, 111, 1405 a) développait lui aussi les images antiques du voile ou du
vétement qui attise le désir, mais de facon discrete. Saint Augustin ne prenait pas autant de

précautions :

C’est a alimenter le feu de ’amour [...] que visent toutes ces vérités qui nous sont

glissées en figures ; car elles entrainent et enflamment 1’amour plus que si elles se

présentaient dans leur nudité dépourvue de toute image significative (Lettres, 55, XI,

21). Mais pour éviter que les vérités manifestes ne soient lassantes, elles ont été

recouvertes d’un voile, tout en demeurant identiques, et deviennent ainsi objet de

désir ; désirées elles sont en quelque fagon rajeunies ; rajeunies elles entrent dans

I’esprit avec douceur (ibid. 137, V, 18, cité par T. Todorov, Théories du symbole,

Paris, Seuil, 1977, p. 76).
L’allégorie, présentant des objets sacrés a donc plusieurs fonctions par le biais du voile : elle
les embellit, les rend plus faciles d’acces tout en les protégeant du regard impie, mais surtout

elle pousse I’homme vers eux comme en une chasse. Saint Augustin le dit :

Personne ne conteste qu’on apprend plus volontiers toutes choses a I’aide de

comparaisons et qu’on découvre avec plus de plaisir les choses quand on les cherche

avec une certaine difficulté. Les hommes en effet qui ne trouvent pas d’emblée ce

qu’ils cherchent sont travaillés par la faim ; ceux par contre qui I’ont sous la main

languissent de dégoit. Or dans un cas comme dans 1’autre il faut éviter la mollesse»

(Doctrina Christiana, L. I, C. 7, 8).
Montaigne lui fait écho, lui qui se sent “chaponé” par les descriptions trop franches : “Qui n’a
jouyssance qu’en la jouissance, qui ne gaigne que du haut poinct, qui n’aime la chasse qu’en
la prinse, il ne luy appartient pas de se mesler a nostre école” (I11, 5, 881 B).
Pourtant, 1’allégorie proprement dite, 1’allégorie-discours, prend une forme caricaturale sous
la plume de Diderot et est associée a I’absence d’imagination, la chasse du sens semble avoir

perdu de son sel dans ce cadre :
Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminérent... oui, pourquoi pas ?... vers un
chateau immense, au frontispice duquel on lisait : “je n’appartiens a personne et
J’appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez
encore quand vous en sortirez”.[...] Ce qui choqua le plus Jacques et son maitre, ce
fut d’y trouver une vingtaine d’audacieux qui s’étaient emparés des plus superbes

14 "Et j'ai pressé son corps nu contre mon corps", Ovide, Amores, 1, 5, 24.
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appartements [...]; qui prétendaient contre le droit commun et le vrai sens de
I’inscription que le chateau leur avait été 1égué en toute propriété ; et qui, a I’aide
d’un certain nombre de coglions a leurs gages, 1’avaient persuadé a un grand nombre
d’autres coglions a leurs gages, tout préts, pour une petite piece de monnaie a
prendre ou assassiner le premier qui aurait osé les contredire : cependant au temps
de Jacques et de son maitre, on ’osait quelquefois. — Impunément ? — C’est selon.

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que faire de mes
voyageurs, je me jette dans 1’allégorie, la ressource des esprits stériles. Je vous
sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai
de tout ce qu’il vous plaira, mais a condition que vous ne me tracassiez point sur ce
dernier gite de Jacques et de son maitre ; (éd. G. F., 1970, p. 46).

“Ressource des esprits stériles”, I’allégorie est vue comme une solution de facilité pour ceux
qui manquent d’imagination. Elle apparait comme I’inverse de ce voile attirant qui lance les
hommes a la poursuite de chimeres — ou de vérités supraterrestres. Il s’est passé quelque
chose entre-temps. L’allégorie a changé, a moins que ce ne soit le lecteur, ou le monde.

Il est vrai que ses situations étaient devenues stéréotypées, et qu’elle était, 1a aussi, marquée
par Dartificiel. Une allégorie, installant un sens cohérent avec un nombre limité de matériaux
(la nature, les vertus et les vices, etc.) et de situations, ne peut se renouveler indéfiniment sous
la méme forme. Cette “métaphore continuée” a pour particularit¢ d’étre une perpétuelle
métaphore in absentia, et de se priver par la de tout recours a I’image a I’intérieur méme de
son discours. Dans I’allégorie la similitude, engendrant d’autres similitudes, «tend vers la
contiguité»®®. En effet, a partir du moment oul 1’on a posé le monde comme un chéteau, les
autres figures naitront de la métonymie ou de la synecdoque : autour de lui viendront ses
habitants, les chemins qui y conduisent, et a I’intérieur on trouvera les salles, les portes, etc.
Enchainant des métaphores obligées comme elle le fait, les rendant ainsi transparentes, a-
symboliques, 1’allégorie dégénére vers une pure «métonymie du signe»®. Et la métonymie et
la synecdoque n’ont pas la force d’originalité¢ de la métaphore.

De ceci on peut conclure que I’allégorie a subi une usure. Ses chemins sont convenus,
rebattus. Lorsque Paulhan donne a son ouvrage qui critique la volonté d’originalité¢ de la
littérature moderne le titre Les Fleurs de Tarbes, c’est pour évoquer 1’allégorie qui le sous-
tend ; et qu’une allégorie serve d’embléme a cette résistance a ce qu’il appelle “la terreur dans
les lettres” n’est évidemment pas un choix purement décoratif, ces “fleurs” non plus.

Mais il y a une autre usure qui s’est produite, et qui dépasse le champ de 1’esthétique.
L’ancienne allégorie fait appel, pour étre comprise, a toute une conception du monde qui unit
les mots et les choses en systémes de correspondances. Chez Saint Augustin, tout est signe, et
Dieu seul est “signum tantum”, signe absolu qui ne renvoie qu’a lui méme. C’est ainsi qu’un
tableau peut montrer le passé et le futur, le concret et I’abstrait, la société des hommes et celle
des anges, a travers un paysage qui peut nous sembler n’étre qu’un paysage. Mais cela
suppose un code, commun a I’auteur et au lecteur, code qui semble aujourd’hui arbitraire
parce que, contrairement au symbole, il est fondé sur une tradition essentiellement livresque et
fait appel a D’intellect et a la connaissance. Ce que dit Saint Augustin sur la compétence
nécessaire pour l’interprétation des textes nous en fournit de nombreuses preuves. Pour
donner un exemple tiré d’un ouvrage de Charles Prost sur I’ccuvre de Bosch, le jardin des
délices, Les Chardons et la petite tortue (Casterman, 1992), on ne pourrait comprendre le sens
du panneau central qu’en étant a la fois théologien et entomologiste. La présence au centre du
tableau d’un chardon, symbole de la passion, et d’un papillon, appelé petite tortue, dont les
sécretions rouges ont pu faire croire a des pluies de sang, indiquent une présence christique
qu’un lecteur moderne serait bien en peine de déceler. D’autres éléments indiquant une
temporalité, par exemple I’état du monde au troisiéme jour mis a c6té d’une figure du pere

15 M. Le Guern, "Parole, figure, parabole", Parabole, allégorie et métaphore, p. 33.
16 |bid.
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tenant un livre, et signifiant I’apocalypse, introduisent une dynamique faite de la tension entre
le passé (la naissance du monde), et le futur (sa fin). D’autres, un serpent, une licorne...
présentent des liens de cause a effet. Ce sont ces rapports logiques qui font de la peinture
allégorique un discours véritable. N ayant plus tous ces systémes de références, nous sommes
face a I’allégorie comme face a une langue étrangére mal connue : nous avons les substantifs,
c’est a dire quelques emblemes, mais nous ne possédons pas la syntaxe, nous ne pouvons pas
relier ces mots entre eux dans une structure véritablement discursive. Les allégories
postérieures au XVlle siécle nous semblent statiques, et elles le sont en effet, parce qu’elles
n’ont a leur disposition qu’une langue pauvre : les éléments sont mis les uns a coté des autres,
signifient par bribes, sans conduire a un sens autre que descriptif ou faisant référence a un
pass¢ lointain. Au lieu d’étre I’image en perpétuel mouvement qu’elle était, 1’allégorie,
touchée par une malédiction, celle du temps culturel, s’est figée comme une statue de sel :
arrét sur image.

Cette malédiction, ou, pour rester plus neutre, cette perte du langage, est due a la position du
lecteur. L’allégorie suppose un lecteur qui accepte de se livrer a I’interprétation, I’allégorese,
dont la doctrine des quatre sens des Peres de I’Eglise offre un modele. La modernité veut que
la “chasse” du sens soit aujourd’hui 1’apanage du lecteur autant ou plus que de ’auteur. Sans
résumer toutes les étapes de la déconstruction du sens, avec leur aboutissement sous forme de
reniement partiel dans les articles de Umberto Eco dans Les Limites de [’interprétation, on
peut souligner ce déplacement. C’est la position du lecteur, ou plutdt 1’espace entre le lecteur
et le sens, c’est a dire le monde et les données de la connaissance, qui s’est modifié.
L’interprétation allégorique ne fonctionne plus de la méme fagon.

L’allégorese chrétienne porte, de 1’aveu méme de certains Péres, sur un texte qui n’a pas
forcément une vocation allégorique mais que 1’on peut lire ainsi pour accéder a un stade de
réflexion supérieure. Le texte fondateur de leur exégese, 1’épitre de Paul aux Galates, est assez
clair sur ce point. Reste donc a déterminer ce qui peut enclencher 1’interprétation et sur quels
aspects du discours elle doit porter. Revenons a Montaigne et a cette formule admirable : “en
penser plus qu’il n’y en a”. Si ’on applique cette formule a 1’allégorie, celle-ci apparait
comme conduisant a une quéte d’un sens toujours plus haut, et les récits de quéte qu’elle nous
présente souvent pourraient étre des allégories du lecteur en chemin autant que de 1’dme
humaine a la recherche de son salut. Mais pour que 1’allégorie ait sa raison d’étre il faut que
ce sens soit infini en visant un infini. C’est 1a que se situe le dynamisme de ’allégorie et sa
chance de survie. Les froides allégories représentant la justice comme institution, les arts
agricoles et manufacturiers, n’ont plus — en tous cas pour nous — de dynamisme, non plus que
celles qu’a pu développer le réalisme soviétique : I’humanité — ou plutot le monde occidental
moderne — n’y voit plus son avenir ultime. Pour que 1’allégorie soit un mode de discours
actuel, il faut qu’elle vise a I’expression d’un sens vital pour tous les hommes, et un sens qui
fasse appel a une projection dans 1’avenir. L’exemple de Diderot est frappant. Son allégorie
est transparente, elle est un résumé imagé du Discours sur l’'inégalité. Mais elle est statique :
elle fait un constat, que 1’on pourrait comparer a celui d’Orwell dans Animal farm. Elle
n’aurait aujourd’hui de valeur que si elle était 'unique moyen de faire entendre un discours
dangereux pour son auteur et plein d’espoirs pour ses lecteurs, si elle était une arme (on
pourrait faire un parallele avec Les Mouches de Sartre). Ce n’est plus le cas dans un monde ou
la censure se fait rare. C’est une des raisons pour lesquelles 1’allégorie politique est
aujourd’hui davantage du co6té de I’humour que de la révélation d’un sens dangereux.

Que reste-t-il alors de 1’allégorie ? La réponse mériterait une étude sérieuse, a laquelle on ne
peut prétendre en quelques pages, mais pour laquelle on peut faire des propositions. On la
trouve sous forme de fragments, un peu comme des ruines témoignant d’un passé lointain. En
peinture, elle apparait essentiellement a travers un écart, écart entre le texte (le titre) et
I’image, qui nous fait penser que ce qu’on voit n’est pas ce qu’on doit voir (“ceci n’est pas
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une pipe”), écart entre notre monde et celui qu'on nous présente, et prenant une valeur
citationnelle (les peintures de Pierre et Gilles), écart entre le religieux et 1’obscéne (les
photographies scandaleuses de Jeff Koons et de Ilona Cicciolina), et toutes ces figures nous
conduisent a un discours qui n’indique que 1’absurde et le leurre. Un leurre qui est autant dans
I’image, dans le texte, et dans leur impossible rapport. En littérature, fragments encore, qui
évoquent le role de la psychanalyse dans la lecture de 1’image : les réves retranscrits sont
souvent écrits en forme d’allégories (celui de la Modification). Fragments ou ceuvres entiéres
qui utilisent les stéréotypes de la littérature allégorique (I’indétermination, ’errance, la quéte,
le chateau. Le Chateau de Céne de Bernard Noél, le Chdteau d’Argol de Gracq, celui de
Kafka, il y aurait toute une étude a faire sur ces oeuvres de fiction qui proposent ce lieu —
lieu commun, lieu aristocratique.

Aristocratique, dans les termes de Gracq en avis au lecteur de son livre, cette “inaltérable
résistance de phénomenes tels que ceux dont j’ai parlé a toute sollicitation, si familiere qu’elle
puisse étre, devant étre entendue comme la seule raison de I’inaptitude de ce récit a étre mis
entre toutes les mains” . Ces chateaux nous présentent donc des “phénomenes résistants” au
discours, mais ils ne sont pas pour autant des allégories, ils retournent méme celles-ci, en font
des “versions démoniaques” renvoyant I’homme a 1’impossibilité du salut. L’allégorie de la
justice du Proces de Kafka se retourne en figure grimacante et sauvage, le mythe du Roi-
pécheur de Gracq conduit a I’impossibilité de toute rédemption définitive. C’est que le monde
n’est plus le livre qu’il était pour le moyen age, il ne peut donc étre facilement mis en discours
ni en images. Le livre lui-méme, comme le tableau, n’est plus que le miroir de I’homme qui le
contemple et de la société qui I’a formé, une société dominée par le non-sens. Dominique
Baqué répond a la question a la question “y a-t-il une image contemporaine ?” dans Art press
(mai 1993)

Notre désarroi ne vient pas, contrairement a ce que soutient le sens commun, de ce
qu’il y a trop d’images mais, paradoxalement, de ce qu’il n’y en a pas assez. On se
prend alors a réver, a formuler le désir d’une image qui saurait consoler, sauver.
Sauver au sens ou I’entendait une théologie a laquelle on ne peut plus souscrire,
mais aussi au sens ou Nietzsche voyait dans le déploiement des lumineuses fictions
apolliniennes notre seul salut pour ne point mourir du non-sens. Réver donc, a une
image qui ferait enfin événement et en appellerait a un acte du regard qui sauverait
tout en étant blessure.

La blessure qui sauve, celle justement présentée par le mythe du Roi-pécheur, semble étre la
nostalgie de nos temps modernes. L’allégorie, résistant a 1’interprétation, réduite a de vains
ornements (“Que ces ornements, que ces voiles me pesent”), nous montre que les figures de
rhétorique vivent et meurent comme les civilisations. Le lecteur ne lit plus cette langue, les
correspondances figées ont disparu, laissant place a I’imaginaire individuel, on ne veut plus
étre instruit, les idéologies se meurent. Et si parfois on voit que ces allégories parlent encore,
puisqu’on en rit, ou s’en irrite, puisqu’on renverse des statues qui disent donc bien encore
autre chose que ce qu’elles montrent!’, la colére ou le rire qui nous prend signifie bien que ce
message ne “passe plus” : on I’entend, mais on ne le recoit pas. L’allégorie qui était autrefois
la figure de la présence, celle d’un infini accessible, qui nous en indiquait la voie, semble étre
devenue la figure de 1’absence, absence de transcendance, absence de sens ? Les allégories
modernes nous mettent face a un infini qui est celui du sens lui-méme. Tout message peut en
signifier non un autre, ou deux autres, comme dans 1’allégorie ancienne, mais une infinité
d’autres qui se détruisent parfois mutuellement. Il y a toujours cette quéte, ce sens du mystere,
qui engendre le désir et la chasse du sens, qui amene a “penser plus qu’il n’y en a”. Mais en
peinture comme en littérature ce sens n’est jamais un, jamais fixé, il ne donne pas de legons
sur le comment vivre et le pourquoi. Le regard et I’interprétation sont souverains dans une

17 Cette objection m'a été faite au cours du colloque par Laurent Baridon, et je I'en remercie.
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littérature, qui, pour reprendre la formule de Blanchot, a rendu au langage toute son
ambiguiteé.
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