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L’1le de Beckett
Genevieve Chevallier

Université de Nice-Sophia Antipolis

Ce pourrait étre I’Irlande, que Beckett quitte pour mieux la regarder, dont il fait sans doute “le
lieu” par excellence, terre de référence explicite des Moran et Molloy de ses romans, des
Rooney de ses pieces, mais surtout terre-mére qui les porte tous en puissance. Par privilege
géographique, I’Irlande est de ces terres qui n’autorisent pas 1’entre-deux. On y est ou on la
quitte, et dans ce cas on s’en éloigne vraiment, sans solution de continuité. C’est peut-étre a ce
titre que la scéne théatrale en est une figuration. Si le rideau qui se leve semble nous
introduire a la scene, en aucun cas nous ne pouvons y monter, et le fond de scéne peut
s’ouvrir et se fermer, mais I’espace sur lequel il s’ouvre n’a rien de commun avec celui qu’il
cache.

Vu “de l’intérieur”, si la scéne théatrale est encore par nature insulaire — aucun personnage
n’en sort sans se perdre dans un espace ou il n’a pas de place, la coulisse des acteurs ou il
n’existe plus matériellement —, par convention cependant le découpage des piéces en scénes
et actes se fait en fonction des entrées et sorties de personnages auxquels on suppose une vie
dans un au-dela virtuel, la mise en suspens de la présence d’un personnage étant en fait le
corollaire de sa permanence.

Pas chez Beckett : on ne sort pas de scéne. On est 13, et toute disparition en coulisse est fatale.
Les personnages n’existent pas hors de notre regard?, alors méme que la découpe de piéces en
actes laisse croire a une permanence. Pour que la représentation continue, il leur faut donc
rester en scéne. Il en est ainsi dés En Attendant Godot 2 ol Vladimir et Estragon semblent
sans cesse a la limite entre le dedans et le dehors sans jamais accéder a celui-ci : en attente de
ne pas étre 1, ils sont préts a partir pour... nulle part. Car leur existence par la représentation
est prise au pied de la lettre : leur place est “ici” ou n’est pas, ils ne peuvent que partir vers
rien, donc rester. Quatorze fois, Estragon dit a Vladimir qu’il s’en va, et lui propose sept fois
de partir avec lui. Vladimir prend le relais cing fois, sans jamais bouger. Leurs sorties sont
nécessairement avortées, les rares tentatives d’échapper a la scéne n’étant pas vivables
puisque Estragon s’y fait systématiquement attaquer — le danger est littéral. Et les seules
sorties qu’il effectue sous nos yeux se concluent par son retour affolé.

Si Vladimir et Estragon ne quittent pas la scene, ils y entrent néanmoins, au début de chaque
acte. Mais la coupure est une rupture. Le deuxiéme acte nie le premier, se substitue a lui au
lieu de le compléter. Le temps passé au dehors est injustifiable — un jour, peut-étre toute une
saison puisque I’arbre s’est couvert de feuilles, “le méme jour, le méme instant” dira Pozzo
(154) —, et le lieu pas localisable, comme le signifie Estragon a Vladimir qui lui demande par
deux fois ou il a passé la nuit : “Par 1a” (12) répond-il d’abord, sans rien indiquer du doigt. Il
reste silencieux la deuxieme fois (98). Vladimir n’envisage d’ailleurs pas la scéne autrement
que théatrale, et donc en ce seul ici, en la désignant comme telle : “nous sommes sur un
plateau. Aucun doute, nous sommes servis sur un plateau” (125). Spectateurs, consommez.
Cela met en tout cas fin a toute conjecture sur le lieu ou Estragon semble pouvoir disparaitre,
renvoyant a la scene comme telle, tout comme y renvoyait la seule sortie de Vladimir
précédemment, avec ce commentaire d’Estragon : “Au fond du couloir, a gauche” (56).

Pozzo et Lucky, pourtant, passent sur cette scéne, arrivant par un bout, sortant par 1’autre.
Venant du chateau pour se rendre au village, Pozzo et Lucky, liés par la corde en chaine
d’arpenteur qui mesure I’espace qu’ils traversent, sont bien de passage, apparemment sirs de

! Dehors, quant a lui. 1l reste bien un spectateur a ce théatre. Nous verrons plus loin en note aux piéces pour la
télévision que méme ce regard indispensable peut étre “décalé”, a défaut d’étre supprimé.

2 Samuel Beckett, En Attendant Godot (Paris : Minuit, 1968). Toutes les références a ce texte seront désormais
données entre parentheses a la suite de la citation.



la ou ils vont — le marché ou Pozzo doit vendre Lucky. Ils quittent donc bien la scéne au
cours du premier acte, quoique cela se fasse avec quelque difficulté : Pozzo doit en effet
prendre son élan, comme il I’explique a Vladimir qui s’étonne de le voir aller “dans le
mauvais sens” (79). Pozzo a ainsi besoin d’aller en arrieére pour aller en avant. Il sort pourtant,
et revient au deuxiéme acte, toujours accompagné de Lucky qu’il n’a donc pas réussi a
vendre? Ou peut-étre n’a-t-il jamais atteint le village de Saint-Sauveur? Seul Vladimir se
rappelle le projet de Pozzo. Et lorsqu’il I’interroge a ce sujet, Pozzo lui répond : “Si vous y
tenez” (152), montrant bien que ce qui est hors de la scéne n’a aucune importance. L’illusion
théatrale s’arréte au bord de la sceéne : la route n’existe pas dans la coulisse, et Pozzo ne peut
aller plus loin que le rideau. La route esquissée sur la scéne n’a donc pas de sens, puisqu’elle
ne méne nulle part. Pozzo le confirme encore dans cet échange avec Vladimir avant de sortir
pour la deuxiéme fois : “Ou allez-vous de ce pas? — Je ne m’occupe pas de ¢a” (152).

Autre personnage venu de I’“extérieur” : le messager censé apporter a Vladimir et Estragon
des nouvelles de Godot. De passage lui aussi sur la scéne, sa vie est “ailleurs”, chez Godot,
espace sur lequel il donne quelques indications a Vladimir: un grenier, des brebis, des
cheévres. Tout comme Pozzo, le garcon désigne un lieu hors de la scéne qui semble ’orienter
temporairement. De retour au deuxiéme acte, il n’est pourtant plus capable ni de reconnaitre
Vladimir, ni d’apporter le moindre message, puisque c’est Vladimir qui le délivre a sa place,
lui se contentant d’acquiescer. S’il perd sa fonction, le lieu d’ou il prétend venir est également
remis en question. Comment d’ailleurs croire a I’existence d’un lieu dont le principal
occupant n’arrive jamais?

Fin de partie® se joue en intérieur. Il n’est pas question de route & suivre cette fois, mais
I’extérieur est encore suggéré : une fenétre a droite, donnant sur la mer, une autre a gauche,
coté terre, et une porte conduisant a la cuisine de Clov. Mais des fenétres ne peut venir nulle
lumiére. Clov rétorque un “non” sans appel a Hamm qui croit sentir les rayons du soleil.
Pourtant Hamm s’efforce de mesurer cet espace intérieur, frolant les murs pour s’assurer des
limites, alors que de ’autre c6té il n’y a que “I’autre enfer” — “hors d’ici, ¢’est la mort” dit-il
aussi au début de la piéce. Et plus loin : “loin de moi, ¢’est la mort”. Clov décrit également
I’extérieur comme un “zéro... zéro... et z&éro”, “rien... néant... gris...” qu’il tient a distance au
bout de sa lorgnette. On a sans doute la une préfiguration de ce qui se passe dans une des
derniéres piéces de Beckett, Quoi Ou, ou les personnages quittent a tour de role la scéne sur
ordre de Bam pour étre torturés puis condamnés a mort pour n’avoir pas rapporté a Bam la
réponse aux questions qui font le titre. Partis a deux, seul revient en scene chaque fois celui
qui sera le prochain condamné.

Hamm infirme, on le voit de toutes fagons mal quitter la scéne autrement qu’en se cachant
derriere son mouchoir. A cette seule disparition possible correspond celle de Nagg et Nell
dans leurs poubelles, ailleurs sans grand avenir. Il reste Clov, et sa cuisine, extérieur sans
1’étre puisqu’il appartient encore a la représentation. Et les va et vient de Clov sont de fausses
sorties, que Hamm garantit en 1’envoyant chercher toutes choses depuis longtemps disparues
— calmant, roues de bicyclette, plaid... La cuisine est un lieu stérile, ou les graines ne
germent plus, “ne germeront jamais” dit Clov — cette piece ou il va “voir [sa] lumicre qui
meurt”. On retrouve un dernier avatar de la cuisine de Clov dans La Derniére bande, ou le
réduit dans lequel Krapp disparait est un parasite de la piéce principale, pour mieux y
retourner, non une issue

A la suite de Hamm et Clov niant I’extérieur, Joe (Dis Joe ), puis I’homme de Ghost trio,
s’efforcent de clore la scéne et d’éliminer tout spectateur en vérifiant les issues, rappelant par
la aussi la figure d’un tableau d’un autre irlandais, Francis Bacon, le peintre, intitulé
“Painting”, s’étirant vers un verrou de porte contre 1’intrus, cet autre — son double?— en

3 Samuel Beckett, Fin de Partie (Paris : Minuit, 1967).



impression sur le mur, témoin irréductible comme 1’est la voix qui hante Joe et tant d’autres
apres lui.

L’isolation est de plus en plus matérialisée sur la scéne dans un espace privilégié : une “aire
de va et vient” (Pas ), de jeu, un cercle de lumiere (Comédie , Cette fois ), un fauteuil
(Berceuse ), que celui de Hamm préfigurait, jusqu’a 1’oeil de la caméra dans les piéces pour la
télevision ou dans Film, — espaces que 1’on retrouve dans les tableaux de Bacon sous la
forme d’un ovale, un cube de verre, une estrade, un fauteuil encore. Dans son étude sur
Bacon®, Gilles Deleuze souligne la maniére dont le peintre isole la figure dans le tableau, afin
de rompre la narration qui tend a se glisser entre deux figures, distance qui veut se faire
raconter. Reprenant un terme de J.F. Lyotard, il oppose le figural au figuratif®. Le figuratif
auquel Bacon ne veut pas se soumettre, c’est, dans les termes de Deleuze, I’aspect
représentatif de la figure, I’histoire qui se tisse autour d’elle. De méme, au théatre, et par
étymologie, la représentation implique la mise en rapport de la scéne avec un espace qu’elle
est supposée illustrer. Beckett essaie a I’inverse de créer un univers plat, lieu de présence
pure, ou les personnages sont juxtaposes sans transcendance, ce que Deleuze nomme des
rapports “matters of fact” (10), un “terre a terre” ou tient tout a fait I’'univers beckettien : terre
neutre, prosaique, au sens ou elle ne véhicule pas de symbolique ; C’est peut-étre une des
raisons du choix de la forme théatrale au lieu du roman, qui nous laisse trop libres d’imaginer
un “autre lieu”.

Mais revenons sur 1’image de 1’ile, en termes de géographie cette fois : on distingue les fles
continentales des Tles océaniques. Les unes — et I’Irlande est de celles-ci — sont par leur
histoire géologique liées au continent dont elles se sont détachées par réduction, tandis que les
autres, qu’elles soient volcaniques (Santorin, 1’Islande) ou coralliennes (les atolls du
Pacifique) se sont élaborées par accroissement.

Continentales seraient les piéces de la premiére période : I’ile qui se défend retient en
souvenir le monde qui I’entoure. Le vide qui I’isole lui donne encore forme. Le sujet est
contraint, méme si c’est son seul corps qui fait office de limite, de “cylindre de
dépeuplement™®. Lorsque, au tournant des années soixante, les lignes se tordent dans les
tableaux de Bacon, le corps déja atteint des personnages de Beckett se vide. “Désorganisé”, le
corps tout entier devient 1’orifice par lequel le sujet se répand le “vieux tas de chair” se
relache, incapable de retenir et de canaliser la parole qui s’en écoule, devenu la “bouse” dont
révaient Les Rooney (Tous ceux qui tombent ) et Willie (Oh les beaux jours ). Dans Pas moi,
celle qu’un “flot” envahit sera ainsi “purgée”(91), organes confondus dans les “contorsions”
(88) de son corps — figure sans squelette qui tend vers I’informe du cloaque, la “vase” de
Comment c’est, I’état d’avant I’organisation de la matiére, I’indifférencié dont les personnages
ont été expulsés par la naissance et qu’ils cherchent a retrouver dans leurs postures larvaires’
ou dans I’ombre.

4 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation (Paris : Ed. de la différence, 1981)

® Le figuratif prend en compte le rapport de 1’objet avec ce qu’il représente. C’est un cas particulier du figural,
i.e. de I’espace de la figure. Cf Jean Frangois Lyotard, Discours, figure (Paris : Klincksieck, 1985) p.211.

® On pense ici bien sir au cylindre qui ceint I’espace du Dépeupleur, texte non dramatique mis en scéne par Lee
Breuer.

" Bstragon s’endort sur la scéne “en chien de fusil, la téte entre les jambes, les bras devant la téte”, le personnage
de ... but the clouds... se recroqueville dans I’ombre, et Maddy Rooney, révant de rentrer chez elle déclare : “je
ne devrais plus sortir! Plus jamais! Plus bouger de I’enceinte”(TCQT p.32). Les jeux d’apparition et disparition
successives des personnages sont une autre version de cette tension vers 1’indéterminé — Hamm derriére son
mouchoir, Winnie ouvrant et fermant les yeux comme la poupée de Mildred, la petite fille de Maddy Rooney, ou
comme les paupiéres évoquées par la Bouche de Pas moi , Clov et Krapp entrant et sortant de leur cuisine ou
cagibi.



Du corps en évidement, il ne restera enfin plus qu’un cri, & peine, un souffle®, lorsque méme
les levres ont disparu.

Derniére période : I’isolement acquis libére les mouvements des personnages. Dans la mise en
oeuvre systématique de la répétition : la “figure” se libére tout a fait. De ne plus étre unique,
elle est indifférente, déliée de I’histoire. Quad en est I’aboutissement®. Quatre figures —
quatre couleurs, quatre musiques, dans Quadrat 1, qui se fondent en une seule dans Quadrat
2 , respectivement le blanc et le silence, chacun étant la résolution physique des quatre formes
précédentes— entrant et sortant de scéne en canon se croisent selon un schéma déterminé.
Lorsque toutes les combinaisons de parcours possibles de la scéne sont épuisées, un point
central a été dessiné par évitement. Rapport inversé : ce n’est plus la structure qui cerne la
figure mais la figure qui définit le point focal. Retour & zéro : c’est encore une absence qui est
définie, mais par un mouvement centripéte. Ce zéro ci est une résolution. L’ile est océanique.

8 Un “vagissement”, d’aprés 1’indication scénique, cri de naissance qui accompagne ici aussi bien la premiére
inspiration que le dernier souffle. Souffle, in Comédie et actes divers (Paris : Minuit,1972).

% Il s’agit d’une piéce pour la télévision. Si le spectateur occupe malgré tout dans les piéces pour le théatre ce qui
est bien de ’ordre du “dehors”, on peut se demander si le biais de la télévision n’est pas un pas en avant pour
annuler le dehors en I’incluant dans la représentation, ou la caméra met le regard en abyme. C’est peut-étre ce
que Film en particulier réalisait.
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