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Flann O’Brien : Jeu et Double-Jeu 

Monique Gallagher 

Université de Nice-Sophia Antipolis 

“A Caper through Irish Literature”, “Elaborate Irish Joke”, “Whimsy Art”, “O’Brien 

Rampant”, “Sheer Side Splitting”, “Flann’s Frolic” : un parcours rapide de la bibliographie 

critique sur Flann O’Brien1 fait sentir que les facéties de l’auteur sont un élément d’unité dans 

toute sa carrière littéraire à travers la diversité des formes de publication. Plaisantin dans la 

vie sous son identité de Brian O’Nolan, il poursuit ses fantaisies, ses impertinences, ses 

trouvailles imaginatives et ses jeux linguistiques non seulement sous le masque de Myles na 

Gopaleen, le “fou” de The Irish Times, mais dans l’ensemble de ses écrits. C’est cette 

constante ludique que nous nous proposons d’examiner ici, ce jeu de Flann O’Brien quand il 

semble davantage se divertir ou détendre son lecteur que vouloir l’élever ou l’instruire. S’agit-

il d’un jeu “gratuit”, de ce type d’activité qui, selon la définition de Lalande “n’a pas de but 

immédiatement utile, ni même de but défini, et dont la seule raison d’être, pour la conscience 

de celui qui s’y livre, est le plaisir même qu’il y trouve”2 ? L’art d’O’Brien se réduirait-il à 

proposer au lecteur de le contempler en train de prendre son plaisir? Mais le jeu de l’écriture 

n’est-il pas précisément lié à ce lecteur avec lequel, ou aux dépens duquel l’auteur pourrait 

s’amuser? N’y aurait-il pas manipulation du jeu, et à quelles fins? Nous serons amenés à nous 

demander si le jeu auquel O’Brien semble s’abandonner n’est pas aussi une activité 

“réfléchie” par l’auteur, objectivée, l’oeuvre n’étant pas seulement une aire de jeux, mais 

aussi un espace de projection et d’observation de l’acte de jouer, dont l’auteur se distancierait 

en le thématisant. 

“A Life Spent Making Merry”, croit pouvoir écrire Paul Gray dans un article de la revue Time 

consacré à Flann O’Brien (9/1/1978). Histoires drôles, farces de collégien, calembours : ceux 

qui ont connu l’homme évoquent les innombrables canulars dont il fut l’inspirateur ; tout sujet 

était vu par O’Brien dans ses implications comiques, ou dans les fantaisies qu’il pouvait en 

tirer et faire entrer dans ses textes. Blagues, jeux de mots, situations cocasses s’accumulent 

dans ses pages, où les divertissements s’enchaînent comme au spectacle, le narrateur se 

faisant animateur de revue, invitant le lecteur à participer à la fête, lui proposant des jeux et 

dialoguant avec lui.3 Le jeu d’O’Brien consiste surtout à bousculer les habitudes de perception 

et de jugement, accumulant les fantaisies contre toute vraisemblance, les situations loufoques 

où les personnages ont des comportements en opposition avec la logique de leur caractère ou 

les exigences d’une situation donnée. Il jette le lecteur de surprise en surprise, faisant surgir 

des images d’un monde renversé où les maisons sont construites de haut en bas, où au théâtre 

les spectateurs tournent le dos à la scène, où les autobus urbains peuvent transporter des 

familles de … phoques. Des créatures irréelles viennent côtoyer les hommes de Dublin ; les 

saints du paradis jurent comme des poissonnières ; Joyce parle d’entrer chez les Jésuites... Ces 

constructions de mondes saugrenus découlent souvent d’un jeu avec la langue, O’Brien ayant 

l’habitude de réduire les expressions imagées à leurs composantes, et de substituer au sens 

global la somme des unités de sens, ce qui produit des scènes surréalistes, parfois illustrées de 

dessins empêchant le lecteur de revenir mentalement au sens usuel de l’expression-cliché. 

O’Brien prive volontiers les mots de leur fonction de signifiants pour en faire des objets 

élastiques et malléables, qu’il s’amuse à modeler, effriter, recomposer, retourner, prendre à 

                                                 
1 Les titres cités sont respectivement extraits des publications suivantes : Washington Post (15/4/1951), Daily 

Telegraph (2/2/1962 et 29/9/1965), The Guardian (30/9/1965), The Irish Press (28/9/1965), Sunday Independent 

(9/2/1986) 
2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, P.U.F., 14e édition, 1983, p. 546. 
3 J’ai présenté les procédés utilisés par Flann O’Brien, amuseur public, dans le chapitre “Le rire populaire” de 

ma thèse, Flann O’Brien, l’homme et l’œuvre, Lyon, 1987. 



 

 

rebrousse-poil. Il se fait Monsieur Loyal à la grande parade des mots, avec des numéros de 

dressage et de domptage (kyrielles d’homophones), de jonglage, d’équilibrisme 

(palindromes), de contorsionnisme (anagrammes et passages périlleux d’une langue à l’autre), 

de magie (quand un mot apparaît avec un sens pour ressortir à la ligne suivante doté d’un sens 

nouveau), avec des déguisements derrière des rébus, avec des numéros de clowns dans les 

calembours et contrepèteries. Il serait possible de dresser à partir des exercices d’O’Brien un 

véritable catalogue des multiples formes que peut prendre ce jeu verbal.4 Ces jongleries avec 

le mot ne sont pas réservées à sa chronique ; elles apparaissent dans tous ses écrits, et c’est sur 

un jeu de mots que repose d’ailleurs la structure même de The Dalkey Archive, autour du mot 

“pneuma”, qui permet de réunir des sujets aussi disparates que la chimie, l’Esprit Saint, et des 

... pneus de bicyclette. 

O’Brien fait de son écriture un milieu artificiel où il peut offrir au public une démonstration 

de ses pouvoirs. Il s’impose des problèmes à résoudre, il se soumet à des règles exigeant 

habileté et astuce. Ayant hérité de son père la maîtrise du jeu d’échecs, il a aussi dans ses 

gênes la passion des énigmes logiques, qu’il conçoit lui-même ou s’amuse à résoudre, les 

proposant à son entourage ou à ses lecteurs (“The son of Pharaoh’s daughter was the daughter 

of Pharaoh’s son. Know that old one?”5). La première impulsion d’O’Brien à écrire est liée à 

de tels paris intellectuels. Étudiant à University College, à Dublin, il fait partie d’un groupe de 

jeunes gens tapageurs qui rivalisent d’imagination pour surprendre le milieu universitaire, 

perturbant les séances de la “Literary and Historical Society”, rédigeant des articles 

provocateurs pour Comhthrom Feinne, le journal estudiantin de U.C.D., où ils se distinguent 

par leurs jeux de mots, calembours, pastiches, et par leur inventivité. Ces étudiants qui 

pourraient donner l’impression d’esprits paresseux car on les voit plus souvent fréquenter la 

salle de billard et les tables de poker que les amphithéâtres, manifestent une grande vitalité 

intellectuelle dans leurs lectures et leurs exercices de style - discours types pouvant servir en 

toutes circonstances, projet de roman collectif dont l’éclectisme et l’encyclopédisme les 

mettraient à égalité avec Joyce. Présomptueux sans doute, mais non paresseux, dans le pub 

qui leur sert de salon littéraire ils jouent avec les modes et les styles. C’est ainsi que, dans ce 

contexte d’innovation, naît At Swim-Two-Birds, où O’Brien fait une magistrale démonstration 

de virtuosité. Voilà, semble-t-il vouloir dire, ce que je sais faire, de l’équilibrisme sur quatre 

niveaux narratifs, faisant se côtoyer des personnages historiques et des fées, mêlant réel et 

imaginaire, passé et présent. Un “tour de force”, commentera la critique.6 En écrivant sur 

plusieurs modes, en proposant trois variantes pour ouvrir son livre et une superposition de 

conclusions successives, en jonglant avec les styles, il s’impose des obstacles et des gageures. 

Par exemple, le défi qu’il s’est lancé de dépasser Huxley dans ses emboîtements structuraux le 

mène à multiplier les effets de canon où il superpose les voix, et à exploiter la technique du 

point et du contrepoint jusqu’au morceau de bravoure où l’on voit un Pooka et une fée 

soutenir un long dialogue de plusieurs pages sur cinq sujets traités simultanément. L’écriture 

est ainsi pour O’Brien un moyen de mettre en activité des dimensions valorisantes de sa 

personnalité — son ingéniosité, son inventivité. 

Dès son premier roman, O’Brien s’est spécialisé dans les numéros de haute voltige, et toute sa 

vie il prendra plaisir dans l’innovation. Quand il présentera ses projets dans sa 

correspondance, il insistera toujours sur le côté inédit des thèmes et des situations. Une de ses 

caractéristiques est de ne pas s’imposer de limites dans ses trouvailles et de pousser jusqu’à 

l’extrême les implications de ses inventions, s’étalant, épuisant à fond son sujet, examinant à 

partir d’une situation imaginée toutes les combinaisons qui peuvent en découler : s’il s’amuse 

                                                 
4 Voir Danielle Jaquin, “Le langage, R 2JE favorite de Flann O’Brien,” Etudes Irlandaises, IV, décembre 1979, 

pp. 107-124, et le chapitre “Jeux de langue et de style” de ma thèse. 
5 “Cruiskeen Lawn”, The Irish Times, 12 août 1942. 
6 “Nest of Novelists”, The Times Literary Supplement, 18 mars 1939. 



 

 

à proposer de coudre un vêtement avec un fil de savon, le costume moussera à la première 

pluie, et il faudra alors s’arrêter chez un coiffeur pour le faire raser. Qu’un personnage 

d’auteur tombe amoureux de son héroïne, et de leur union consommée naîtra un fils, qui, 

héritant des dons de son père pour l’écriture, pourra à son tour devenir auteur, poursuivant 

l’emboîtement. On pense aussi à cette présentation de la théorie moléculaire qui explique 

qu’un facteur cahoté sur sa selle de bicyclette puisse par phénomène d’osmose perdre de son 

humanité au profit de son véhicule et acquérir lui-même certaines propriétés de sa monture. 

Par les inventions irrationnelles et les extravagances, la prose d’O’Brien crée de nouveaux 

rapports entre les êtres et les choses, de nouveaux espaces, et par les excès de l’arbitraire et de 

la fantaisie, elle est baroque plutôt que représentative, jouant avec les éléments du réel pour 

recréer un autre monde, se jouant de la routine, passant au-delà des limites de la raison, du 

bon sens, de l’expérience, de la logique aristotélicienne, transportant le lecteur dans un 

univers truqué, un monde factice, artificiel, un théâtre. 

Il est difficile de percevoir un quelconque point de vue cohérent exprimé par l’auteur. Toute 

idée ou théorie est exploitée pour ses implications ludiques. De même que, selon ses proches, 

il était rare d’entendre O’Brien participer à une discussion soutenue sur un sujet dit sérieux, il 

traite dans ses écrits les théories scientifiques, les problèmes sociaux ou politiques, les 

questions littéraires, l’art et la religion sur le mode de la dérision, bousculant avec audace la 

respectabilité des dogmes et des mythes. L’icône sur laquelle il prend le plus de plaisir à 

s’acharner est sans doute Joyce. Loin d’entraîner chez O’Brien la ferveur exégétique qui 

caractérise les “hordes d’Américains” envahissant l’Irlande pour écrire une thèse sur Ulysses, 

l’oeuvre joycienne est utilisée comme un terrain de jeux — “a garden in which some of us 

may play”.7 C’est surtout l’aura de Joyce qu’il malmène, dans une sorte de plaisir sadique à 

réduire et torturer. Quand il fait laver des verres à Joyce au fond d’un pub obscur ou suggère 

qu’il aille repriser les sous-vêtements usagés des Jésuites, son jeu ressemble à une vengeance 

exercée sur cette ombre dont la grandeur le poursuit et l’inquiète. On perçoit en effet dans les 

jeux d’O’Brien une impulsion agressive ou défensive à l’égard d’une force, ou d’une 

transcendance qui lui rappelle ses limites, et qu’il cherche à réduire pour se revaloriser.  

Les libertés prises par O’Brien dans son écriture, son jeu avec les grands, les audaces de ses 

propos contrastent avec ce que l’on sait de l’homme tranquille qu’il pouvait aussi être. Il est 

vrai qu’O’Brien a laissé dans les pubs le souvenir de ses vitupérations, qu’il lui arrivait d’être 

forcé de quitter telle salle de spectacle pour avoir invectivé trop fort les acteurs de son siège ; 

mais c’est sous l’influence de l’alcool qu’il se laissait aller à crier ses haines, quand il ne 

maîtrisait plus les forces profondes de son moi, et perdait le souci de sa dignité. De tels 

épisodes montrent qu’il existe au fond d’O’Brien une agressivité vis à vis de son entourage ; 

cependant, demeurant le bourgeois respectable qui jamais n’abandonna l’Irlande, ni sa 

famille, ni sa religion, c’est sous des masques qu’il se permet de jouer avec les valeurs 

établies et d’exprimer ses inquiétudes. Derrière le jeu imaginatif, dissimulé sous ses noms de 

plume, il assouvit ses colères ; l’univers fictif de ses pages lui permet, par procuration, 

d’épancher ses rancœurs. L’écriture d’O’Brien, expression indirecte de cette personnalité 

critique de son milieu, lui permet de dissimuler et de fuir ce qu’il y a de schizoïde en lui. Le 

jeu, que nous avons vu comme un instrument de valorisation, est aussi un milieu artificiel où 

il peut sans être identifié jouer son propre rôle, ou jouer d’autres rôles. Avec l’habileté dont il 

sait faire étalage dans l’art d’imiter les styles, O’Brien manifeste sa mobilité à endosser une 

variété de personnages. Quand, avec ses amis étudiants, il consacre des soirées à imiter des 

personnalités politiques ou universitaires, quand, associé à Niall Sheridan il envoie à la 

rédaction de journaux dublinois des piles de lettres signées de noms d’emprunt et arborant des 

points de vue divergents, il dissimule son “moi” à ses amis, à son public. L’accumulation des 

                                                 
7 Brian Nolan, “A Bash in the Tunnel”, Envoy, V, 17 avril 1951, p. 11.  



 

 

pseudonymes révèle son obsession à dresser des obstacles pour protéger l’intimité de son 

identité. Dans ses notes de service adressées à ses collègues fonctionnaires, il choisit les 

détours de périphrases pour exprimer des jugements aussi simples que relever une faute 

d’orthographe8, fuyant la spontanéité de l’expression directe et naturelle et choisissant une 

pose artificielle, préférant les relations épistolaires quand le dialogue direct et oral aurait été 

possible. Évoquant The Dalkey Archive dans ses lettres à son ami Niall Montgomery, il 

dissimule le titre derrière des jeux de langue — “Dalkey Ark-Hive”, “Dalkey Alcove”9 — 

comme s’il voulait occulter dans sa communication avec autrui le lien intime de paternité qui 

le lie à son œuvre.  

Ainsi O’Brien joue à tromper, à duper, se délectant des doutes qu’il entretient sur l’identité de 

l’auteur derrière ses pseudonymes, se réjouissant par exemple de ce qu’il prétend être les faux 

renseignements biographiques qu’un journaliste fort de ses confidences a cru bon de publier 

dans Time.10 Le travesti, l’incognito, sont des ruses pour dissimuler la personne; le jeu de 

l’écriture est également un camouflage. Les constructions extravagantes, baroques, 

artificielles, la technicité de ses formulations, l’encyclopédisme, sont autant d’obstacles à 

l’expression de son moi. En effet, alors qu’il est possible de considérer At Swim, où tant de 

camarades d’université ont pu se reconnaître, comme un recueil de témoignages de sa vie 

d’étudiant — propos échangés, lettres reçues, etc. — O’Brien ne fait pas de son roman 

l’expression de sa subjectivité. Prêtant certes à son narrateur conçu à son image des intentions 

introspectives et le souci de tout exprimer de sa conscience, il bloque toute intimité avec sa 

vie émotive par l’usage même du style réaliste qui, par sa technicité, ne suggère pas la vie 

intérieure mais l’artifice ; les constantes références aux procédés littéraires utilisés rompent la 

spontanéité de l’expression ; le réalisme sert donc de masque ; il est ce “protective language” 

dont parle William H. Gass11, qui crée une distance formelle entre le locuteur et 

l’interlocuteur. Notons que dans At Swim O’Brien, qui utilise le réalisme pour masquer le moi, 

pousse son jeu de cache-cache jusqu’à dissimuler l’impression de réalisme par l’introduction 

du mode mythologique ; et quand le lecteur pourrait penser qu’O’Brien y exprime sa nostalgie 

d’un passé héroïque ou d’une poésie imagiste, le jeu parodique vient à son tour bloquer cette 

interprétation. Non seulement l’écriture d’O’Brien refuse d’être “expressive”, mais ses jeux 

successifs empêchent de l’enfermer dans une catégorie.  

O’Brien joue donc avec son lecteur, brouillant les pistes, ne s’engageant fermement dans 

aucune direction, et courant le risque d’être jugé irresponsable. Or il se trouve que la 

profession de futilité fait aussi partie de son jeu. Si le caractère gratuit de certains effets et les 

pitreries du clown ont pu justifier certaines accusations de superficialité — “the fun often falls 

to the level of professional undergraduate humour”12 — O’Brien de son côté s’applique à 

entretenir son image d’amuseur public, s’exhibant lui-même dans des rôles de jongleur et 

d’illusionniste, et ne cherchant pas toujours à ce qu’on le respecte en tant qu’artiste : non 

seulement il ébranle volontiers le piédestal du poète ou de l’écrivain, mais, quand il évoque 

ses propres romans, il les présente surtout sous leur aspect de plaisanterie ; At Swim est “an 

elaborate joke” (Irish Press, 4.1.1939), The Third Policeman “a very funny book” (lettre à 

William Saroyan, 25.9.1939). Cette insistance à se figer dans un rôle de fantaisiste, “only 

fooling” (première page de The Dalkey Archive), “only for the moment clowning” (lettre à 

Gerald Gross, 16.1.1962), est un moyen pour lui de déjouer les critiques. Il se déguise en 

                                                 
8 Entretien avec John Garvin, août 1974.  
9 Correspondance conservée à la bibliothèque universitaire de Carbondale, Southern Illinois. 
10 L’article en cause, commenté dans “Cruiskeen Lawn” le 13 avril 1960 est “Eire’s Columnist”, paru dans Time 

le 13 août 1943, pp. 88, 90, 92. 
11 “Protective language names, it never renders. It replaces events with speech”, William H. Gass, Fiction and 

the Figures of Life, New York: Alfred A. Knopf, 1970, p. 89. 
12 Edwin Muir, The Listener, 13 avril 1939. 



 

 

joueur et, respectant toutes les implications des règles qu’il s’est données, il pousse les 

fantaisies jusqu’à la limite de ce que le lecteur peut tolérer. Son contrat avec The Irish Times, 

la nécessité de constamment renouveler ses sujets, le choix d’un masque de fou pour 

“Cruiskeen Lawn” encouragent le débordement des fantaisies d’écriture — il lui arrive de 

commencer un article par une parenthèse ; il propose un jour de présenter un livre par la fin, 

toutes les lettres ayant été inversées. Art ou excentricité? L’auteur ne se joue-t-il pas de son 

lecteur quand il donne l’impression du “n’importe quoi”, s’autorisant à lui livrer en pâture un 

assemblage de lettres seul produit du hasard de ses doigts sur les touches d’une machine à 

écrire13 ? Ce jeu anarchique, qui fait penser aux saccages d’une débauche primitive, inspire 

parfois du mépris au lecteur, et l’envie de se distancier de ce fêtard solitaire. Mais n’est-ce pas 

précisément l’effet recherché par l’auteur ? Celui qui se laisse emporter dans sa folie 

typographique n’est pas le “je” de Brian O’Nolan, mais un “je” d’emprunt, la persona de 

Myles na Gopaleen, création fictive d’un auteur qui peut s’en distancier et inviter le lecteur à 

une semblable démarche. Le jeu n’est donc pas seulement une activité dont l’auteur est le 

sujet; c’est aussi un objet d’observation : O’Brien joue un jeu ; O’Brien joue un rôle de 

joueur ; il mime le joueur ; il joue avec le jeu. Le jeu dans l’oeuvre d’O’Brien est donc un 

double jeu — jeu de l’auteur et jeu d’emprunt. 

Le divertissement peut être le thème privilégié de certains articles, dont les titres sont 

éloquents : “Going to the Dogs”, “The Dance Halls”, “Drink and Time in Dublin”. Dans les 

romans, les personnages sont souvent présentés “au jeu”; ils se racontent des blagues, se font 

des farces, abordent le jeu comme sujet de conversation. Le jeu peut donc être observé à 

plusieurs étages — jeu de l’auteur, jeu des personnages, jeu présenté par les personnages. 

Cette imbrication est particulièrement évidente dans At Swim où le personnage du narrateur 

est une “objectivation” de l’auteur dans son jeu littéraire ; le héros est présenté dans une 

activité littéraire récréative, qui reproduit le passe-temps de l’écriture dans la vie de l’auteur ; 

quand le personnage de narrateur, calquant les exercices innovateurs et les théories 

fantaisistes de son “père littéraire”, reproduit l’acte de création, il introduit par effet de miroir 

des situations de jeu littéraire et des images de joueurs. Ainsi le roman, jeu d’écriture sur 

plusieurs niveaux narratifs, peut être considéré comme un enchâssement de cadres ludiques. 

Dans la multiplicité des plans, des styles, des modes abordés, le jeu constitue une constante 

thématique : chansons, musique, jeu de poker, d’échecs, cache-cache, sauts, réceptions, jeux 

d’esprit, jeu sportif, jeu social, jeu d’astuces, ne sont pas seulement caractéristiques de 

l’Irlandais moderne ; toutes les strates de la civilisation qui cohabitent dans At Swim sont 

concernées, et par jeux de reflets, on passe des bonds de Sweeny à travers la lande irlandaise 

du Moyen Age aux sauts athlétiques d’un sergent de police de notre siècle, de Finn McCool 

qui offre sa cuisse de géant comme fronton pour des jeux de balle aux étudiants qui s’envoient 

des projectiles dans les amphithéâtres de U.C.D. Le jeu affecte tous les personnages, farfadets 

et créatures plus vraisemblables, intellectuels et esprits simples, ce qui explique qu’un critique 

irlandais ait pu assimiler At Swim à “Us at Play”14. 

Les structures narratives superposées, chacune étant à la fois engendrée par le niveau 

précédent et génératrice du niveau suivant, permettent de mettre en évidence l’ambiguïté de 

ces jeux : en effet les personnages sont simultanément joueurs et jouets du jeu, selon qu’ils 

exercent ou subissent ce jeu. Tout personnage est soumis au jeu d’un plus fort ; s’il a parfois 

l’illusion de mener le jeu, il est toujours manipulé par la volonté d’un auteur qui détient les 

ficelles et qui, malgré l’impression de liberté conférée aux personnages, a le dernier mot, et 

mènera ultimement ses pions où il l’entend. Ces personnages soumis au jeu d’un maître, cet 

Orlick condamné à subir les influences maléfiques d’un “pooka” par un coup de poker entre 

deux esprits rivaux, ce Furriskey né du jeu autoritaire d’un Trellis rivalisant avec le Dieu de la 
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Création, finissent par parler ensemble ; et ces pièces sur l’échiquier dans la main de forces 

contingentes ou d’un créateur capricieux évoquent une humanité soumise à une puissance 

supérieure qui joue avec elle. O’Brien laisse percevoir, dans la récurrence de certains thèmes, 

une présentation angoissée de la précarité du faible vis-à-vis d’une influence supérieure : dans 

The Dalkey Archive l’humanité est à la merci d’un savant-fou qui s’apprête à l’anéantir; dans 

The Third Policeman, les hommes sont manipulés par les décisions erratiques d’un tout-

puissant policier qui s’amuse à “faire des rubans de l’univers”.  

O’Brien invite donc, par le spectacle de tels jeux, à une prise de conscience douloureuse de la 

faiblesse existentielle de l’homme, et à une méditation critique où il paraît lui-même 

s’engager en se plaçant du côté des victimes. Nous sommes dans le monde absurde, et le jeu 

appartient alors à la poétique de l’absurde; il est à la fois signe de l’absurde et réponse à 

l’absurde. Car le divertissement constitue aussi un espoir d’évasion des contraintes de 

l’existence. Le narrateur d’At Swim cherche à échapper à la grisaille de l’hiver dublinois et du 

climat étouffant de la société de son oncle en se retranchant dans le jeu imaginatif. Il semble 

qu’O’Brien vienne au secours de ses contemporains quand il leur offre jeux et devinettes, 

énigmes et rébus, ou qu’il propose des romans divertissants, affirmant son refus d’une 

littérature réservée à une élite intellectuelle, regrettant que les critiques méprisent la simple 

distraction de la lecture pour privilégier profondeur et philosophie : “they look for overtones, 

undertones, subtones, grunts and “philosophy”, they assume something serious is afoot”15. 

O’Brien défend la fantaisie ludique comme une grâce conférée à ses lecteurs, pour qui le 

divertissement est un droit légitime — “tiny periods of temporary release from intolerable 

suffering is the most that any individual has a right to expect”16. 

Le jeu thématisé par O’Brien est souvent subversif : le jeu du personnage qui torture son 

créateur, les sévices infligés par l’imagination à des figures de père sont des gestes de révolte 

de créatures en quête de liberté. Le jeu est un refus de servitude. L’oeuvre abonde en signes 

d’agression contre des images de pères — pères de l’Église (saints ou clercs), pères de la 

littérature (Keats, Joyce), jeu avec le sacré, les tabous, les institutions, les bienséances, l’ordre 

et la raison. Tout en dissimulant le “je” derrière les bouleversements du système 

communicatif, l’œuvre exprime le seul moyen dont dispose le “je” pour manifester sa liberté 

par rapport au jeu de l’“autre”. La persona de Myles est une projection de l’instinct de 

subversion latent dans le subconscient collectif ; elle permet au lecteur de se plonger par 

procuration dans une atmosphère dionysiaque où il peut détruire l’ordre social, insulter et 

offenser, infliger des brimades comme dans les rites du carnaval. Le jeu exprime 

indirectement par le biais des constructions imaginaires et du langage l’impulsion à maîtriser, 

à dominer ses contraintes, comme Freud l’a bien noté : “nous dépeignons cet ennemi sous des 

traits mesquins, vils, méprisables, comiques, et, grâce à ce détour, nous savourons sa 

défaite”17. La force à réduire n’est pas toujours un ennemi déclaré ; elle peut être une 

transcendance créant chez l’individu une tension inconfortable, une exigence difficile à 

atteindre. La raison fait partie de ces contraintes. Le jeu verbal, les contorsions imposées aux 

mots et à la syntaxe, sont des chiquenaudes à l’autorité de l’esprit logique, aux lois du 

langage, aux structures imposées. Toutes les propositions “folles” exprimées dans l’œuvre 

d’O’Brien correspondent à une forme de révolte contre la raison, l’intellect, les philosophies, 

les sciences et les arts. Ce qu’il y a d’irrationnel dans les jeux de langue, d’irréalisable dans 

les constructions imaginaires, est l’expression d’un désir de passer dans un autre monde, “de 

l’autre côté du miroir”. Le jeu tel qu’il est thématisé dans l’oeuvre d’O’Brien est une réponse 

par l’absurde à l’absurde, le jeu intervenant quand il y a menace pour l’intégrité de l’individu, 

dans un mouvement d’affirmation archaïque de la survie des forces vitales, expression d’une 
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réserve d’énergie permettant de contrebalancer la routine et l’ennui. Myles serait donc une 

projection de la verve de fantaisie, de l’énergie passionnée, qui habitent O’Brien. Toutefois, 

parce qu’il s’agit d’une création, la persona reste soumise à l’autorité de son auteur, qui se 

distancie de Myles pour l’observer et le manipuler. En effet, tout en proposant des rêves fous 

comme protection contre les contraintes du monde raisonnable, O’Brien introduit une distance 

critique par rapport à cette exubérance, et une voix ironique qui dénigre ce qu’il peut y avoir 

d’excessif et de dégradant dans ce jeu. 

C’est en faisant de Myles une créature grotesque et en composant des images négatives du jeu 

qu’il s’y emploie. Les outrances du personnage, ses négligences, ses approximations, sa 

vulgarité, ses rodomontades expriment le regard ironique d’O’Brien sur ce masque. Même le 

lecteur qu’il prétend vouloir amuser pour le libérer est projeté sous les traits d’un public de 

guignol, trépignant bruyamment, infantile et irresponsable, laissant imaginer “the creak of 

coarse country braces as the body bends double in writhes of mirth”18. Les jeux sont parfois 

prétextes à révéler le rire grossier et vulgaire des “Plain People of Ireland” et à obtenir du 

lecteur de se rire de ce rire, permettant ainsi un détachement ironique par rapport à ceux qui 

s’amusent. La multiplicité des points de vue arborés permet à O’Brien de retourner son esprit 

critique sur ce choix du jeu comme instrument libératoire. Le jeu est fréquemment présenté 

comme dangereux pour l’individu. Dans l’atmosphère de carnaval, la vie devient une 

mascarade. L’individu qui se récrée dans le divertissement, dans les bals, les sports, se re-crée 

dans une situation factice où il risque de ne plus voir la réalité mais des images. Le jeu chez 

O’Brien est souvent la projection des activités irresponsables d’une humanité en perte de 

dignité. Beaucoup de personnages remplacent l’action par le jeu, jouant à vivre au lieu de 

vivre. Les personnages d’At Swim qui se retranchent de la vie dans un univers fictif ne font 

plus la distinction entre le réel et l’imaginaire. Accaparés par leurs loisirs, divertis de leurs 

responsabilités, ils jouent des rôles et finissent par ne plus distinguer le rôle d’emprunt de leur 

propre identité. At Swim, cette suite de variations sur le thème du jeu, exprime la lucidité 

d’O’Brien à l’égard de la pratique exclusive du jeu imaginatif : le poète, le romancier, croyant 

se libérer du carcan des autres, s’enferment dans un jeu de miroirs qui n’ont plus qu’eux-

mêmes à réfléchir, et se perdent dans le labyrinthe de leur être ; quand le jeu ne se nourrit que 

de lui-même il mène à une impasse, aux images de folie et de suicide de la dernière page du 

roman. La tentation du jeu n’est positive que si le joueur ne s’enferme pas dans l’activité 

ludique. Pour que le jeu soit salutaire, il faut qu’il y ait un constant va-et-vient entre le jeu et 

la réalité, qu’il soit possible de sortir à n’importe quel moment de l’un comme de l’autre.  

Le jeu d’O’Brien a donc des fonctions ambiguës : d’une part il est proposé comme 

divertissement, comme fuite du réel, comme réécriture du réel, appelant à la fête le rebelle 

primitif et passionné, frustré par l’ordre social et les lois de l’existence ; d’autre part il est 

utilisé, dans la projection de ses excès, comme garde-fou contre l’aliénation où il risque de 

mener. O’Brien utilise le jeu pour s’amuser et amuser, mais veille à s’exhiber en train de 

jouer : ainsi, tout en faisant partager à son lecteur les bienfaits libératoires du jeu, il le purge 

de l’envie de s’y abandonner totalement. Dans sa thématisation du jeu il permet au lecteur de 

ne plus seulement être joueur, mais de se distancier de l’acte de jouer, et de bénéficier des 

effets salutaires d’un tel détachement ; le jeu est doublement thérapeutique, le lecteur étant à 

la fois soigné par le jeu et guéri du jeu. Cette ambiguïté entre l’apologie et le dénigrement du 

jeu rappelle la binarité d’un être divisé, à la fois indiscipliné et rigoureux, passionné et 

modéré : alors que ses jeux d’écriture répondent à une impulsion anarchique, O’Brien utilise 

l’exigence de sa lucidité pour empêcher la pratique du jeu de le faire culbuter dans le délire et 

la folie. Le jeu reflète donc la dichotomie de son “je” privé. Mais il est aussi l’expression de 

son “je” public : en effet, c’est parce qu’O’Brien est sensible au jugement d’autrui qu’il met 
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en valeur son ingéniosité dans ses jeux, flattant ainsi son image publique ; c’est probablement 

aussi par crainte de déplaire qu’il refuse de révéler son être intime et le protège par un masque 

futile et superficiel qui ne doit rien révéler de profond. Or ce masque public, qu’il entretient 

parce qu’il flatte des tendances profondes de son moi privé, s’oppose aux exigences de sa loi 

morale, ce qui explique pourquoi, dans sa rigueur critique, il méprise la vulgarité de sa 

persona et s’en distancie dans la caricature. Le choix d’un “je” public pour masquer le “je” 

intérieur perpétue donc le clivage entre les tendances conflictuelles de son être, la sobriété et 

la démesure, et ce jeu de doublage finalement le ramène à l’inéluctabilité de son double-je. 
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