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Flann O’Brien : Jeu et Double-Jeu
Monique Gallagher

Université de Nice-Sophia Antipolis

“A Caper through Irish Literature”, “Elaborate Irish Joke”, “Whimsy Art”, “O’Brien
Rampant”, “Sheer Side Splitting”, “Flann’s Frolic” : un parcours rapide de la bibliographie
critique sur Flann O’Brien? fait sentir que les facéties de ’auteur sont un élément d’unité dans
toute sa carriere littéraire a travers la diversité des formes de publication. Plaisantin dans la
vie sous son identité de Brian O’Nolan, il poursuit ses fantaisies, ses impertinences, ses
trouvailles imaginatives et ses jeux linguistiques non seulement sous le masque de Myles na
Gopaleen, le “fou” de The Irish Times, mais dans 1’ensemble de ses écrits. C’est cette
constante ludique que nous nous proposons d’examiner ici, ce jeu de Flann O’Brien quand il
semble davantage se divertir ou détendre son lecteur que vouloir 1’¢élever ou I’instruire. S’agit-
il d’un jeu “gratuit”, de ce type d’activité qui, selon la définition de Lalande “n’a pas de but
immédiatement utile, ni méme de but défini, et dont la seule raison d’étre, pour la conscience
de celui qui s’y livre, est le plaisir méme qu’il y trouve™? ? L’art d’O’Brien se réduirait-il a
proposer au lecteur de le contempler en train de prendre son plaisir? Mais le jeu de I’écriture
n’est-il pas précisément li¢ a ce lecteur avec lequel, ou aux dépens duquel 1’auteur pourrait
s’amuser? N’y aurait-il pas manipulation du jeu, et a quelles fins? Nous serons amenés a nous
demander si le jeu auquel O’Brien semble s’abandonner n’est pas aussi une activité
“réfléchie” par 1’auteur, objectivée, I’oeuvre n’étant pas seulement une aire de jeux, mais
aussi un espace de projection et d’observation de 1’acte de jouer, dont I’auteur se distancierait
en le thématisant.

“A Life Spent Making Merry”, croit pouvoir écrire Paul Gray dans un article de la revue Time
consacré a Flann O’Brien (9/1/1978). Histoires drdles, farces de collégien, calembours : ceux
qui ont connu I’homme évoquent les innombrables canulars dont il fut I’inspirateur ; tout sujet
¢tait vu par O’Brien dans ses implications comiques, ou dans les fantaisies qu’il pouvait en
tirer et faire entrer dans ses textes. Blagues, jeux de mots, situations cocasses s’accumulent
dans ses pages, ou les divertissements s’enchainent comme au spectacle, le narrateur se
faisant animateur de revue, invitant le lecteur a participer a la féte, lui proposant des jeux et
dialoguant avec lui.® Le jeu d’O’Brien consiste surtout a bousculer les habitudes de perception
et de jugement, accumulant les fantaisies contre toute vraisemblance, les situations loufoques
ou les personnages ont des comportements en opposition avec la logique de leur caractere ou
les exigences d’une situation donnée. Il jette le lecteur de surprise en surprise, faisant surgir
des images d’un monde renversé ou les maisons sont construites de haut en bas, ou au théatre
les spectateurs tournent le dos a la scene, ou les autobus urbains peuvent transporter des
familles de ... phoques. Des créatures irréelles viennent cotoyer les hommes de Dublin ; les
saints du paradis jurent comme des poissonniéres ; Joyce parle d’entrer chez les Jésuites... Ces
constructions de mondes saugrenus découlent souvent d’un jeu avec la langue, O’Brien ayant
I’habitude de réduire les expressions imagées a leurs composantes, et de substituer au sens
global la somme des unités de sens, ce qui produit des scénes surréalistes, parfois illustrées de
dessins empéchant le lecteur de revenir mentalement au sens usuel de I’expression-cliché.
O’Brien prive volontiers les mots de leur fonction de signifiants pour en faire des objets
¢lastiques et malléables, qu’il s’amuse a modeler, effriter, recomposer, retourner, prendre a

! Les titres cités sont respectivement extraits des publications suivantes : Washington Post (15/4/1951), Daily
Telegraph (2/2/1962 et 29/9/1965), The Guardian (30/9/1965), The Irish Press (28/9/1965), Sunday Independent
(9/2/1986)

2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, P.U.F., 14e édition, 1983, p. 546.

3 Jai présenté les procédés utilisés par Flann O’Brien, amuseur public, dans le chapitre “Le rire populaire” de
ma thése, Flann O Brien, [’homme et [’euvre, Lyon, 1987.



rebrousse-poil. Il se fait Monsieur Loyal a la grande parade des mots, avec des numéros de
dressage et de domptage (kyrielles d’homophones), de jonglage, d’équilibrisme
(palindromes), de contorsionnisme (anagrammes et passages périlleux d’une langue a I’autre),
de magie (quand un mot apparait avec un sens pour ressortir a la ligne suivante doté d’un sens
nouveau), avec des déguisements derriére des rébus, avec des numéros de clowns dans les
calembours et contrepéeteries. Il serait possible de dresser a partir des exercices d’O’Brien un
véritable catalogue des multiples formes que peut prendre ce jeu verbal.* Ces jongleries avec
le mot ne sont pas réservées a sa chronique ; elles apparaissent dans tous ses écrits, et ¢’est sur
un jeu de mots que repose d’ailleurs la structure méme de The Dalkey Archive, autour du mot
“pneuma”, qui permet de réunir des sujets aussi disparates que la chimie, I’Esprit Saint, et des
... pneus de bicyclette.

O’Brien fait de son écriture un milieu artificiel ou il peut offrir au public une démonstration
de ses pouvoirs. Il s’impose des problémes a résoudre, il se soumet a des régles exigeant
habileté et astuce. Ayant hérité de son pere la maitrise du jeu d’échecs, il a aussi dans ses
génes la passion des énigmes logiques, qu’il congoit lui-méme ou s’amuse a résoudre, les
proposant a son entourage ou a ses lecteurs (“The son of Pharaoh’s daughter was the daughter
of Pharaoh’s son. Know that old one?”®). La premiére impulsion d’O’Brien a écrire est liée a
de tels paris intellectuels. Etudiant a University College, a Dublin, il fait partie d’un groupe de
jeunes gens tapageurs qui rivalisent d’imagination pour surprendre le milieu universitaire,
perturbant les séances de la “Literary and Historical Society”, rédigeant des articles
provocateurs pour Comhthrom Feinne, le journal estudiantin de U.C.D., ou ils se distinguent
par leurs jeux de mots, calembours, pastiches, et par leur inventivité. Ces étudiants qui
pourraient donner I’impression d’esprits paresseux car on les voit plus souvent fréquenter la
salle de billard et les tables de poker que les amphithéatres, manifestent une grande vitalité
intellectuelle dans leurs lectures et leurs exercices de style - discours types pouvant servir en
toutes circonstances, projet de roman collectif dont I’éclectisme et I’encyclopédisme les
mettraient a égalité avec Joyce. Présomptueux sans doute, mais non paresseux, dans le pub
qui leur sert de salon littéraire ils jouent avec les modes et les styles. C’est ainsi que, dans ce
contexte d’innovation, nait At Swim-Two-Birds, ou O’Brien fait une magistrale démonstration
de virtuosité. Voila, semble-t-il vouloir dire, ce que je sais faire, de 1’équilibrisme sur quatre
niveaux narratifs, faisant se cotoyer des personnages historiques et des fées, mélant réel et
imaginaire, passé et présent. Un “tour de force”, commentera la critique.® En écrivant sur
plusieurs modes, en proposant trois variantes pour ouvrir son livre et une superposition de
conclusions successives, en jonglant avec les styles, il s’impose des obstacles et des gageures.
Par exemple, le défi qu’il s’est lancé de dépasser Huxley dans ses emboitements structuraux le
meéne a multiplier les effets de canon ou il superpose les voix, et a exploiter la technique du
point et du contrepoint jusqu’au morceau de bravoure ou I’on voit un Pooka et une fée
soutenir un long dialogue de plusieurs pages sur cinq sujets traités simultanément. L’écriture
est ainsi pour O’Brien un moyen de mettre en activité des dimensions valorisantes de sa
personnalité — son ingéniosité, son inventivité.

Dés son premier roman, O’Brien s’est spécialisé dans les numéros de haute voltige, et toute sa
vie il prendra plaisir dans D’innovation. Quand il présentera ses projets dans sa
correspondance, il insistera toujours sur le coté inédit des thémes et des situations. Une de ses
caractéristiques est de ne pas s’imposer de limites dans ses trouvailles et de pousser jusqu’a
I’extréme les implications de ses inventions, s’étalant, épuisant a fond son sujet, examinant a
partir d’une situation imaginée toutes les combinaisons qui peuvent en découler : s’il s’amuse

4 Voir Danielle Jaquin, “Le langage, R 2JE favorite de Flann O’Brien,” Etudes Irlandaises, IV, décembre 1979,
pp. 107-124, et le chapitre “Jeux de langue et de style” de ma thése.

5 “Cruiskeen Lawn”, The Irish Times, 12 ao(t 1942.

6 “Nest of Novelists”, The Times Literary Supplement, 18 mars 1939.



a proposer de coudre un vétement avec un fil de savon, le costume moussera a la premiere
pluie, et il faudra alors s’arréter chez un coiffeur pour le faire raser. Qu’un personnage
d’auteur tombe amoureux de son héroine, et de leur union consommée naitra un fils, qui,
héritant des dons de son pére pour I’écriture, pourra a son tour devenir auteur, poursuivant
I’emboitement. On pense aussi a cette présentation de la théorie moléculaire qui explique
qu’un facteur cahoté sur sa selle de bicyclette puisse par phénoméne d’osmose perdre de son
humanité au profit de son véhicule et acquérir lui-méme certaines propriétés de sa monture.
Par les inventions irrationnelles et les extravagances, la prose d’O’Brien crée de nouveaux
rapports entre les étres et les choses, de nouveaux espaces, et par les excés de ’arbitraire et de
la fantaisie, elle est baroque plut6t que représentative, jouant avec les éléments du réel pour
recréer un autre monde, se jouant de la routine, passant au-dela des limites de la raison, du
bon sens, de I’expérience, de la logique aristotélicienne, transportant le lecteur dans un
univers truqué, un monde factice, artificiel, un théatre.

I1 est difficile de percevoir un quelconque point de vue cohérent exprimé par I’auteur. Toute
idée ou théorie est exploitée pour ses implications ludiques. De méme que, selon ses proches,
il était rare d’entendre O’Brien participer a une discussion soutenue sur un sujet dit sérieux, il
traite dans ses écrits les théories scientifiques, les problemes sociaux ou politiques, les
questions littéraires, I’art et la religion sur le mode de la dérision, bousculant avec audace la
respectabilité des dogmes et des mythes. L’icone sur laquelle il prend le plus de plaisir a
s’acharner est sans doute Joyce. Loin d’entrainer chez O’Brien la ferveur exégétique qui
caractérise les “hordes d’ Américains” envahissant I’Irlande pour écrire une thése sur Ulysses,
I’oeuvre joycienne est utilisée comme un terrain de jeux — “a garden in which some of us
may play”.” C’est surtout I’aura de Joyce qu’il malméne, dans une sorte de plaisir sadique a
réduire et torturer. Quand il fait laver des verres a Joyce au fond d’un pub obscur ou suggere
qu’il aille repriser les sous-vétements usages des Jésuites, son jeu ressemble a une vengeance
exercee sur cette ombre dont la grandeur le poursuit et I’inquiéte. On pergoit en effet dans les
jeux d’O’Brien une impulsion agressive ou défensive a 1’égard d’une force, ou d’une
transcendance qui lui rappelle ses limites, et qu’il cherche a réduire pour se revaloriser.

Les libertés prises par O’Brien dans son écriture, son jeu avec les grands, les audaces de ses
propos contrastent avec ce que 1’on sait de I’homme tranquille qu’il pouvait aussi étre. Il est
vrai qu’O’Brien a laissé dans les pubs le souvenir de ses vitupérations, qu’il lui arrivait d’étre
forcé de quitter telle salle de spectacle pour avoir invectivé trop fort les acteurs de son siege ;
mais c’est sous I’influence de 1’alcool qu’il se laissait aller a crier ses haines, quand il ne
maitrisait plus les forces profondes de son moi, et perdait le souci de sa dignité. De tels
épisodes montrent qu’il existe au fond d’O’Brien une agressivité vis a vis de son entourage ;
cependant, demeurant le bourgeois respectable qui jamais n’abandonna I’Irlande, ni sa
famille, ni sa religion, c’est sous des masques qu’il se permet de jouer avec les valeurs
établies et d’exprimer ses inquiétudes. Derricre le jeu imaginatif, dissimulé sous ses noms de
plume, il assouvit ses coleres ; 'univers fictif de ses pages lui permet, par procuration,
d’épancher ses rancceurs. L’écriture d’O’Brien, expression indirecte de cette personnalité
critique de son milieu, lui permet de dissimuler et de fuir ce qu’il y a de schizoide en lui. Le
jeu, que nous avons vu comme un instrument de valorisation, est aussi un milieu artificiel ou
il peut sans étre identifié jouer son propre rdle, ou jouer d’autres rdoles. Avec 1’habileté dont il
sait faire étalage dans I’art d’imiter les styles, O’Brien manifeste sa mobilité¢ a endosser une
variété de personnages. Quand, avec ses amis étudiants, il consacre des soirées a imiter des
personnalités politiques ou universitaires, quand, associé a Niall Sheridan il envoie a la
rédaction de journaux dublinois des piles de lettres signées de noms d’emprunt et arborant des
points de vue divergents, il dissimule son “moi” a ses amis, a son public. L’accumulation des

7 Brian Nolan, “A Bash in the Tunnel”, Envoy, V, 17 avril 1951, p. 11.



pseudonymes révele son obsession a dresser des obstacles pour protéger I’intimité de son
identité. Dans ses notes de service adresseées a ses collegues fonctionnaires, il choisit les
détours de périphrases pour exprimer des jugements aussi simples que relever une faute
d’orthographe®, fuyant la spontanéité de I’expression directe et naturelle et choisissant une
pose artificielle, préférant les relations épistolaires quand le dialogue direct et oral aurait été
possible. Evoquant The Dalkey Archive dans ses lettres & son ami Niall Montgomery, il
dissimule le titre derriére des jeux de langue — “Dalkey Ark-Hive”, “Dalkey Alcove™® —
comme s’il voulait occulter dans sa communication avec autrui le lien intime de paternité qui
le lie & son ceuvre.

Ainsi O’Brien joue a tromper, a duper, se délectant des doutes qu’il entretient sur 1’identité de
I’auteur derriere ses pseudonymes, se réjouissant par exemple de ce qu’il prétend étre les faux
renseignements biographiques qu’un journaliste fort de ses confidences a cru bon de publier
dans Time.X Le travesti, I’incognito, sont des ruses pour dissimuler la personne; le jeu de
I’écriture est également un camouflage. Les constructions extravagantes, baroques,
artificielles, la technicité de ses formulations, 1’encyclopédisme, sont autant d’obstacles a
I’expression de son moi. En effet, alors qu’il est possible de considérer At Swim, ou tant de
camarades d’université ont pu se reconnaitre, comme un recueil de témoignages de sa vie
d’étudiant — propos échangés, lettres regues, etc. — O’Brien ne fait pas de son roman
I’expression de sa subjectivité. Prétant certes a son narrateur congu a son image des intentions
introspectives et le souci de tout exprimer de sa conscience, il bloque toute intimité avec sa
vie émotive par I’'usage méme du style réaliste qui, par sa technicité, ne suggere pas la vie
intérieure mais D’artifice ; les constantes références aux procédes littéraires utilisés rompent la
spontanéité de I’expression ; le réalisme sert donc de masque ; il est ce “protective language”
dont parle William H. Gass!!, qui crée une distance formelle entre le locuteur et
I’interlocuteur. Notons que dans At Swim O’Brien, qui utilise le réalisme pour masquer le moi,
pousse son jeu de cache-cache jusqu’a dissimuler 1’impression de réalisme par 1’introduction
du mode mythologique ; et quand le lecteur pourrait penser qu’O’Brien y exprime sa nostalgie
d’un passé héroique ou d’une poésie imagiste, le jeu parodique vient a son tour bloquer cette
interprétation. Non seulement 1’écriture d’O’Brien refuse d’étre “expressive”, mais ses jeux
successifs empéchent de I’enfermer dans une catégorie.

O’Brien joue donc avec son lecteur, brouillant les pistes, ne s’engageant fermement dans
aucune direction, et courant le risque d’étre jugé irresponsable. Or il se trouve que la
profession de futilité fait aussi partie de son jeu. Si le caractére gratuit de certains effets et les
pitreries du clown ont pu justifier certaines accusations de superficialité — “the fun often falls
to the level of professional undergraduate humour”'> — O’Brien de son c6té s’applique a
entretenir son image d’amuseur public, s’exhibant lui-méme dans des roles de jongleur et
d’illusionniste, et ne cherchant pas toujours a ce qu’on le respecte en tant qu’artiste : non
seulement il ébranle volontiers le piédestal du poete ou de I’écrivain, mais, quand il évoque
ses propres romans, il les présente surtout sous leur aspect de plaisanterie ; At Swim est “an
elaborate joke” (Irish Press, 4.1.1939), The Third Policeman “a very funny book™ (lettre a
William Saroyan, 25.9.1939). Cette insistance a se figer dans un réle de fantaisiste, “only
fooling” (premicre page de The Dalkey Archive), “only for the moment clowning” (lettre &
Gerald Gross, 16.1.1962), est un moyen pour lui de déjouer les critiques. Il se déguise en

8 Entretien avec John Garvin, ao(t 1974,

9 Correspondance conservée a la bibliothéque universitaire de Carbondale, Southern Illinois.

10 L article en cause, commenté dans “Cruiskeen Lawn” le 13 avril 1960 est “Eire’s Columnist”, paru dans Time
le 13 ao(t 1943, pp. 88, 90, 92.

1 “protective language names, it never renders. It replaces events with speech”, William H. Gass, Fiction and
the Figures of Life, New York: Alfred A. Knopf, 1970, p. 89.

2 Edwin Muir, The Listener, 13 avril 1939.



joueur et, respectant toutes les implications des régles qu’il s’est données, il pousse les
fantaisies jusqu’a la limite de ce que le lecteur peut tolérer. Son contrat avec The Irish Times,
la nécessité de constamment renouveler ses sujets, le choix d’un masque de fou pour
“Cruiskeen Lawn” encouragent le débordement des fantaisies d’écriture — il lui arrive de
commencer un article par une parenthése ; il propose un jour de présenter un livre par la fin,
toutes les lettres ayant été inversées. Art ou excentricité? L’auteur ne se joue-t-il pas de son
lecteur quand il donne I’impression du “n’importe quoi”, s’autorisant a lui livrer en pature un
assemblage de lettres seul produit du hasard de ses doigts sur les touches d’une machine a
écrire®® ? Ce jeu anarchique, qui fait penser aux saccages d’une débauche primitive, inspire
parfois du mépris au lecteur, et ’envie de se distancier de ce fétard solitaire. Mais n’est-ce pas
précisément 1’effet recherché par 'auteur ? Celui qui se laisse emporter dans sa folie
typographique n’est pas le “je” de Brian O’Nolan, mais un “je” d’emprunt, la persona de
Myles na Gopaleen, création fictive d’un auteur qui peut s’en distancier et inviter le lecteur a
une semblable démarche. Le jeu n’est donc pas seulement une activité dont I’auteur est le
sujet; c’est aussi un objet d’observation : O’Brien joue un jeu; O’Brien joue un rdle de
joueur ; il mime le joueur ; il joue avec le jeu. Le jeu dans I’ocuvre d’O’Brien est donc un
double jeu — jeu de I’auteur et jeu d’emprunt.

Le divertissement peut étre le théme privilégié de certains articles, dont les titres sont
éloquents : “Going to the Dogs”, “The Dance Halls”, “Drink and Time in Dublin”. Dans les
romans, les personnages sont souvent présentés “au jeu”; ils se racontent des blagues, se font
des farces, abordent le jeu comme sujet de conversation. Le jeu peut donc étre observé a
plusieurs étages — jeu de 1’auteur, jeu des personnages, jeu présenté par les personnages.
Cette imbrication est particulierement évidente dans At Swim ou le personnage du narrateur
est une “objectivation” de 1’auteur dans son jeu littéraire ; le héros est présenté dans une
activité littéraire récréative, qui reproduit le passe-temps de 1’écriture dans la vie de 1’auteur ;
quand le personnage de narrateur, calquant les exercices innovateurs et les théories
fantaisistes de son “pére littéraire”, reproduit ’acte de création, il introduit par effet de miroir
des situations de jeu littéraire et des images de joueurs. Ainsi le roman, jeu d’écriture sur
plusieurs niveaux narratifs, peut étre considéré comme un enchassement de cadres ludiques.
Dans la multiplicité des plans, des styles, des modes abordés, le jeu constitue une constante
thématique : chansons, musique, jeu de poker, d’échecs, cache-cache, sauts, réceptions, jeux
d’esprit, jeu sportif, jeu social, jeu d’astuces, ne sont pas seulement caractéristiques de
I’Irlandais moderne ; toutes les strates de la civilisation qui cohabitent dans At Swim sont
concerneées, et par jeux de reflets, on passe des bonds de Sweeny a travers la lande irlandaise
du Moyen Age aux sauts athlétiques d’un sergent de police de notre siécle, de Finn McCool
qui offre sa cuisse de géant comme fronton pour des jeux de balle aux étudiants qui s’envoient
des projectiles dans les amphithéatres de U.C.D. Le jeu affecte tous les personnages, farfadets
et créatures plus vraisemblables, intellectuels et esprits simples, ce qui explique qu’un critique
irlandais ait pu assimiler At Swim a “Us at Play”4.

Les structures narratives superposees, chacune étant a la fois engendrée par le niveau
précédent et génératrice du niveau suivant, permettent de mettre en évidence I’ambiguité de
ces jeux : en effet les personnages sont simultanément joueurs et jouets du jeu, selon qu’ils
exercent ou subissent ce jeu. Tout personnage est soumis au jeu d’un plus fort ; s’il a parfois
I’illusion de mener le jeu, il est toujours manipulé par la volonté d’un auteur qui détient les
ficelles et qui, malgré I’impression de liberté conférée aux personnages, a le dernier mot, et
menera ultimement ses pions ou il ’entend. Ces personnages soumis au jeu d’un maitre, cet
Orlick condamné a subir les influences maléfiques d’un “pooka” par un coup de poker entre
deux esprits rivaux, ce Furriskey né du jeu autoritaire d’un Trellis rivalisant avec le Dieu de la

13 «“Cruiskeen Lawn”, 19 janvier 1942.
14 RTE Radio I, The Irish times, 26 février 1985.



Création, finissent par parler ensemble ; et ces piéces sur I’échiquier dans la main de forces
contingentes ou d’un créateur capricieux évoquent une humanité soumise a une puissance
supérieure qui joue avec elle. O’Brien laisse percevoir, dans la récurrence de certains thémes,
une présentation angoissée de la précarité du faible vis-a-vis d’une influence supérieure : dans
The Dalkey Archive I’humanité est a la merci d’un savant-fou qui s’appréte a I’anéantir; dans
The Third Policeman, les hommes sont manipulés par les décisions erratiques d’un tout-
puissant policier qui s’amuse a “faire des rubans de [’univers”.

O’Brien invite donc, par le spectacle de tels jeux, & une prise de conscience douloureuse de la
faiblesse existentielle de I’homme, et a une méditation critique ou il parait lui-méme
s’engager en se placant du c6té des victimes. Nous sommes dans le monde absurde, et le jeu
appartient alors a la poétique de 1’absurde; il est a la fois signe de I’absurde et réponse a
I’absurde. Car le divertissement constitue aussi un espoir d’évasion des contraintes de
I’existence. Le narrateur d’At Swim cherche a échapper a la grisaille de 1’hiver dublinois et du
climat étouffant de la société de son oncle en se retranchant dans le jeu imaginatif. Il semble
qu’O’Brien vienne au secours de ses contemporains quand il leur offre jeux et devinettes,
énigmes et rébus, ou qu’il propose des romans divertissants, affirmant son refus d’une
littérature réservée a une élite intellectuelle, regrettant que les critiques méprisent la simple
distraction de la lecture pour privilégier profondeur et philosophie : “they look for overtones,
undertones, subtones, grunts and “philosophy”, they assume something serious is afoot”!°.
O’Brien défend la fantaisie ludique comme une grace conférée a ses lecteurs, pour qui le
divertissement est un droit légitime — “tiny periods of temporary release from intolerable
suffering is the most that any individual has a right to expect”?®.

Le jeu thématisé par O’Brien est souvent subversif : le jeu du personnage qui torture son
créateur, les sévices infligés par I’imagination a des figures de pére sont des gestes de révolte
de créatures en quéte de liberté. Le jeu est un refus de servitude. L’ocuvre abonde en signes
d’agression contre des images de péres — péres de I’Eglise (saints ou clercs), péres de la
littérature (Keats, Joyce), jeu avec le sacré, les tabous, les institutions, les bienséances, 1’ordre
et la raison. Tout en dissimulant le “je” derriere les bouleversements du systéme
communicatif, I’ceuvre exprime le seul moyen dont dispose le “je” pour manifester sa liberté
par rapport au jeu de I’*‘autre”. La persona de Myles est une projection de I’instinct de
subversion latent dans le subconscient collectif ; elle permet au lecteur de se plonger par
procuration dans une atmosphere dionysiaque ou il peut détruire 1’ordre social, insulter et
offenser, infliger des brimades comme dans les rites du carnaval. Le jeu exprime
indirectement par le biais des constructions imaginaires et du langage I’impulsion a maitriser,
a dominer ses contraintes, comme Freud 1’a bien noté : “nous dépeignons cet ennemi sous des
traits mesquins, vils, meéprisables, comiques, et, grace a ce détour, nous savourons sa
défaite”?’. La force a réduire n’est pas toujours un ennemi déclaré ; elle peut étre une
transcendance créant chez 1’individu une tension inconfortable, une exigence difficile a
atteindre. La raison fait partie de ces contraintes. Le jeu verbal, les contorsions imposées aux
mots et a la syntaxe, sont des chiquenaudes a 1’autorité¢ de 1’esprit logique, aux lois du
langage, aux structures imposées. Toutes les propositions “folles” exprimées dans I’ceuvre
d’O’Brien correspondent a une forme de révolte contre la raison, I’intellect, les philosophies,
les sciences et les arts. Ce qu’il y a d’irrationnel dans les jeux de langue, d’irréalisable dans
les constructions imaginaires, est I’expression d’un désir de passer dans un autre monde, “de
I’autre c6té du miroir”. Le jeu tel qu’il est thématisé dans 1’oeuvre d’O’Brien est une réponse
par I’absurde a I’absurde, le jeu intervenant quand il y a menace pour I’intégrité de 1’individu,
dans un mouvement d’affirmation archaique de la survie des forces vitales, expression d’une
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réserve d’énergie permettant de contrebalancer la routine et I’ennui. Myles serait donc une
projection de la verve de fantaisie, de 1’énergie passionnée, qui habitent O’Brien. Toutefois,
parce qu’il s’agit d’une création, la persona reste soumise a I’autorité de son auteur, qui se
distancie de Myles pour 1’observer et le manipuler. En effet, tout en proposant des réves fous
comme protection contre les contraintes du monde raisonnable, O’Brien introduit une distance
critique par rapport a cette exubérance, et une voix ironique qui dénigre ce qu’il peut y avoir
d’excessif et de dégradant dans ce jeu.

C’est en faisant de Myles une créature grotesque et en composant des images négatives du jeu
qu’il s’y emploie. Les outrances du personnage, ses négligences, ses approximations, sa
vulgarité, ses rodomontades expriment le regard ironique d’O’Brien sur ce masque. Méme le
lecteur qu’il prétend vouloir amuser pour le libérer est projeté sous les traits d’un public de
guignol, trépignant bruyamment, infantile et irresponsable, laissant imaginer “the creak of
coarse country braces as the body bends double in writhes of mirth”®, Les jeux sont parfois
prétextes a révéler le rire grossier et vulgaire des “Plain People of Ireland” et a obtenir du
lecteur de se rire de ce rire, permettant ainsi un détachement ironique par rapport a ceux qui
s’amusent. La multiplicité des points de vue arborés permet a O’Brien de retourner son esprit
critique sur ce choix du jeu comme instrument libératoire. Le jeu est fréqguemment présenté
comme dangereux pour I’individu. Dans [I’atmosphére de carnaval, la vie devient une
mascarade. L’individu qui se récrée dans le divertissement, dans les bals, les sports, se re-crée
dans une situation factice ou il risque de ne plus voir la réalité mais des images. Le jeu chez
O’Brien est souvent la projection des activités irresponsables d’une humanité en perte de
dignité. Beaucoup de personnages remplacent 1’action par le jeu, jouant a vivre au lieu de
vivre. Les personnages d’At Swim qui se retranchent de la vie dans un univers fictif ne font
plus la distinction entre le réel et I’imaginaire. Accaparés par leurs loisirs, divertis de leurs
responsabilités, ils jouent des réles et finissent par ne plus distinguer le réle d’emprunt de leur
propre identité. At Swim, cette suite de variations sur le theme du jeu, exprime la lucidité
d’O’Brien a I’égard de la pratique exclusive du jeu imaginatif : le poéte, le romancier, croyant
se libérer du carcan des autres, s’enferment dans un jeu de miroirs qui n’ont plus qu’eux-
mémes a réfléchir, et se perdent dans le labyrinthe de leur étre ; quand le jeu ne se nourrit que
de lui-méme il mene a une impasse, aux images de folie et de suicide de la derniere page du
roman. La tentation du jeu n’est positive que si le joueur ne s’enferme pas dans 1’activité
ludique. Pour que le jeu soit salutaire, il faut qu’il y ait un constant va-et-vient entre le jeu et
la réalité, qu’il soit possible de sortir & n’importe quel moment de 1’un comme de 1’autre.

Le jeu d’O’Brien a donc des fonctions ambigués : d’une part il est proposé comme
divertissement, comme fuite du réel, comme réécriture du réel, appelant a la féte le rebelle
primitif et passionné, frustré par I’ordre social et les lois de I’existence ; d’autre part il est
utilisé, dans la projection de ses exces, comme garde-fou contre 1’aliénation ou il risque de
mener. O’Brien utilise le jeu pour s’amuser et amuser, mais veille a s’exhiber en train de
jouer : ainsi, tout en faisant partager a son lecteur les bienfaits libératoires du jeu, il le purge
de I’envie de s’y abandonner totalement. Dans sa thématisation du jeu il permet au lecteur de
ne plus seulement étre joueur, mais de se distancier de ’acte de jouer, et de bénéficier des
effets salutaires d’un tel détachement ; le jeu est doublement thérapeutique, le lecteur étant a
la fois soigné par le jeu et guéri du jeu. Cette ambiguité entre I’apologie et le dénigrement du
jeu rappelle la binarité d’un étre divisé, a la fois indiscipliné et rigoureux, passionné et
modéré : alors que ses jeux d’écriture répondent a une impulsion anarchique, O’Brien utilise
I’exigence de sa lucidité pour empécher la pratique du jeu de le faire culbuter dans le délire et
la folie. Le jeu reflete donc la dichotomie de son “je” privé. Mais il est aussi I’expression de
son “je” public : en effet, c’est parce qu’O’Brien est sensible au jugement d’autrui qu’il met
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en valeur son ingéniosité dans ses jeux, flattant ainsi son image publique ; c’est probablement
aussi par crainte de déplaire qu’il refuse de révéler son étre intime et le protége par un masque
futile et superficiel qui ne doit rien révéler de profond. Or ce masque public, qu’il entretient
parce qu’il flatte des tendances profondes de son moi privé, s’oppose aux exigences de sa loi
morale, ce qui explique pourquoi, dans sa rigueur critique, il méprise la vulgarité de sa
persona et s’en distancie dans la caricature. Le choix d’un “je” public pour masquer le “je”
intérieur perpétue donc le clivage entre les tendances conflictuelles de son étre, la sobriété et
la démesure, et ce jeu de doublage finalement le raméne a 1’inéluctabilité de son double-je.
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