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Shaw et le Diable
Marc Poitou

Université de Nice-Sophia Antipolis

Jouer avec le diable est pour les dramaturges une tradition séculaire. Un poete comme Milton
a pu traiter le personnage de Satan avec une gravité sans faille ; mais les auteurs, pourtant tout
aussi pieux et didactiques, des drames sacrés du Moyen Age, n’ont pas résisté a la tentation
d’exploiter ses possibilités comiques. Parlant d’une veine irrévérencieuse dans les Miracle

Plays, Allardyce Nicoll écrit :
Even the flaming terror of Satan was not exempt; rapidly he developed into an
almost comic figure, roaring and lashing his tail, attended by groups of minor devils
which, in their grotesquely monstrous attire, were designed to arouse both thrills of
terror and shouts of laughter.!

Plus pres de nous, la lIégende de Faust, de Marlowe a René Clair, a produit des oeuvres dans
lesquelles le diable, ou ce qui I’accompagne, est, entre autres choses, et a des degrés divers,
chargé de faire rire.

Sans doute le personnage ne peut-il inspirer 1’horreur absolue que dans I’abstrait, et la
dimension comique s’impose-t-elle des lors qu’on le met en chair et en os sous les yeux du
spectateur : tant de méchanceté et tant d’habileté, rendues visibles, relativisées en quelque
sorte, doivent, au moins de temps en temps, avoir un coté amusant.

Il n’est pas surprenant de voir Shaw s’inscrire dans cette tradition : une vision comique des
choses les plus graves est a la base de son caractére, de son mode de pensée, de son
expression dramatique. Aussi n’est-Cé pas a un jeu gratuit qu’il se livre : le diable est un
instrument, a 1’aide duquel il porte au théatre une pensée, qui n’est point chrétienne. Ainsi
joue-t-il avec lui doublement. Le diable fait son entrée, discréte, dans le théatre de Shaw, au
premier acte d’Arms and the Man , quand Raina, qui se prend pour une héroine d’opéra, dont
elle est fort friande, demande a Bluntschli : “Have you ever seen the opera of Ernani?”, et
celui-ci, ni héros ni spectateur assidu, répond : “Is that the one with the devil in it in red
velvet, and a soldier’s chorus?’*?

Il s’agit du Faust de Gounod, bien entendu, que Shaw, critique musical depuis 1888, avait eu
maintes fois 1’occasion de voir. Les commentaires que 1’on trouve tout au long de ses articles
confirment et précisent 1I’impression produite par cette réplique. Bluntschli se définit comme
personnage inculte et anti-héros par son erreur et son vague souvenir d’un “opera so popular”
que le connaissaient méme “people who never dreamt of going to the opera as a general habit.
and never in all their lives went to any other opera™. Il se définit également par le caractére
fort superficiel du détail qu’il a retenu. Mais c¢’est aussi le détail que Shaw a choisi parce qu’il
a pour lui une importance toute particuliére : humoristique par son incongruité, il résume et
symbolise ce qui, dans ce Méphistopheles, amuse et réjouit notre auteur : un personnage
ambigu qui se délecte de son caractere diabolique. ou qui donne 1’occasion a son interpréte de
s’en délecter, et de I’offrir a la délectation du public ; un personnage sans grande consistance,
qui doit son succés a toute une tradition de présentation scénique. Ainsi le chanteur

Castelmaury “retains his old diabolical enjoyment of the part™* ; Edouard de Reszke
never enjoys himself more thoroughly than in that outrageous crimson and scarlet
costume, with two huge cock’s feathers twirling in the Covent Garden draughts [...].
his face decorated with sardonic but anatomically impossible wrinkles. and a
powerful limelight glowing on him through the reddest of red glasses [...] Only as

! Allardyce Nicoll, British Drama, London, Harrap, 1962, p. 26.

2 Plays Pleasant, p. 19. Les références aux oeuvres de Shaw renvoient, sauf indication contraire, au volume
approprié de The Standard Edition of the Works of Bernard Shaw, London, Constable, 1931-1950.

3 London Music, p. 380.

4id., p. 123.



Mephistopheles does he wake up, not to the dramatic requirements of the character,

but to the opening for a rare piece of sport as the devil in a red dress. with a serenade

full of laughs.”®
Shaw est conscient de la fausseté de cette conception du personnage, et s’en plaint a plusieurs
reprises, sur le mode bouffon : “I am far from sure that my eyesight has not been damaged by
protracted contemplation of the scarlet coat and red limelight of Mephistopheles™®, ou sur le
mode sérieux : “[we are] plagued with the puerile inanities of baritones with impossible
eyebrows, who spend the evening in a red limelight and an ecstasy of sardonic smiling”’.
Curieusement, cependant, il y a par dela son jugement lucide une attitude fonciérement
indulgente : cet invraisemblable diable rouge I’amuse, et il aime qu’on I’amuse. Son opinion
sur l’interprétation toute différente de Maurel le montre clairement, a contrario :
visuellement, le Méphisto de Maurel n’est plus rouge, mais gris, “an unexciting mouse
color”®. Sur une demi-page, Shaw loue I’interpréte pour I’originalité de sa conception du
personnage, son courage face aux critiques (qui ne manqueront pas d’exprimer leur
désaccord), son sens artistique et dramatique, son intelligence, la précision et la finesse de son

jeu vocal et scénique :
It is the very embodiment of that grim Gothic fancy of an obscene beast of prey with
the form and intellect of a man. The artistic means by which this effect is produced
— the mouse-colored costume. the ashen face and beard. the loveless tigerish voice -
could not have been better chosen.®

Et pourtant. ce Méphistophéles dont il dit tant de bien (ce qu’il ne trouve pas souvent
I’occasion de faire), Shaw ne 1’aime pas : “I take some exception to the impersonation [...] as
lacking relief.” Et la raison : “This could best be supplied by a touch of humor, in which it is
at present entirely deficient”’®, Shaw aime qu’on I’amuse, disions-nous; il veut qu’on
I’amuse. Son diable a lui est un diable comique.

C’est aussi un diable philosophique. C’est en champion de la nouvelle morale qu’il apparait,
par I’intermédiaire de son disciple Dick Dudgeon, dans The Devil’s Disciple . La profession
de foi de Dick au premier acte!!, dont ’auteur nous explique les tenants et aboutissants
idéologiques dans la section de la Préface intitulée “On Diabolonian Ethics”*?, explique de
quoi il s’agit : la religion “normale” étant morte, réduite a une observance de pure forme qui
sert de paravent aux instincts de haine et d’oppression, et s’oppose a tout ce qui est vie et
épanouissement, le véritable esprit religieux, celui qui dit oui plutot que non, se tourne vers
I’Ennemi de Dieu comme véritable représentant de son idéal. Déja Blake avait. par le biais du
méme mythe, dans The Marriage of Heaven and Hell , annoncé le renversement des valeurs
dont Nietzsche se fait le prophéte dans Ainsi Parlait Zarathoustra et Au dela du Bien et du
Mal . Libéré de la dictature d’une morale imposée de 1’extérieur. I’individu devient la source
de ses propres valeurs. Ainsi 1’égoisme est-il réhabilité. comme seul fondement d’une vie
saine et fructueuse. Le personnage et le comportement de Dick sont I’illustration et la preuve
de cette idéologie. Refusant toute régle, affirmant n’avoir d’autre motivation que “the law of
my own nature”®3, Dick se fait hair de tous les bien-pensants respectables et antipathiques,
montre sa bonté fonciére en se faisant protecteur de 1’orpheline et (action principale de la
picce) se sacrifie héroiquement pour sauver la vie d’un autre homme. Par la Shaw affirme sa

5 Music in London, vol. I, p. 172-173.
8id., vol. 1. p.250.

"id., vol. I. p. 2.

8id., vol. Il. p. 251.

%id., vol. I. p. 169.

©d., vol. I, p. 169.

1 Three Plays for Puritans, p. 24.
22id., p. XXi-xxvii.

13id., p. 52.



foi en la nature humaine désentravée — et ¢’est I’image du diable qui est chargée de véhiculer
cette philosophie individualiste.

Quand le diable lui-méme, ou, ce qui revient au méme, une figure diabolique, apparaitra sous
la forme d’un personnage sur la scéne shavienne. il fera référence, dans sa conception et sa
présentation, a trois modéles : la conception populaire et traditionnelle du Malin, le diable de
la Iégende faustienne (représentée par Gounod), sous son double aspect facétieux et tentateur,
et le diable blakeo-nietzschéen qui incarne et prone 1’éthique individualiste. A ce mélange
s’ajoutera une coloration mozartienne, Don Giovanni étant une source d’inspiration capitale
chez Shaw!* : par la parenté entre le diable et Don Juan considéré comme ennemi de Dieu®®,
la parenté entre Don Juan et Faust®, et le traitement musical du théme de 1’enfer dans 1’opéra
de Mozart.

C’est la musique de Mozart. au troisi¢éme acte de Man and Superman (une piece sur le theme
de Don Juan), qui prélude au long épisode de “shavio-socratic dialogue” qui va opposer le
Diable a Don Juan. Shaw joue avec les mots, les idées, les personnages, le matériel de scene,
et aussi avec la musique.

Ainsi quand la statue décide d’appeler le Diable,
at the wave of the statue’s hand the great chords roll out again; but this time
Mozart’s music gets grotesquely adulterated wuth Gounod’s. A scarlet halo begins
to glow; and into it the Devil rises, very Mephistophelean...t?

Cette scene est un réve, dont les personnages sont des avatars des personnes réelles qui sont
en train de la réver. La premiere plaisanterie, presque gratuite, est I’identification entre le
Diable et Mendoza®: un Juif, dont le profil, sans doute, se préte au rapprochement ; un
brigand d’opérette, c’est-a-dire le Mal atténué et rendu quasiment inoffensif ; un amoureux
transi, auteur de fort méchants poemes, ce qui achéve de détruire, par le rire, ce que le diable
peut avoir d’impressionnant dans I’imagination populaire. Pire encore : ce Diable qui
ressemble a2 Mendoza est cependant “not so interesting”!®: c’est le type méme-de
I’anticlimax, source essentielle du comique chez Shaw. La plaisanterie est aussi dans 1’effet
scénique : Don Juan vient de dire: “the devil is not so black as he is painted”zo, et
effectivement, le Diable apparait sous un projecteur rouge ! Le dialogue qui précéde son
entrée a pour theme : il n’est pas si méchant que cela, ce qui est une maniére de jouer avec, et
de détruire, le diable que nous imaginons tous. Le portrait physique et psychologique qu’en
donne I’auteur dans les instructions scéniques vise le méme but : malgré quelques qualités, il
n’inspire guere la sympathie (le portrait est fait en termes de I’impression produite sur
I’observateur — c’est-a-dire ’effet qui doit étre produit au theéétre) ; ce Diable n’est qu’un
étre humain assez médiocre. Le début de la conversation, d’ailleurs, qui le montre se
gargarisant de grands lieux communs sentimentaux (“Give me warmth of heart, true sincerity,
the bond of sympathy with love and joy”?), le rend plutdt repoussant, et au fond fort peu
diabolique.

14 “In my small-boyhood, | by good luck had an opportunity of learning the Don thoroughly, and if it were only
for the sense of the value of fine workmanship which I gained from it. | should still esteem the lesson the most
important part of my education.” Music in London, vol. I, p. 296.

15 «“What attracts and impresses us in El Burlador de Sevilla is [...] the heroism of daring to be the enemy of
God.” Man and Superman, Epistle Dedicatory to Arthur Bingham Walkley. p. xi.

18id. p. xi. et voir le rapprochement entre Don Juan et le Devil’s Disciple, id. .p. x-Xi.

17 Man and Superman, p. 93.

8 Mendoza étant un Juif anglais d’origine ibérique, sentimental & 1’excés, et 1ié par son double le Diable a la
position philosophique que Shaw appelle “idéaliste”, il n’est pas impossible que Shaw en le créant ait
malicieusement pensé a son confréere et adversaire Pinero.

19 Man and Superman, p. 93.

20 1bid.

21 Man and Superman, p. 94.



C’est cependant par le biais de cette sentimentalité, aprés avoir joué a le rapetisser, que Shaw
va introduire la dimension philosophique du personnage, et récupérer au profit de son
message le caractére diabolique qu’on doit normalement lui trouver. Dans la distinction qu’a
établie Shaw entre les trois maniéres de voir la vie, philistine, idéaliste et réaliste??, le Diable
représente la position idéaliste : celle qui tourne le dos a la réalité, confusément percue
comme insupportable, et la remplace par des masques, ou idéaux, auxquels il faut croire dur
comme fer, de peur que cette réalité insoutenable ne montre le bout de ’oreille. Les discours
sentimentaux du Diable sont une caricature de cette attitude. Mais quand les vrais problémes
sont abordés entre lui et Don Juan, il devient le défenseur fort sérieux d’une position
philosophique. L’enfer est

the home of the unreal and of the seekers for happiness [ceux que Shaw appelle

Idealists]. It is the only refuge from heaven. which is [...] the home of the masters of

reality (Realists). and from earth. which is the home of the slaves of reality

(Philistines).23
L’ceuvre de Shaw est un combat pour la position “réaliste” (représentée dans la piece par le
paradis), pour le rejet de ces “idéaux”, qu’il appelle également “romance”, qui sont I’obstacle
essentiel au salut de ’homme. Le mot salut rend bien I’esprit de la pensée shavienne, et nous
rappelle qu’il donne a cette pensée le nom de religion 24, En ce sens, le Diable de Man and
Superman, représentant de I’idée a abattre, est véritablement diabolique, il est le champion et
I’incarnation du Mal selon Shaw. Du diable tel qu’on le congoit d’ordinaire, il a aussi
I’habileté. Dans le débat qui 1’0oppose a Don Juan, il sait intervenir au bon moment, concéder
un point pour mieux contre-attaquer, utiliser et reprendre les arguments de 1’adversaire pour
les retourner contre lui. Par la méme occasion, dans cette scéne qui est une sorte d’exercice,
ou de tour de force, ou Shaw utilise son expérience du débat politique (une forme de théatre
que la vie nous offre) pour faire du théatre avec des idées, le Diable est un instrument
dramatique trés efficace. Il fait, si I’on ose dire, un excellent avocat du diable. Dans ses
plaidoyers ou rigueur, passion et savoir-faire rhétorique vont de pair, et en font un adversaire
de poids, sa critique de I’homme et de la société est pénétrante et souvent juste (de sorte que
Shaw utilise méme 1’opposition pour exprimer une partie de sa pensée, ce qui est encore une
facon de jouer avec son personnage). On est souvent tenté de lui donner raison. avant que Don
Juan ne reprenne la situation en main. Ce qui fait la supériorité de Don Juan en fin de compte
(outre le fait que 1’auteur lui donne le dernier mot). c’est le coté positif de son pari (au sens
pascalien du terme), alors que la pensée du Diable est une philosophie de la négation.
Pour finir, quand I’essentiel est dit, et qu’il faut tant bien que mal s’acheminer vers le rideau,
Shaw nous offre deux nouvelles plaisanteries, mais significatives. La premiére résume, sous
forme d’un trait satirique sur la société, la position de ce diable inattendu : “Whatever they
may say of me in churches. | know that it is universally admitted in good society that the
Prince of Darkness is a gentleman”®. La seconde concerne Nietzsche. Le philosophe
allemand, qui dans The Devil’s Disciple était du coté du diable, est ici, parce qu’il a plu a
I’auteur de donner a son Diable une signification différente, passé¢ dans [’autre camp.
littéralement. Alors que le Diable, en raison de sa réputation, le croyait de ses amis, Nietzsche
a son arrivée en enfer a constaté que cet endroit n’était pas ce qu’il croyait ; et, en praticien de
la philosophie “réaliste”, il a, au grand dépit du maitre des lieux, gagné le paradis, ou il est
vraiment a sa place! Ainsi Shaw joue-t-il a juxtaposer et a opposer les différents sens qu’il
donne au diable. Cette anecdote infernale est aussi 1’occasion pour le Diable de faire une
allusion plaisante a la querelle entre Nietzsche et Wagner, et de nous rappeler que pour Shaw,

22 dans The Quintessence of Ibsenism, chapitre “Ideals and Idealists”, Major Critical Essays, pp. 25-31.

2 Man and Superman, p. 99.

2% cf. entre autres le titre de ’ouvrage d’Alfred Turco, Shaw’s Moral Vision: the self and salvation, 1thaca &
London, Cornell University Press, 1976.

%5 Man and Superman, p. 128.



Wagner est également un penseur “réaliste”, dont le héros Siegfried incarne la morale
individualiste (mais qui malheureusement a trahi quand il a écrit Le Crépuscule des Dieux)?.
C’est dans Major Barbara qu’apparait ensuite le motif du diable, sous la forme cette fois d’un
personnage humain qui est une figure diabolique : Andrew Undershaft. Alliant le mode
plaisant et le mode philosophique, il est a la fois une incarnation humoristique du diable parmi
les hommes, un personnage dont la fonction dramatique est celle de Méphistophélés, et le
diable nietzschéen dont Dick Dudgeon était le disciple, le prophete de I’anti-morale. C’est
avec lui que le jeu de Shaw se fait le plus complexe, intégrant habilement les diverses
dimensions du personnage, pour les faire fonctionner I’une par dessus ’autre, et I’une contre
I’autre, a 1’aide de toutes les ressources du théatre.

Shaw donne a Undershaft une série d’attributs, plus ou moins comiques ou sérieux, qui
concourent a son caractére diabolique. Undershaft exerce une profession qui a fort mauvaise
réputation : fabricant d’armes. La répulsion morale qu’inspire cette activité, et ses
implications pratiques, sont annoncées avec une grandiloquence comique : “Undershaft and
Lazarus. Death and Destruction Dealers; address, Christendom and Judea”?’. L’associé
d’Undershaft est juif (rappelons-nous Mendoza), et porte le nom d’un personnage qui s’est
rendu célébre par un séjour dans les régions infernales (Shaw se sert d’un antisémitisme
populaire diffus, mais le remet malicieusement a sa place par ailleurs : en réalité “Lazarus is a
gentle romantic Jew who cares for nothing but string quartets and stalls at fashionable
theatres”?®). Undershaft, dont la devise est “Unashamed”, semble prendre un malin plaisir

(comme le diable rouge de Gounod) a son oeuvre de destruction :
I find myself in a specially amiable humor just now because, this morning, down at
the foundry, we blew twenty-seven dummy soldiers into fragments with a gun which
formerly destroyed only thirteen.?®

Quand Lady Britomart parle de rassembler toute la maisonnée pour la priere, la brusque
décision d’Undershaft de mettre fin & sa visite nous rappelle un instant 1’insurmontable
aversion du diable pour toute manifestation du culte de son adversaire. Au refuge de I’Armée
du Salut, Shaw complique le jeu comme a plaisir par plusieurs allusions au diable qui
s’écartent du motif principal. I fait dire a Bill Walker, qui a un peu trop bu, non pour ouhlier,
mais pour exciter son agressivité naturelle : “Aw’m nao gin drinker [...] bat wen Aw want to
give my girl a bloomin good awdin Aw lawk to ev a bit o devil in me”*. Plus loin, Barbara
explique a Bill que ses pensées meurtriéres lui sont inspirées par le diable. Vers la fin de
I’acte, 1’alcool et sa fabrication seront dénoncées par I’Armée du Salut comme oeuvre
diabolique. Ainsi Shaw fait-il fleche de tous diables, afin d’exécuter des variations qui
soulignent le théme principal.

Quand Undershaft déclare a Cusins que dans sa religion “there are two things necessary to
Salvation [...] Money and gunpowder”, un credo d’allure assez diabolique, le commentaire de
Cusins rappelle, avec un Iéger glissement, la remarque du Diable a Don Juan sur le “perfect
gentleman” : “That is the general opinion of our governing classes™! (cette identification du
diable Undershaft avec le capitalisme est d’ailleurs superficielle et passagere). La dimension
diabolique d’Undershaft, construite par petites touches successives, et longtemps a 1’état
latent, commence a devenir explicite, encore qu’indirectement, avec la déclaration de Cusins :
“you are [...] a most infernal old rascal; but you appeal very strongly to my sense of ironic
humor32, Le mot infernal s’entend au sens figuré ; mais de 1a au sens propre il n’y a qu’un

% voir The Perfect Wagnerite, Ma jor Critical Essays.
27 Ma jor Barbara, p. 247 .

28 d., p. 325/326.

2id., p. 261.

0id., p. 273.

3Lid., p. 283.

2id., p. 286



pas, qui est franchi quand le commentaire suivant rattache Undershaft a Méphistophéles, et
que Cusins bientdt I’appelle par ce nom®. La “profound irony” du tentateur, qui a provoqué
cette appellation, sera bientot egalée par la maniére dont I’auteur confirme et poursuit
I’identification : Undershaft, “sardonically gallant™®* quand il se laisse attendrir par Mrs
Baines et s’associe a la bienfaisance du malfaisant distillateur de whisky, acquiert un double
diabolique en la personne de Cusins, dont I’élan dionysiaque est “an ecstasy of mischief®.
Pour couronner le tout, Shaw nous montre le départ grandiosement comique de la procession,
I’Armée du Salut symboliquement et physiquement en marche contre les forces du mal,
musique en téte; et I’'un des musiciens est le diable en personne, Undershaft armé de son
trombone. Cet instrument est chargé de sens ; deux allusions au premier acte préparent ce
moment et lui donnent son importance ; il est comique de voir le grand industriel maniant un
tel ustensile ; et c’est un instrument diabolique : non seulement son timbre caverneux, on le
sent, sied aux régions infernales, mais les compositeurs effectivement 1’utilisent ainsi, et Shaw
le sait (c’est le trombone qui dans Don Giovanni annonce la statue du Commandeur® et Shaw
décrit tel autre compositeur “tromboning a terrible invocation to the divinités du Styx,
because a heroine had to descend into the shades™®").

Le caractere diabolique, dimension comique incluse, d’Undershaft s’accentue encore au
troisiéme acte. Cusins a passé la nuit a se soller (autant dire se damner), en buvant “a most
devilish kind of Spanish burgundy”®®, en compagnie d’Undershaft, qu’il appelle maintenant
tout bonnement ‘The Prince of Darkness’. Son pittoresque récit de la réunion salutiste

souligne ironiquement 1’identification, et le caractére paradoxal de la situation :
The Prince of Darkness [deuxiéme emploi de cette appellation] played his trombone
like a madman: its brazen roarings were like the laughter of the damned. 117
conversions took place then and there.®®

Finalement, c’est par 1’évocation de son usine qu’Undershaft est identifié au diable. Cusins
I’appelle “Works Department of Hell”, et Barbara, qui doit connaitre les “dark Satanic mills”
de Blake, se I’imagine comme “a sort of pit where lost creatures with blackened faces stirred
up smoky fires and were driven and tormented by my father™*. La réalité est toute autre,
Undershaft s’empresse de le souligner, et nous le constatons peu aprés ; mais
métaphoriquement cela reste vrai — ce qui donne tout son sel a I’exclamation de Sarah :
“Heavens! what a place!”*! Par sa nature méme le travail de cette usine est diabolique, comme
le dit Barbara évoquant “the darkness of this dreadful place, with its beautifully clean
workshops, and respectable workmen, and model homes™*?.

Si Undershaft a été ainsi doté d’une personnalité diabolicue, ce n’est pas seulement pour nous
amuser, ou pour amuser son auteur ; il a un role diabolique a jouer : un double réle, et
diabolique dans deux acceptions differentes, qui d’un c6té fournit le moteur dramatique, et
d’autre part lui donne sa dimension philosophique.

3id., p. 290.

% id., p. 296.

%id., p. 298.

3% Un article reproduit dans London Music. pp. 74-77, dans lequel Shaw dit son goQt pour le trombone et
rappelle ce détail, est consacré a la pratique amateur des instruments a vent “for culture and health”, passe-temps
favori de la famille de Shaw, dont le pére précisément jouait du trombone. Shaw s’en souviendra quand il écrira
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La fonction dramatique d’Undershaft est celle de Mephistophéles dans la 1égende faustienne :
il est le tentateur, qui fera signer au mortel avide de pouvoir surhumain un pacte, en vertu
duquel il obtient ce pouvoir en échange de son ame. Les diverses versions de 1’histoire de
Faust s’attachent essentiellement aux conséquences du pacte diabolique. Shaw a choisi
comme action dramatique la tentation elle-méme, dont le pacte est la conclusion et le
dénouement. Autre particularité, son Faust s’est dédoublé, en Barbara, officier de 1’ Armée du
Salut, et son fiancé Cusins, helléniste et traducteur d’Euripide. Tous deux sont sensibles a la
tentation : Barbara. paradoxalement (mais nous verrons plus loin pour quelle raison précise),
parce que c’est un esprit profondément religieux ; Cusins parce que c’est un dilettante.
amateur de religions, qui, parti du culte de Dionysos (lequel n’est pas sans aspects
diaboliques)*, et aprés un bref séjour chez les salutistes, est tout disposé a se tourner vers le
nouveau culte que lui offre le Prince des Téneébres. (Ajoutons que Shaw a, selon sa méthode
habituelle, inventé une situation théatrale extérieure — le probléme de la succession
Undershaft, 1’état civil de Cusins —qui fournit le prétexte a la tentation, et permet a la
situation intérieure de se développer). La tentation d’abord s’exerce dans le vide, c’est a dire
sans objet : Undershaft n’offre rien, ne demande rien ; il cherche seulement a attirer Barbara,
en lui montrant qu’il y a entre eux des affinités spirituelles (ce qu’il fait avec un mélange
d’astuce et de sincérité, ou plutot en disant astucicusement des choses vraies), et & miner sa
foi présente (par la parole, le maniement de l’ironie, et par les actes, quand il “achete”
I’Armée du Salut). C’est Cusins qui, en observateur détaché, en amateur éclairé aussi, voit
clair dans son jeu et le favorise — sans toutefois succomber lui-méme pour le moment, c’est
lui qui met le doigt sur le caractére “méphistophélique” de sa conduite. Puis le marché est
proposé. Sur le plan extérieur, il s’agit simplement de savoir si Cusins, gendre présomptif
d’Undershaft, sera aussi son héritier. Sur le plan intérieur, la question est : Cusins et Barbara
peuvent-ils moralement accepter de fabriquer des engins de mort ? Plus profondément, et
c’est 1a que le long débat qui apportera la réponse est véritablement faustien, c’est 1’ame
méme de Barbara que notre diable, qui est son pére, cherche a gagner. Ce qu’il offre en
échange, c’est le pouvoir. Pouvoir matériel sur les choses et les hommes, par le moyen des
canons, pour Cusins. Pouvoir spirituel, celui de sauver des hommes libres par 1’ardeur d’une
vraie foi, au lieu d’acheter des miséreux par la promesse d’un bout de pain, pour Barbara.
Undershaft I’emporte. Barbara est convertie dans I’enthousiasme a la religion de son pére.
Mais cette victoire du diable n’est pas la victoire du mal, c’est celle du bien. Car ce diable
n’est pas seulement Mé¢phistophélés, c¢’est en méme temps le disciple (ou le maitre?) de
Nietzsche, du Wagner de Siegfried , du Blake de The Marriage of Heaven and Hell . Par dela
sa profession (et sa profession de foi) de riche industriel pour lequel la seule loi est la loi du
profit, par dela méme son idée maitresse que le plus grand crime, le plus grand péché, ce
qu’on doit éviter avant tout, c’est la pauvreté¢, Undershaft est fondamentalement I’ennemi de
la morale, le prophéte de 1’individualisme. C’est exactement ce que nous fait comprendre
Lady Britomart, a sa maniere de femme du monde conventionnelle :

Your father didnt exactly do wrong things: he said and thought them [...] He really

had a sort of religion of wrongness [...] | couldnt forgive Andrew for preaching

immorality.*
Lui-méme exprime son rejet de la morale chrétienne que Nietzsche appelle morale des
esclaves : “Your Christmas card moralities of peace on earth and goodwill among men are of
no use to me”, et s’affirme partisan d’une morale qui a sa source dans 1’individu : “For me
there is only one true morality [...] There is only one true morality for every man, but every

43 Notamment dans Les Bacchantes d’Euripide, que Gilbert Murray, I’helléniste qui a servi de modéle a Cusins,
allait faire jouer par les créateurs de Major Barbara.
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man has not the same true morality.”*® Il affirme également la supériorité des Ames d’élite —

ceux qui ont su suivre leur propre voie —sur la masse moutonniere :
Professor! let us call things by their proper names. | am a millionaire; you are a poet;
Barbara is a saviour of souls. What have we three to do with the common mob of
slaves and idolaters?4®

Undershaft est une personnalité magnétique qui se fait aimer de tous, qui conquiert d’un coup
toute la famille — y compris 1’épouse qui ne supporte pas son immoralisme —, qui domine la
piéce par son énergie et sa vitalité, qui réussit & gagner a sa cause les deux autres fortes
personnalités, celles qui sont en apparence les plus solidement opposees a son credo. Et nous
sentons et nous comprenons que cette bonté, cette force, lui viennent de son affranchissement
de la morale qui emprisonne et étouffe le reste des humains. De sorte qu’assumer sans honte
(sa devise est “Unashamed”) 1’état de marchand de mort, c’est en fin de compte parier pour la
vie. C’est dépasser la négation qu’est en fait la morale traditionnelle, et qu’il caractérise ainsi :
“you are the incarnation of morality. Your conscience is clear and your duty done when you
have called everybody names”*’. Barbara, qui a changé sa religion d’évasion pour une
religion de la réalité, nous rappelle le role du diable dans sa conversion et son salut : “It was
[Bodger, the distiller] who saved our people: he, and the Prince of Darkness, my papa.”®

Ecrivant en 1937 une préface a ses feuilletons musicaux du Star , Shaw commente ainsi le

pseudonyme qu’il avait choisi, Corno di Bassetto, nom d’un instrument a vent assez obscur :
If | had ever heard a note of it in 1888 | should not have selected it for a character
which | intended to be sparkling. The devil himself could not make a basset horn
sparkle.*®

Ce propos nous rappelle a la fois I’importance de la musique dans sa formation, I’intéret qu’il
porte au diable, et la conception du diable comme outil comique qu’il partage avec nombre de
ses confreres. La complexité, la diversité de ses propres variations sur le theme du diable
méritent elles-mémes, au plan technique, I’épithéte de “sparkling”. Et que ces variations
soient le véhicule de conceptions philosophiques importantes, témoigne de son habileté a faire
vivre les idées sur une scene : jouer avec le diable et nous faire penser sont une méme
démarche.
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