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Genet et Rembrandt : supplément, palimpseste, hors
cadre

Patrice Bougon

Université de Paris VIII

Jean Genet, on ’oublie souvent, est I’auteur de deux textes consacrés a Rembrandt qui,
jusqu’a présent, ont été négligés par la critique surtout attentive aux romans et au théatre.! Le
premier de ces textes, “Le Secret de Rembrandt™?, fut publié en 1958 ; le second, qui
m’intéresse plus particulierement, est remarquable deés son titre : “Ce qui est rest¢ d’un
Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutus aux chiottes”. Il fut édité par les
soins de Tel Quel en 1967.% Ces deux essais sont ce qui est resté d’un projet de livre promis a
Gallimard dés les années cinquante mais qui fut abandonne.

Mon propos est de montrer les relations entre 1’esthétique de Genet et celle de Rembrandt a
partir d’une lecture limitée a “Ce qui est resté d’un Rembrandt...”. Ce ne sont pas seulement
les contraintes de place qui m’ont incité a privilégier cet essai, mais avant tout, sa mise en
page particuliere et les questions de lecture spécifiques a ce texte se présentant sur deux
colonnes. Mais avant de décrire le dispositif typographique de “Ce qui est reste d’un
Rembrandt...”, il me faut signaler qu’il fut antérieurement publié, mais en anglais, sous le titre
“Something which Seems to Resemble Decay...”.

On peut cependant dire qu’au printemps 1967, la revue Tel Quel a édité un texte “original”,
car les deux parties hétérogénes composant cet essai ne se succedent plus, comme dans
I’édition anglaise, mais se font face. Dés lors, deux colonnes textuelles se présentent de telle
sorte que la lecture et ’engendrement du sens sont radicalement transformés, puisque un
mouvement horizontal du regard permet de passer d’un texte a 1’autre. Chaque phrase d’une
colonne peut ainsi se joindre a une phrase de 1’autre située, si ce n’est sur la méme ligne, du
moins a peu pres a la méme hauteur. Cette nouvelle mise en page n’est pas immotivée dans la
mesure ou elle fait correspondre (dans tous les sens du terme) deux textes qui ont un theme
commun — le regard — mais dont la nature demeure différente, au moins a deux points de
vue. D’une part, les caracteres romains de I’'une s’opposent aux caracteres italiques de I’autre,
d’autre part, leur objet et leur “genre” différent totalement.

La colonne de gauche se donne comme un récit centré sur I’expérience troublante de la
rencontre du narrateur et d’un petit vieux dans un compartiment de chemin de fer. Mais la
relation de cet événement déborde le cadre du récit autobiographique® pour s’ouvrir a une
sorte de méditation sur I’identité du sujet dans son rapport a autrui. La colonne de droite,
quant a elle, se présente comme un commentaire sur la vie et I’ceuvre de Rembrandt, attentif
notamment aux autoportraits. Nous aurons donc I’occasion de nous interroger sur cette “mise

LI faut, bien sar, mettre a part Jacques Derrida dont Glas, Galilée, 1974, mime, en la modifiant, la disposition
typographique de “Ce qui est resté d’un Rembrandt...”. Tout en faisant appel a certains éléments de la démarche
derridienne (la notion de supplément), mon commentaire recoupe trés peu les quelques (riches) paragraphes de
Glas consacrés a I’essai de Genet sur Rembrandt.

2 L’Express, 4 septembre 1958, pp. 14-15.

3 Tel Quel, 29, 1967, repris dans Genet, Oeuvres complétes IV, Gallimard, 1968, pp. 19-31. La longueur du titre
invite, voire impose, sa coupure : “Ce qui est resté d’'un Rembrandt...”. Une telle pratique de lecture anticipe et
s’accorde a la pratique d’écriture dont témoigne la reprise césurée d’un mot écrit dans son intégralité (“je
m’écoulais”, 22A devenant “je m’éc...”, 23A). J’y reviendrai. Voir aussi “L’étrange mot d’”, Tel Quel, 30, 1967,
dont le titre méme porte la trace de la coupure et ainsi ouvre un paradigme indéfini, celui formé par tous les mots
commencant par une voyelle.

4 Art and Literature, Lausanne, 1 mars 1964.

5 Récit qu’on peut en effet qualifier d’autobiographique puisque la référence a cette scéne est évoquée dans le
livre de souvenirs que Genet a consacré a Giacometti : L Atelier d’Alberto Giacometti, L’ Arbaléte, 1958. La
sceéne y est décrite de facon radicalement différente, ce qui ne fait que confirmer mon hypothése de lecture (p. 4
de mon commentaire).



en regard” de 1’autobiographie et de la question de 1’autoportrait. J’aimerais rendre compte,
dans un premier temps, de la logique narrative de la colonne autobiographique et, dans un
second temps, analyser la relation établie par Genet entre le visible et I’invisible a 1’ceuvre
dans la colonne de droite, ¢’est-a-dire dans celle ayant trait aux tableaux de Rembrandt.

Mon propos n’est donc pas d’analyser deux textes indépendants, mais de montrer, au
contraire, que la structure narrative de 1’un entretient des rapports étroits avec la maniére dont
Genet décrit les tableaux de Rembrandt. En d’autres termes, je voudrais montrer en quoi la
logique de la phrase de la colonne autobiographique est analogue a la structure du visible
pictural tel que la décrit Genet. Plus précisément, je voudrais analyser en quoi la structure du
supplément qui gouverne le récit autobiographique a partie liée avec la logique du palimpseste
et du hors-cadre a I’ceuvre dans le commentaire consacré a Rembrandt.

|. La Logique du texte autobiographique

L’une des difficultés qu’éprouve le lecteur face a ce texte digraphe provient de la logique et
de la temporalité singulieres qui le caractérisent. Je I’ai indiqué, la colonne de gauche se
donne comme le récit d’une rencontre entre le narrateur et un petit vieux dans un
compartiment de train. Cette scéne a statut d’événement déclenchant une réflexion qui aboutit
a un doute quant a la possibilité du désir puisque tout homme semble identique a tout autre.
D’emblée, le premier paragraphe de la colonne autobiographique avertit le lecteur que ce qu’il
va lire n’obéit pas a I’opposition entre vérité et erreur.

C’est seulement ces sortes de vérités, celles qui ne sont pas démontrables et méme

qui sont “fausses”, celles que 1’on ne peut conduire sans absurdité jusqu’a leur

extrémité sans aller a la négation d’elles et de soi, c’est celles-la qui doivent étre

exaltées par I’ceuvre d’art [...] Qu’elles vivent par le chant qu’elles sont devenues et
qu’elles suscitent. (21A)

Cet avertissement vaut pour les expériences du visible qui nous sont relatées dans chacune des
deux colonnes, puisque dans le regard d’autrui, mais aussi dans la contemplation d’un tableau,
un bouleversement du sujet peut avoir lieu. J’ajouterais que 1’acte méme de lire fait partie de
ces expériences du regard qui sont susceptibles de faire vaciller la conscience de soi du sujet,
dans la mesure ou “I’ceuvre d’art” évoquée par le texte peut aussi renvoyer a la littérature.
L’usage de la négation a, dans cet extrait, et plus généralement dans I’ceuvre de Genet, une
grande ampleur et des formes particuliéres a cet auteur. Le principe de non-contradiction n’y
a, en géneral, pas cours, de telle sorte que la scene de la rencontre entre le narrateur et le petit
vieux autorise des récits qui se contredisent les uns les autres. (On pourrait méme dire, en
pensant aux tableaux, par exemple de Rembrandt, qu’ils se recouvrent les uns les autres,
comme le font les couches de peinture. Celles-ci figurent tout en occultant les traces
antérieurement déposées sur la toile). 1l y a la un paradoxe, car la réalité de la scéne qui a
statut d’origine de I’ensemble du récit autobiographique s’estompe peu a peu du fait méme du
surplus des versions, toutes marquées par le sceau de I’inadéquation.

Quand un jour, dans un wagon en regardant le voyageur assis en face de moi j’eus la

révélation que tout homme en vaut un autre, je ne soupgonnais pas — ou plutot si,

obscurément, je le sus [...] que cette connaissance entrainerait une si méthodique

désintégration. (21A)
La forme négative qui affecte le verbe “soupgonner” — lui-méme indiquant une maniere de
nier ce qui se présente dans son évidence signifiante — la forme négative donc est contredite
par une articulation disjonctive trés fréquente chez Genet, je veux parler du “ou plutot”, dont
la valeur négative est amplifiée par ’'usage de “si” — “je ne soupgonnais pas — ou plutét si ”.
De plus, [’affirmation d’un savoir — “je le sus” — est atténuée, voire éclipsée, par un adverbe
“obscurément, je le sus”.
L’usage du tiret précédant une phrase introduite par “ou plutdt” fait place, dans le cours du
récit, a une autre voix qui semble laisser entendre un repentir. Un second sujet d’énonciation



ajoute un appendice qui vient raturer la représentation ou le sens engendrés par les phrases
que le lecteur vient de lire. Si, selon le Petit Robert, la locution “ou plut6t” a pour synonyme
“pour étre plus précis”, I'usage qu’en fait Genet vise, par contre, le plus souvent, a contredire
ce qui a été écrit, et a decomposer ce qui a été figuré.
Tout se passe comme si la rencontre du narrateur avec le petit vieux échappait a la
description. Or, c’est en tant qu’expérience du regard que les traces de cette rencontre
semblent se dérober a la représentation littéraire qui est d’ailleurs désignée en tant que
traduction.

Ce que j’éprouvais, je ne pus le traduire que sous cette forme : je m’écoulais de mon

corps, et par les yeux, dans celui du voyageur en méme temps que le voyageur

s’écoulait dans le mien. Ou plutdt : je m’étais écoulé, car le regard fut si bref que je
ne peux me le rappeler qu’avec I’aide de ce temps verbal. (22/23A)

L’articulation “ou plutot” vient ici substituer deux temps verbaux différents afin de souligner
que le narrateur ne constate qu’aprés coup ce qui s’est passé. Le récit en fait une surface
d’inscription sur laquelle un événement inattendu a laissé des traces qu’il est difficile de
déchiffrer®. La métaphore de la traduction vient de plus souligner qu’il ne peut y avoir entre le
“texte” originaire de D’expérience et le texte que nous lisons qu’une trahison (cf.
traduction/trahison).

La logique de la négation s’appuie aussi sur un usage particulier de la conjonction “et”
puisqu’elle assemble assez souvent des propositions incompatibles, par exemple, dans une
phrase qui sollicite, a nouveau, 1’'usage des tirets : “Derricre ce qui était visible de cet homme,
ou plus loin —plus loin et en méme temps miraculeusement et désolamment proche— en cet
homme” (22A). La proximité devient ici €éloignement, chaque mot peut se trouver comme
“traduit” par son contraire (“loin” équivalant a “proche”).

Ce qui est a ’ceuvre au niveau du mot et de la proposition joue aussi pour des séquences
entiéres, puisque apres une trentaine de lignes, ayant pour objet la description de la scéne
évoquée, une rupture s’instaure par un nouveau paragraphe qui commence par un négatif.

Celui-ci vient alors raturer la représentation qui vient d’étre produite par les mots déja lus.
Mais non ! Cela ne se passa pas aussi vite, et pas dans cet ordre : ¢’est d’abord que
mon regard buta (hon se croisa, buta...) contre celui du voyageur, ou plutét se fondit
en ce regard. (22A)

Cette séquence supplémentaire ayant pour vocation de substituer la précision a I’imprécision
s’appuie pourtant sur deux métaphores hétérogénes mises en série, a nouveau selon 1’'usage
singulier de “ou plutdt”, si bien qu’elles s’annulent réciproquement. En effet si 1’usage du
négatif — “mon regard buta (non se croisa, buta...)” — vient souligner, par opposition, la
pertinence de I’usage métaphorique du verbe “buter” pour qualifier la rencontre de deux
regards, cette valeur affirmative du négatif est recouverte par la seconde métaphore qui se
substitue a elle par le biais de “ou plutét” — “buta, ou plutét se fondit”. La connotation de
dureté du verbe “buter” fait ici place a celle, contraire, du verbe “fondre”, a savoir le fait de
devenir liquide.

Le travail de la négation sous les diverses formes que nous venons d’analyser fait systéme
avec un principe d’indécidabilité qui participe a la logique de la décomposition de la
représentation littéraire. Apres avoir longuement décrit I’aspect physique du petit vieux assis
en face du narrateur — “cet homme — corps et visage sans grace, laids, selon certains détails
ignobles méme : moustaches sales...” — le récit, vingt lignes plus loin, rature la distinction

entre les deux protagonistes par une sorte de coup de théatre.
Son regard n’était pas d’un autre : ¢’était le mien que je rencontrais dans une glace
par inadvertance et dans la solitude de 1’oubli de moi. (22A)

6 Je fais allusion au texte de Freud intitulé “Note sur le bloc-notes magique”, GW X1V, 1925, trad. J. Laplanche
et J-B. Pontalis, in Résultats, idées, problémes Il, PUF, 1985, pp. 119-125, et au commentaire de Derrida, “Freud
et la scéne de I’écriture, Tel Quel, 26, été 1966, repris dans L’ Ecriture et la différence, Seuil, 1967, pp. 293-340.



Cette variation discordante de la scéne matricielle du récit sollicite la figure a la fois littéraire
et psychanalytique du double. L’autobiographie n’est jamais écriture directe de 1’expérience
d’une conscience transparente a elle-méme, vierge de toute lecture, elle emprunte toujours
déja les détours des textes de notre bibliotheque. Or il se trouve aussi que le caractére étranger
de sa propre image a été remarqué par Freud dans un article intitulé “Das Unheimliche”,
traduit en frangais par “L’Inquiétante étrangeté”. Dans une note ayant trait a la notion de

“réalité matérielle”, Freud ouvre son texte théorique a un fragment autobiographique.
Etant donné que I’inquiétante étrangeté du double appartient a cette catégorie, il sera
intéressant d’apprendre 1’effet que produit le fait de nous trouver face a face,
brusquement et inopinément, avec I’image de notre propre personne.

Un peu plus loin, Freud fait part d’une anecdote dont le récit de Genet me semble une variante
cryptée et qui, & ma connaissance, n’a jamais été remarquée.

... ] étais assis tout seul dans un compartiment de wagon-lit, lorsque sous ’effet d’un

cahot un peu plus rude que les autres, la porte qui menait aux toilettes attenantes

s’ouvrit, et un monsieur d’un certain 4ge en robe de chambre, le bonnet de voyage

sur la téte, entra chez moi. Je supposai qu’il s’était trompé de direction en quittant le

cabinet qui se trouvait entre deux compartiments et qu’il était entré dans mon

compartiment par erreur ; je me levai précipitamment pour le détromper, mais

m’apergus bient6t, abasourdi, que I’intrus était ma propre image renvoyee par le

miroir de la porte intermédiaire. Je sais encore que cette apparition m’avait

fonciérement déplu. Au lieu donc de nous effrayer de notre double, nous ne 1’avions

[...] tout simplement pas reconnu.

Mais le déplaisir que nous y trouvions n’était-il pas tout de méme un reste de cette

réaction archaique qui ressent le double comme une figure étrangement

inquiétante ?7
A partir de cet extrait, on pourrait proposer de qualifier certaines pratiques cryptées de
I’intertextualit¢ comme des modalités de la figure du double, celle-ci ayant des effets
d’inquiétante étrangeté sur I’identité du sujet qu’il soit lecteur ou signataire d’un récit.
Le theme du reflet de son propre visage, qui apparait comme étrangement inquiétant, est a
I’ceuvre dans “Ce qui est reste d’'un Rembrandt...”, puisque la question de 1’autoportrait chez
Rembrandt est essentielle pour Genet. Or la pratique de I’autoportrait présuppose le reflet du
peintre dans le miroir — “il (Rembrandt) passe son temps devant la glace. Il s’aime, il se
gobe, si jeune et déja dans la glace” (24B). Ainsi, les deux colonnes rappellent, chacune a sa
maniere, le caractére etranger de notre propre image et, en ce qui concerne Rembrandt,
I’énigme de son propre visage qu’il représente tout au long de sa vie, figurant ainsi, au fil des
années, la mort au travail. De plus, par le dispositif particulier que I’autoportrait impose, la
relation entre le sujet et I’objet de la représentation est profondément modifiée. Le peintre
fixant le miroir figure le reflet déja cadré de son image spéculaire qui, d’une certaine maniere,
le regarde déja. Le spectateur, quant a lui, est observé par la figure peinte du peintre, disposée
de telle sorte que les regards ne peuvent que se croiser.
Participant a la logique de supplément que je tente de reconstruire, il faut noter que, de facon
discontinue, la référence temporelle du texte est double, puisque le narrateur passe de la
phrase donnée a lire, & la phrase qui aurait ét¢ d’abord écrite, puis supprimée. Le récit mime
donc sa genése (puisqu’il s’agit, bien stir, de la fiction d’une archéologie de la narration), non
seulement pour produire un effet de réel et une volonté de transparence propre au genre
autobiographique, mais aussi pour mettre en relief le caractére interminable de la

reconstruction des images de la mémoire et de leur virtualité narrative.
Cet homme (le petit vieux) recelait puis me laissait déceler ce qui le faisait identique
a moi. (J’écrivis d’abord cette phrase mais je la corrigeai par celle-ci, plus exacte et
plus désolante : je connaissais que j’étais identique a cet homme. (24A)

7 “L’Inquiétante étrangeté", GW XII, 1919, trad. Bertrand Féron, in L Inquiétante étrangeté et autres essais,
Gallimard, 1985, p. 257, n.l.



A un autre moment du texte, le narrateur devient le lecteur des différents fragments de son

propre texte pour en restituer la temporalité et la logique.
On se souviendra que j’avais dit, plus haut, que mes amis les plus chers se
réfugiaient, j’en étais sir, tout entiers dans une blessure secrete. Or j’écrivis bientot
“...dans un domaine trés secret, irréductible peut-étre...” (25A)

Dans I’acte de se présenter comme le lecteur de son propre texte en allant jusqu’a citer ses
propres phrases entre guillemets, le narrateur modifie la temporalité du récit et le contrat de
lecture. Cette figure “double”, ce narrateur-lecteur, est conduit a se désigner d’une maniére
telle que c’est la notion méme d’auteur qui est transformée : “cette forme qui répondait a mon
nom et qui écrivait ces lignes” (27A).

Cette conception négatrice de la figure traditionnelle de 1’auteur est cohérente avec la facon
dont s’enchainent les phrases du texte selon une logique de 1’ajout qui rature. Les diverses
formes de la négation conservent ce qu’elles contredisent, elles ne le suppriment pas. Et donc
lorsqu’a un moment énigmatique du récit un mot se trouve soumis a une coupure — “Qu’est-
ce que donc qui s’était écoulé de mon corps — je m’éc... — et qu’est-Ce qui de ce voyageur
s’écoulait de son corps” (23A) — la césure a laquelle est soumis le mot n’est pas simplement
négation. S’il y a bien perte du sens du mot ainsi coupe, il y a aussi gain car une série
paradigmatique (au sens barthésien du terme) s’offre au lecteur qui entend dans ce reste,
“mec”, un terme argotique, tres sollicité dans les romans de Genet. La lecture devient écriture
puisque cette premicre syllabe appelle un complément. Je m’écoule bien sir, mais aussi, je
m’éclipse, je m’écceure, je m’écris... “Si vous pouviez me voir sur ma table penché/ Le visage
défait par ma littérature/ Vous sauriez que m 'écceure aussi cette aventure". (Poémes)®

On peut considérer I’éclipse® — cette figure du voilement — comme la métaphore de
I’écriture, dans la mesure ou toutes les modalités de la négation et du supplément ont montré
en quoi le texte est composé d’un ensemble de strates, d’habitude cachées mais qui, ici, sont
présentées dans la contiguité des phrases qui se succédent. Tout se passe donc comme si la
profondeur du feuilleté du texte (les divers états du récit) avait fait place a la surface exhibée
des versions successives. En dévoilant ainsi sa structure palimpsestique et en faisant un usage
singulier des multiples modalités de la négation, le texte modifie le régime de la lisibilité et de
I’engendrement du sens.

I1. Deux suppléments du visible
Le palimpseste et le hors-cadre

En regard de la colonne autobiographique dont je viens d’analyser la structure
“supplémentaire”, se dresse, comme je I’ai annoncé dans mon introduction, une seconde
colonne dont 1’objet, apparemment central, n’est autre que la vie et I’ceuvre de Rembrandt. Ce
second texte, différent par le genre, s’accorde pourtant avec le premier dans la mesure ou,
dans les deux, la visibilité fait probleme et événement. Je voudrais donc montrer maintenant
comment la figuration picturale est non pas simplement décrite, mais radicalement
transformeée par le texte de Genet, qui déplace totalement la frontiere entre visible et invisible.
En sollicitant deux concepts — le palimpseste et le hors-cadre — je voudrais montrer en quoi
le texte de Genet, loin de se soumettre au cadre du tableau et... du commentaire, produit un
double supplément a la visibilité cadrée propre a I’art pictural.

Ce qui frappe d’emblée le lecteur, c’est que 1’auteur affirme, des les premieres lignes, qu’en
face d’un tableau la relation hiérarchique du sujet a I’objet de la perception est transformée.

8 Genet, Poémes, I’ Arbaléte, 1948, p. 47.

® Dans l’ultime récit de Genet, le mot “éclipse” est I’objet d’une longue variation — Un Captif amoureux,
Gallimard, 1986, p. 441. Pour ce livre je me permets de renvoyer a mon étude publiée dans L Infini, 22, été
1988.



“Notre regard peut étre vif ou lent, cela dépend de la chose regardée autant, ou plus, que de
nous” — et un peu plus loin — “Quand il se pose sur un tableau de Rembrandt [...] notre
regard se fait lourd, un peu bovin” (21B). Loin d’étre en position de maitrise, le sujet est
véritablement “assujetti” a la visibilité picturale. Paradoxalement, c¢’est une logique du non-
savoir qui régit cet essai, comme en témoigne sa derniere phrase : “Et il va de soi que toute
I’ceuvre de Rembrandt n’a de sens — au moins pour moi — que si je sais que ce que je viens
d’écrire était faux.” (28B)

Ma lecture consistera a souligner ’homologie entre, d’une part, la structure textuelle soutenue
par un travail singulier des modalités de la négation et, d’autre part, la structure de la visibilité
picturale telle que la décrit Genet.

Le palimpseste et la syntaxe de la contradiction structurent la narration autobiographique mais
aussi le monde visible pour Genet. En effet, ce qui répond a la phrase — “Derriere ce qui
était visible de cet homme ...” (22A), lisible dans la colonne autobiographique, c’est une
longue succession de propositions qui soulignent, dans [’autre colonne, le caractére

“palimpsestique” de la visibilité picturale.
Sous les jupes d’Hendrijke, sous les manteaux bordés de fourrures, sous les lévites,
sous I’extravagante robe du peintre les corps remplissent bien leurs fonctions : ils
digerent, ils sont chauds, ils sont lourds, ils sentent, ils chient. (22B)

Le narrateur rend donc compte du tableau comme d’une surface feuilletée de telle sorte que le
vétement, figuré en peinture, n’empéche pas le narrateur d’imaginer le travail invisible de la
digestion : “ils digérent...ils chient”. Dans ce contexte, la référence au nom propre d’un
modéle, a savoir Madame Trip, n’est pas insignifiante.

Mais, plus généralement, ce que nous permet de penser le “commentaire” paradoxal de Genet,
c’est que loin de simplement donner a voir, le tableau est, essentiellement, occultation. La
limite des deux dimensions propre a 1’espace de la toile impose une perspective qui donne a
ce qui est figuré en premier plan la fonction d’écran au regard de ce qui est représenté en
arriére plan. Ainsi dans les compositions telles que La Ronde de nuit, citée par Genet, mettant
en scene un trés grand nombre de personnages, chacun ne peut apparaitre qu’en partie, de telle
sorte que le spectateur est conduit a imaginer ce qu’il ne voit pas a partir des fragments
effectivement visibles. Aussi les “hallucinations” de Genet sont-elles, me semble-t-il, une
fagon hyperbolique de présenter le travail du regard exigé par la peinture.

Si Genet évoque la composition de la toile célebre comme ’expression d’une contradiction
interne — “[Rembrandt] disloquant [’ordonnance de La Ronde de nuit” (25B) — c’est aussi
pour souligner I’affinité formelle avec son propre texte, construit selon une logique de la
contradiction. Celle-ci s’avére structurer rien moins que le travail de la pensée, du moins tel
que le congoit un auteur sur ce point proche de Genet, j’ai nommeé... Paul Claudel, qui a

propos de cette méme toile remarque :
Mais cette composition unique dans la peinture de tous les temps, qui en réalité est
I’étude et ’analyse d’une décomposition, est capable d’une autre interprétation.
C’est une page psychologique, ¢ ’est la pensée elle-méme surprise en plein travail au
moment ou I’idée s’y introduit et y pratique une bréche qui détermine 1’ébranlement
de tout I’ensemble.

Tout peut donc faire événement : une idée, le visible, voire un mot (rappelons le traitement de
I’expression fragmentée : “je m’écoulais”) et donner naissance a un récit.

Par le dispositif du commentaire, Genet met ainsi en relief le rapport réciproque entre texte et
image. En effet, lorsqu’il s’interroge sur Rembrandt : “S’il croyait en Dieu ? Pas quand il
peint. Il connait la Bible et il s’en sert” (25B), Genet nous rappelle que de trés nombreuses
toiles de Rembrandt figurent des scénes issues d’un texte. Les tableaux sont des lors comme
des lectures du texte biblique. Inversement, le tableau est, un peu a la maniére d’une image de

10 L.°Oeil écoute, Gallimard, 1946, collection Folio, p. 50.



réve, un ensemble d’¢léments surdéterminés qui requiert un récit pour en déployer toute la

puissance sémantique selon une logique qui, nous I’avons vu, accepte la contradiction.

Paradoxalement, ce qui intéresse le narrateur, c’est ce qui est exclu de la
représentation. En effet, outre le grattage palimpsestique des deux couches
constituées par le vétement et la peau, ce qui est vu est aussi modifié par une fagon
paradoxale d’imaginer, non plus en profondeur, mais en contiguité, la visibilité
cadrée. Le cadre, en tant que limite conventionnelle de la visibilité picturale, est
contesté par une description qui a aussi pour fonction de conjoindre deux réalités
référentielles hétérogenes.

Comme une odeur d’étable: quand, des personnages, je ne vois que le buste
(Hendrijke a Berlin) ou seulement la téte, je ne peux m’empécher de les imaginer
debout sur du fumier [...] La table du Syndic des Drapiers est posée sur de la paille,
les cing hommes sentent le purin et la bouse. (21-22A)

En présentant les personnages figurés en peinture comme des étres vivants, le narrateur
supprime la distinction entre la représentation et la réalité référentielle d’autant plus que
I’odorat est ici sollicité, ce sens d’habitude exclu du discours esthétique comme Hegel le

signale dans son Esthétique :
... le sensible dans I’art ne concerne que ceux de nos sens qui sont intellectualisés :
la vue et I’ouie, a [’exclusion de [’odorat, du godt et du toucher. Car le godt et le
toucher n’ont affaire qu’a des éléments matériels.**

Ce qui est figuré a I’intérieur d’un cadre (le charme d’une femme, I’humanité d’un visage) est
encadré par son opposé au regard des valeurs morales et esthétiques, le “purin” renvoyant non
seulement a I’excrément mais aussi a I’animalité.

Le tableau devient donc le fragment d’une réalit¢ que Genet construit en ajointant les
éléments référentiels les plus hétérogenes voire les plus contradictoires a ce qui est
effectivement peint dans les limites du cadre. On peut parler ici de synecdoque car le tableau
visible, tout comme le mot lisible est surtout la pour renvoyer a autre chose que lui-méme.
Dans cette perspective, on peut dire que Genet voit le tableau comme un texte poétique,
d’autant plus que la “description” citée s’inaugure par “Comme une odeur d’étable...”, c’est-a-
dire par le signe méme de la comparaison.

L’¢€crivain, le peintre, I’auteur

J’espeére avoir montré en quoi les trois concepts de supplément, de palimpseste et de hors-
cadre pouvaient permettre de comprendre le déplacement proposé par Genet quant a la
lisibilité et la visibilite.

La position de Genet consiste a déjouer le pouvoir de la représentation textuelle et d’échapper
a la force médusante du tableau. A titre d’illustration, le livre de Louis Marin, Le Récit est un
piege,'? pourrait ici faire pendant a la définition du tableau donnée par Lacan a savoir “un
piége a regard”®® - et souligner les dangers auxquels sont soumis le lecteur et le spectateur.
Enfin, il me semble que le rapport de Genet & Rembrandt dialogue non seulement avec
Claudel (L’Oeil écoute) mais aussi avec Valéry. D’abord parce que L’Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci se présente en deux colonnes, mais aussi parce que le premier
paragraphe du livre de Valéry travaille I’un des motifs principaux de I’essai de Genet (présent

dans son titre méme) a savoir la notion de “reste”.
Il reste d’un homme ce que donnent a songer son nom, et les oeuvres qui font de ce
nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence. Nous pensons qu’il a pensé,
et nous pouvons retrouver entre ses oeuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous
pouvons refaire cette pensée a [’image de la notre.**

11 Esthétique I, trad. S. Jankélévitch, Aubier, 1945, p. 63.
12 Minuit, 1978.

13 Séminaire XI, Seuil, 1973, p. 93.

14 Gallimard 1957, p. 9. Le texte date de 1919.



Les mots que je souligne marquent la communauté de Genet et de Valéry quant a la
conception de la réception de I’ceuvre. Les deux écrivains recoivent quelque chose de I’ceuvre
mais ils lui donnent aussi autre chose. L’ceuvre picturale fait advenir, par le détour d’un
pseudo-commentaire, une part d’autobiographie, mais aussi une réflexion sur la pratique de
I’écriture de celui qui semble rendre compte de la figuration visuelle tout en mettant en jeu sa
propre (dé-)figuration littéraire.
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