
 

EPI-REVEL 
Revues électroniques de l’Université Côte d’Azur 

“Dear  Me” : les  autobiographies  de  guerre  de  Gertrude  Stein 
Marcet Jean 

Pour citer cet article 
Marcet Jean, « “Dear  Me” : les  autobiographies  de  guerre  de  Gertrude  Stein », Cycnos, vol. 14.2 
(La problématique de l'auteur), 1997, mis en ligne en juin 2008. 
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/462 

 

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/462 
Lien du document  http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/462.pdf 

Cycnos, études anglophones 
revue électronique éditée sur épi-Revel à Nice 
ISSN 1765-3118  ISSN papier 0992-1893 

AVERTISSEMENT 

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle. 
Conditions d'utilisation : respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle.  

L'accès aux références bibliographiques, au texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant 
article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs. Les utilisateurs doivent 
toujours associer à toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement, notamment toujours 
faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des 
documents sauvegardés ou imprimés par les utilisateurs. L'université Côte d’Azur est l'éditeur du portail épi-revel et à ce titre détient la 
propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site à des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi 
que toute diffusion massive du contenu ou modification des données sans l'accord des auteurs et de l'équipe d’épi-revel.



“Dear  Me” : les  autobiographies  de  guerre  de  

Gertrude  Stein 

Jean Marcet  

Jean MARCET, ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure de 

l’Enseignement Technique, agrégé d’Anglais, est maître de 

conférences à l’université de Nice. Spécialiste de littérature 

américaine, il a publié des articles sur J. D. Salinger et sur 

Gertrude Stein. 

This paper proposes to explore some of Gertrude Stein’s narratives 

written during the war years. Her openly autobiographical Wars I 

have Seen and its satellite works, Mrs Reynolds and Brewsie and 

Willie, which are purportedly fictional, constitute an 

unpremeditated, informal trilogy working towards a resolution of 

personal and narrative questionings triggered off by The 

Autobiography of Alice B. Toklas. A close reading of these texts 

betrays her irrepressible urge to portray herself through the 

mediation of an outside observer. 

Et s’il avait plu dans l’Ain en octobre 1932 ? La portée de la question nous paraît minime. 
Gertrude Stein la juge pourtant digne d’être abordée et l’introduit ainsi : 

I always remembered that Victor Hugo said that if it had not rained on the 

night of the 17th of June, 1815, the fate of Europe would have been changed […]. If 

there had not been a beautiful and unusually dry October at Bilignin in France in 

nineteen thirty two followed by an unusually dry and beautiful first two weeks of 

November would The Autobiography of Alice B. Toklas have been written. 1 

Il est clair qu’associer ainsi métonymiquement The Autobiography of Alice B. Toklas aux 
guerres napoléonniennes, c’est chercher à lui conférer une dimension épique. L’évocation conjointe de 
la bataille de Waterloo et du nom de l’auteur de La Légende des siècles situe le livre dans la double 
sphère de l’Histoire et de la légende. 

Effectivement, pour un livre prétendument entrepris par plaisanterie (“as a joke”2), The 
Autobiography of Alice B. Toklas, même si elle ne décida pas du sort de l’Europe, fut lourde de 
conséquences pour Gertrude Stein. Loin de se contenter de retracer le passé de son auteur (le vrai, pas 
celui qui figure dans le titre), elle “écrivait” également son avenir, imprimant à sa vie et à son écriture 
une direction nouvelle. Je me propose ici de me pencher sur les grands textes narratifs des années de 
guerre: Mrs Reynolds (1940–1942), Wars I Have Seen (1943–1944) et, plus succinctement, Brewsie 
and Willie (1945), auquel je consacrerai ultérieurement un article séparé. Littérairement aussi bien 
qu’humainement, il est tentant de percevoir ces quasi-autobiographies, fictions et pseudo-fictions 
comme un aboutissement, une résolution de la problématique personnelle et narrative issue de The 
Autobiography of Alice B. Toklas. 

 

Gertrude Stein joue pleinement cette carte dans la “Transatlantic Interview” de janvier 1946, 
quelques mois à peine avant sa mort. Elle y souligne son regain d’intérêt pour la forme narrative à 
partir de The Autobiography of Alice B. Toklas : “The bulk of my writing [since then] has been largely 
narration.” (“Transatlantic Interview”, p. 19). Elle y propose aussi Wars I Have Seen comme l’un des 
exemples les plus réussis de cette nouvelle approche narrative. Authentique sentiment de réussite ou 
auto-satisfaction de circonstance, elle devait également se déclarer fort satisfaite de Brewsie and 
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Willie, qui est le prolongement sinon la suite de Wars I Have Seen, le décrivant dans une lettre comme 
“one of the best things I have ever done.”3 

Pourtant, dans les premiers temps, l’écriture autobiographique inspirait à Gertrude Stein de 
sérieuses réserves, notamment parce que le “je” y est un personnage public, otage de l’image de soi à 
faire partager au lecteur, ce qui exclut tout épanchement trop intime, restreignant le champ des sujets 
qui peuvent être abordés sans risques. Elle n’avait pourtant jamais cessé de se mettre en scène, depuis 
le tout début de sa carrière d’écrivain, mais dans des textes poétiques ou de fiction, et en usant de 
masques et de stratagèmes dont j’ai déjà eu l’occasion de parler4. The Autobiography of Alice 
B. Toklas semble, malgré la duplicité de sa stratégie énonciative, s’engager dans la voie d’une relative 
transparence qui contraste singulièrement avec les œuvres précédentes. 

Si la célébrité offre des satisfactions indéniables (“I always do like to be a lion […]”, 
Everybody's Autobiography, p. 318), elle n’est pas dénuée de dangers, dont celui de trahir l’intégrité 
de l’écriture et, partant, l’intégrité du moi: 

If [the writer] uses these words indirectly he says what he intends to have 

heard by somebody who is to hear and in doing so inevitably he serves mammon. 

(Lectures in America, p. 23) 

D’où l’inaptitude des écrits autobiographiques à rendre compte du moi réel, manifestée avec 
humour dans les lignes suivantes par le glissement de l’affirmation péremptoire à la perplexité d’une 
interrogation dubitative: 

I am I yes sir I am I. 

I am I yes Madame am I I. 

When I am I am I I.5 

Le corps à corps de Gertrude Stein avec ses entreprises autobiographiques successives fait naître 
la conscience aiguë d’un déchirement, en même temps que d’une confusion entre le moi vécu et le moi 
raconté, ou encore entre le moi sujet et le moi objet de connaissance, entre personne et personnage : 

The minute you or anybody else knows what you are you are not it, you are 

what you or anybody else knows you are and as everything in living is made up of 

finding out what you are it is extraordinarily difficult really not to know what you 

are and yet be that thing.” (Everybody's Autobiography, p. 92) 

 

Les années 30 voient Gertrude Stein, malgré ses réticences, lancer une offensive de charme 
auprès du public. Propos explicatifs et textes à visée didactique se multiplient, et une tournée de 
conférences aux Etats-Unis est organisée à grand renfort de publicité. Durant cette période, le souci de 
concilier les impératifs de la création, la jouissance trouble du jeu de la révélation-dissimulation et le 
désir d’auto-promotion, se traduit par la coexistence des deux modes d’écriture, celui des 
autobiographies (“my moneymaking style”6, dit-elle) et celui, libre de toute contrainte extérieure, 
qu’elle appelle “the main one, the truly creative one”7. La réflexion théorique verse volontiers dans la 
métafiction, notamment avec des exercices de style et des variations sur le thème du double et de la 
gémellité, comme dans “The Autobiography of Rose” et dans Ida. Je renvoie ici aussi à un article 
précédent8 . De plus, on voit se déployer au fil des volumes (Everybody’s Autobiography, Paris 
France, Wars I Have Seen) une sorte d’autobiographie à géométrie variable, chaque nouveau livre se 
focalisant sur la figure auctoriale, alors que changent en surface perspective et angle d’approche. Mais 
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7. Ibid. 
8. Jean Marcet, “Am I One or Am I Two?”. Cycnos, 2 (hiver 1985-86), 79–89. 



pas question, évidemment, de réitérer le subterfuge de L’Autobiographie. Comme le souligne Lynn 
Bloom dans son article “Gertrude Is Alice Is Everybody: Innovation and Point of View in Gertrude 
Stein’s Autobiographies”, l’effet serait désastreux : 

“Imagine the third volume of Stein’s Autobiography, Wars I Have Seen, 

rewritten as Wars Alice B. Toklas Has Seen! Once is genius, twice is gimmickry, 

thrice is boredom.”9 

De plus, pour clore une série autobiographique où, paradoxalement, la présence de l’auteur est 
consciencieusement excisée des titres décentrés, la résurgence du “je” n’est probablement pas un fait 
indifférent. Même si, selon Balzac, “les titres des livres sont souvent d’effrontés imposteurs”10, le 
passage de cet “auteur hors de soi” à un “je” sans détours ne marque-t-il pas la reconquête d’une 
simplicité de bon aloi ? 

“I like a thing simple, but it must be simple through complication. Everything 

must come into your scheme; otherwise you cannot achieve real simplicity.” 

(“Transatlantic Interview”, p. 34) 

 

Après une longue période de complaisance narcissique, on aurait pu s’attendre, avec l’arrivée de 
la guerre, à voir Gertrude Stein se détourner de ces préoccupations, ô combien futiles en regard de la 
magnitude des événements qui ébranlaient le monde. Or nous allons voir qu’elle ne s’efface qu’en 
apparence devant son sujet. 

Illustrant parfaitement la perméabilité des genres et l’interpénétrabilité des volumes, 
Mrs Reynolds, Wars I Have Seen et Brewsie and Willie forment comme une trilogie non préméditée 
dont la guerre constitue le fil directeur. 

Rien de moins héroïque que la guerre vue par Gertrude Stein : une guerre sans violence, une 
guerre de civils, plus, une guerre de femmes, à l’écart des combats ; teintée d’inquiétudes et engluée 
dans des considérations terre-à-terre, sans doute, mais nullement spectaculaire, totalement dépourvue 
de rebondissements dramatiques. 

La meilleure description de Mrs Reynolds, et, une fois n’est pas coutume, la plus claire, a été 
écrite par Gertrude Stein elle-même dans un très court épilogue : 

This book is an effort to show the way anybody could feel these years. It is a 

perfectly ordinary couple living an ordinary life and having ordinary conversations 

and really not suffering personally from everything that is happening but over them, 

all over them is the shadow of two men, and then the shadow of one of the two men 

gets bigger and then blows away and there is no other. There is nothing historical 

about this book except the state of mind. 11 

Malgré sa désignation, qui pourrait laisser attendre un prolongement de la diégèse, l’épilogue 
s’apparente plutôt au paratexte, puisqu’on y voit, comme dans une postface, l’auteur guider par la 
main son lecteur, prendre en charge lecture et commentaire après avoir assuré l’écriture, soucieuse, 
comme le disait tout à l’heure René Alladaye à propos de Nabokov, d’ ”occuper les deux pôles de la 
communication”. L’objectif généralisateur (“anybody”, “ordinary”) est illustré dans le corps du texte 
par de multiples stratégies de déréalisation. 

En premier lieu, le jeu des noms propres est un puissant facteur de dépersonnalisation : 
dépourvue de prénom, Mrs Reynolds est complètement identifiée à son présent statut marital 
(“Mrs Reynolds the wife of Mr Reynolds”, p. 22), y compris, ce qui est plus remarquable, avant son 
mariage : “Then Mrs Reynolds was eighteen but she was not yet Mrs Reynolds.” (Mrs Reynolds, p. 7) 
et variantes diverses. Mais ni prénom ni nom de jeune fille pour prendre le relais. Comme dans mainte 
autobiographie, le passé recomposé fait de l’enfant une excroissance de la personne (en général 
célèbre) qu’il est devenu. La permanence du “je” est d’ailleurs maintes fois affirmée chez Gertrude 
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Stein : “We inside us do not change […]”12, ou encore : “and so as I was then so am I now.”13 Façon 
commode de bien faire parvenir au lecteur un message subliminal : “Génie je suis, graine de génie je 
fus toujours.” 

Dans un univers de fiction autonome où est éludée toute délimitation de l’espace géographique, 
même les personnages des deux dictateurs se voyant attribuer des noms anglo-saxons, le temps 
s’organise lui aussi selon un agencement chronologique purement interne, en marge du calendrier, et 
n’est ponctué que par les incessantes références à l’âge des protagonistes : celui de l’héroïne, 
essentiellement dans l’ébauche de biographie des premières pages ; puis celui du dictateur Angel 
Harper, dont la seule existence est synonyme de destruction et de guerre, forces incontrôlables face 
auxquelles on est réduit à un sentiment d’impuissance : “Oh dear said some one Angel Harper is forty-
five. Oh dear. And there was just this to do and it was done” (Mrs Reynolds, p. 96). Ses années, sinon 
ses jours, sont littéralement comptées. 

L’attente interminable de la fin du conflit s’exprime laborieusement dans les répétitions de 
l’écriture, commentées dans l’introduction par Lloyd Frankenberg : “Its effect is one of endlessness. It 
is a question of how much each reader can tolerate of this endlessness.” 14 

Les “nonpersonnages” de Mrs Reynolds, comme les appelle Bettina Knapp 15 sont-ils 
complètement coupés du monde réel, ou sommes-nous encore en présence d’un leurre ? C’est bien le 
vécu qui fait irruption dans le roman avec les prophéties de Sainte Odile, replongeant ponctuellement 
Mrs Reynolds dans le monde de l’Histoire et de la géographie: 

I have seen the terror in forests where the Germans shall be called the most 

war-like people of the earth... From the Danube the war will commence etc. 

(Mrs Reynolds, p. 33) 

Richard Bridgman confirme cet enracinement dans le réel en énumérant un certain nombre 
d’éléments qui fleurent l’autobiographie (traits physiques, activités, goûts, anecdotes, formules), mais 
dévoile en Mrs Reynolds un portrait composite incorporant aussi des données biographiques qui 
désignent Alice et non Gertrude (anniversaire, rêve) 16. 

Entre Mrs Reynolds et Wars I Have Seen, les conditions de production n’ont guère changé. 
L’exil loin de Paris se prolonge et la guerre qui s’éternise justifie la mise en chantier d’un nouveau 
livre dont le manuscrit, analysé par Elizabeth Sprigge 17, indique de façon appuyée le dessein 
autobiographique : sur la couverture du premier cahier figurent les mots “An Emotional 
Autobiography”, barrés, et sous lesquels on peut encore lire : “I am really writing my autobiography” ; 
puis, en en-tête de la première page, “Gertrude Stein’s war autobiography”. Mais la perspective est 
bien la même que dans le roman Mrs Reynolds, celle d’une chronique de la vie quotidienne en temps 
de guerre d’un couple où l’une des deux figures, mise en avant par le titre (“Mrs Reynolds”, “I”) 
apparaît comme dominante bien que tributaire de l’autre (Mr Reynolds, Alice). Le trop lent 
écoulement des jours et des mois donne à la question du temps, depuis toujours au centre de la 
problématique narrative de Gertrude Stein, une acuité inhabituelle, mais l’imprévisibilité de la durée 
du conflit fournit du même coup la solution ; en excluant une structuration préétablie, elle impose à 
l’écriture, pour retranscrire le vécu au jour le jour, la forme d’un “quasi-journal” (le mot est de Richard 
Bridgman, Gertrude Stein in Pieces, p. 330). Encore les cartes y sont-elles brouillées : le texte, dont la 
seule division est le paragraphe, est présenté d’une seule traite ; quant aux dates, qui au demeurant 
bafouent occasionnellement l’ordre chronologique, elles apparaissent dans le corps du texte et non en 
annonce des entrées quotidiennes comme le voudrait la convention du genre : 

If time exists, your writing is ephemeral […]. In it [Wars I Have Seen] I 

described something momentous happening under my eyes and I was able to do it 
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without a great sense of time. There should not be a sense of time, but an existence 

suspended in time. (Transatlantic Interview, p. 20) 

“All Wars Are Interesting”, proclame sur le manuscrit un titre provisoire. Ce n’est pas le 
discours que tient implicitement le titre définitif, si l’on en croit Marie-Claire Pasquier : “Wars I Have 
Seen : Le survol est souverain et les autres guerres, celles que Gertrude Stein n’a pas vues, ne méritent 
pas qu’on s’y arrête”18. Aussi éloquent que le titre est cette exclamation, “Dear me”, que j’ai choisie 
pour titre de cette étude : sa répétition pour ainsi dire incantatoire (Wars I Have Seen, p. 26) souligne 
la primauté du moi, reléguant les guerres, vues ou non, au statut de simple toile de fond. 

Illustration : Gertrude Stein, dans Picasso (1938), avance l’idée que les guerres jouent un rôle 
dans la prise de conscience par la population de changements que seuls les créateurs, tels Picasso et 
Gertrude Stein, avaient perçus auparavant (“Wars are only a means of publicizing the things already 
accomplished”19). Cette idée, elle la prolonge dans Wars I Have Seen. La deuxième guerre mondiale, 
affirme-t-elle, est parvenue à accomplir ce que la première n’avait pas réussi à mener à bien : “It does 
end the nineteenth century, kills it dead, dead dead.” (Wars I Have Seen, p. 51). Un parallèle étonnant 
entre les effets de la guerre et ceux de la démarche créatrice de Gertrude Stein nous offre un insolite 
“Portrait of the Artist as a Gangster” : 

“[…] I so naturally had my part in killing the nineteenth century, and killing 

it dead, quite like a gangster with a mitraillette, if that is the same as a tommy gun.” 

(Wars I Have Seen, p. 59) 

A croire que la deuxième guerre mondiale n’avait eu pour objet que de fonder les théories 
artistiques de Gertrude Stein, signant du même coup l’arrêt de mort du réalisme: 

By that time we were all interested in realism in literature, and that kind of 

thing went on until 1938, when it was all over, there was an end of the nineteenth 

century and realism was the last thing the nineteenth century did completely. 

Anybody can understand that there is no point in being realistic about here and now 

[…]. (Wars I Have Seen, p. 28) 

 

Après la grisaille des longues années de l’occupation, l’arrivée tant attendue de l’armée 
américaine de libération transfigure l’univers de Gertrude Stein et restitue au monde contemporain 
cette dimension légendaire dont Wars I Have Seen déplorait — et reflétait — l’absence (“This war 
1943 is not very legendary that is one of its troubles”, Wars I Have Seen, p. 12). C’est le point d’orgue 
idéal pour une autobiographie de guerre : 

What a day what a day of days, I always did say that I would end this book 

with the first American that came to Culoz, and today oh happy day yesterday and 

today, the first of September 1944. There have been six of them in the house […]. 

Oh happy day, that is all I can say oh happy day.” (Wars I Have Seen, p. 161) 

Le lecteur naïf pourrait s’imaginer que cette belle envolée lyrique qui emprunte aux “spirituals” 
des accents mystiques (“oh happy day”) s’explique simplement par le plaisir de voir s’achever la 
guerre et, après cinq longues années d’isolement forcé, de revoir enfin des compatriotes. Il s’avère très 
vite qu’elle traduit aussi l’immense gratification autolâtre de la notoriété retrouvée : 

“[…] and I told them who we were, and they knew, I always take it for 

granted that people will know who I am and at the same time I kind of doubt, but 

they knew of course they knew.” (Wars I Have Seen, p. 161) 

Mélange embarrassé d’insécurité et de fatuité face au regard de l’Autre, à la fois convoité et 
redouté. Les mois suivants sont euphoriques, car même si le regard que l’on porte sur elle est parfois 
irrévérencieux, comme le raconte Thornton Wilder dans son introduction à Four in America, peu 
importe ! seule compte la sensation d’être devenue, ou redevenue, aux yeux de ses compatriotes, un 
véritable monument : “Hundreds of our soldiers, scoffing and incredulous but urged on by their 
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companions, came up to Paris to see the Eiffel tower and Gertrude Stein”20. Pour la deuxième fois en 
vingt-sept ans elle côtoie les soldats de son pays, et elle s’émerveille de la différence de comportement 
entre les “doughboys” de la première guerre mondiale et les GI’s de la libération : “The older 
generation always told stories that was all there was to their talking but these don’t tell stories they 
converse” (Wars I Have Seen, p. 164). Cette armée nouvelle qui, par son rapport au langage, 
bouleverse les schémas traditionnels de la narration en abolissant l’univocité de la relation narrateur-
narrataire , impose un nouvel “art d’écrire” dont les dernières pages de Wars I Have Seen posent les 
jalons. 

Car l’épilogue ne se contente pas de mettre fin au livre, il annonce dans le même souffle 
l’écriture d’une nouvelle œuvre : “Write about us they all said a little sadly, and write about them I 
will” (Wars I Have Seen, p. 163). On mesure la distance parcourue depuis The Autobiography of Alice 
B. Toklas, dont les dernières lignes, proclamant l’autonomie du livre, annonçaient une clôture : “[…] 
and she has and this is it.” 21 Point catégoriquement final. Fin présumée de l’intermède 
autobiographique. Ici, par contraste, le futur (“[…] and write about them I will.”) représente une 
ouverture, une brèche dans la couverture que l’on s’apprête à refermer. 

“Write about them I will.” Je reprends à mon compte la formule et ne fais qu’amorcer ici 
quelques directions. A mettre en avant, la place de la métafiction dans ce texte presque exclusivement 
composé de dialogues et où Gertrude Stein n’apparaît, en surface du moins, que de façon fort discrète, 
au travers du regard de ses personnages et des propos qu’ils tiennent ; il sera montré parallèlement par 
quels stratagèmes Gertrude Stein astreint le lecteur à associer son nom à celui de Susan B. Anthony, la 
militante des droits des femmes, confortant la place au firmament des pionniers qu’elle s’était déjà 
assurée, dans ses précédents livres, en s’auto-conférant une stature monumentale comparable à celle de 
Picasso. 

 

La boucle est bouclée : malgré le “je” apparemment retrouvé de Wars I Have Seen, voici le 
lecteur renvoyé, encore et toujours, à la démarche-clé du texte fondateur, The Autobiography of Alice 
B. Toklas, où trône, comme l’écrit Shirley Neuman, “the auto-referential clothed in biographical 
dress” 22 : toujours le même dessein “auto-hagiographique”, pour reprendre un terme utilisé par 
Philippe Lejeune23, le même désir de s’offrir au regard du lecteur, et toujours le même besoin, à moins 
qu’il ne soit devenu un réflexe, de recourir pour se “mettre en texte” à la médiation, la caution, devrait-
on dire, du regard de l’autre. 
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