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Le sujet de 1’écriture Jjamesienne
ou comment lire Henry James

Annick Duperray

Annick DUPERRAY, professeur a 1l’université de Provence (Aix-—
Marseille I), est spécialiste de littérature américaine. Elle a
publié Echec et écriture : essai sur les nouvelles d’Henry James
(P.U.P., 1993) et a dirigé 1l’édition du volume collectif L’cuvre
de Paul Auster : approches et lectures plurielles (Actes Sud,
1995). Elle est également 1’auteur de plusieurs études et comptes
rendus d’ouvrages portant sur la littérature contemporaine. Elle
prépare actuellement, en tant que directrice d’édition, 1la
traduction et 1’appareil critique des volumes I et III des
Nouvelles complétes d’Henry James (Bibliotheque de la Pléiade).

In his work of fiction as well as in his literary criticism, Henry
James has encouraged the reader to admit that the author is absent
from the work of art which is submitted to its own laws. Yet, it
seems difficult to reconcile the formalist theories he seems to
anticipate with the authorial investment his fiction reveals and
dramatizes and with the striking coincidences between
autobiographical, fictional and critical material. The textual
stategies at work in his novels and tales point at the haunting
presence of a speaking subject who tries to maintain his grasp of
the word and achieve “economic mastery” in spite of “the terrible
fluidity of self-revelation”. The Jamesian “figure of the writer”
always manages to dissociate itself from the subjective experience
of the authorial character or reflector and can be described as
the governing conciousness exerting a persistent pressure on the
outer edge of the text. Its active participation in the narrative
communication situation poses the problem of the implied author
which narratology has generally minimized.

Cette étude aborde 1’ceuvre d’Henry James en adoptant la problématique de la figure de [’auteur
développée par Maurice Couturier dans son récent ouvrage. Elle s’appuiera sur la notion de sujet telle
que I’envisage la psychanalyse — a savoir I’étre humain émergeant comme individualité grace au
langage — étant entendu que le sujet s’oppose au moi. Le moi sera quant a lui envisagé comme
“I’instance de I’individu tant qu’il est au niveau de 1’imaginaire” (Fages, p. 116), sous I’effet aliénant
des identifications spéculaires. Cette opposition moi/je permettra également de faire apparaitre en
filigrane le statut spécifique de 1’écriture jamesienne du point de vue de I’avénement de la modernité.
Jacques Lacan souligne que la société moderne a contraint I’individu a se concevoir comme moi
plutdt que comme je : “le ce-suis-je du temps de

Villon s’est renversé dans le ¢ ’est moi de ’homme moderne” et le sujet “perd son sens dans les
objectivations du discours” (p. 161). Chez James, cette tension entre moi et sujet, vulnérabilité et
maitrise, prend des tonalités particuliéres qui peuvent rendre compte du statut a la fois prospectif et
rétrospectif d’une ceuvre qui se laisse envahir par les forces obscures de la psyché, annonce la fluidité
incontrélable du stream ', tout en s’effor¢ant de maintenir 1’idéal balzacien de I’auteur omniscient qui
a dominé 1’ére du roman bourgeois>.

I Nous faisons allusion aux écrivains du courant de conscience ; voir Michel Zeraffa, Personne et
personnnage : le romanesque des années 1920 aux années 1950 (Paris : Klincksiek, 1971).

2, “James déduit une théorie et une pratique qui tout ensemble le rapprochent et le séparent des romanciers
novateurs du XXeéme si¢cle”. Michel Zeraffa, “Absence et forme” in L art de la fiction, éd. par Michel Zeraffa
(Paris : Klincksiek, 1978), p. 46.



Dans son “Entretien” paru dans La quinzaine littéraire®> Foucault déduit de 1’analyse lacanienne
du discours du névrosé “que ce sont les structures, le systtme méme du langage — et non pas le
sujet — qui parlent [...]. Qu’est-ce que c’est que ce systéme anonyme sans sujet, qu’est-ce qui pense ?
Le sujet a explosé (voyez la littérature moderne). C’est la découverte du il y a. Il y aun on.”

Cette évacuation du sujet a été contestée par Lacan lui-méme, comme le rappelle Bertand
Ogilvie dans sa mise en garde contre “le risque structuraliste”*. II cite en 1’occurrence la réponse de
Lacan a la suite de la conférence de Foucault intitulée “Qu’est-ce qu’un auteur ?”° : “Je voudrais faire
remarquer que, structuralisme ou pas, il n’est nulle part question dans le champ vaguement déterminé
par cette é6tiquette, de la négation du sujet. Il s’agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrémement
différent””.

James conduit le lecteur au cceur de cette problématique. Il est toujours un peu difficile,
lorsqu’on essaie d’interpréter ses récits de fiction, de maintenir I’orthodoxie des approches textuelles
fondées sur le principe de la mort de I’auteur et de concevoir 1’instance narrative comme un narrateur
anonyme. Ceci peut paraitre paradoxal lorsqu’on songe que les écrits théoriques de 1’écrivain ont
souvent servi de base aux approches stucturalistes et formalistes des derniéres décennies, qui, nous

venons de 1’évoquer, ont eu tendance a évacuer la notion de sujet. Pourtant, James n’est jamais
absent de son texte de fiction, et le lecteur peut parfois avoir le sentiment de perdre sa liberté
d’interprétation tant les stratégies narratives mises en ceuvre — intrusions d’auteur, personnages
focaux, vision ironique — le contraignent a faire sienne la vision auctoriale. Maurice Couturier parle a
juste titre “du double discours” (p. 130) a ’intérieur du roman jamesien et prend 1’exemple deWhat
Maisie Knew ou coexistent le discours détaché du narrateur omniscient, et le discours compatissant
d’un énonciateur : “derricre ce « je », c’est sa figure en tant qu’auteur réel qui se profile et non celle de
I’une de ses inventions” (p. 131). A ces procédés propres au fonctionnement interne du texte littéraire
s’ajoutent d’autres parameétres qui mettent en question les limites entre ’homme et 1’ceuvre. Tout
d’abord, il convient de nous attarder un instant sur I’omniprésence de 1’élément biographique : I’ample
production du romancier et du nouvelliste peut pratiquement s’envisager en quatre phases qui suivent
assez fidelement les étapes de la vie de ’écrivain. On s’accorde désormais a reconnaitre une période
d’apprentissage, de 1864 a 1880, a la fois américaine et hawthornienne ; en 1875, James choisit 1’exil
vers I’Europe ; c’est alors que se développe “le théme international” illustrant les contrastes culturels
entre les deux continents et qu’il s’aguerrit aux techniques réalistes et naturalistes. A cette période
succéde en 1890, la phase expérimentale, dite “anglaise”, dédiée aux tourments de la conscience
artistique vouée au culte de 1’art pour I’art. Enfin la phase majeure porte a maturation la vision
complexe et sophistiquée du cosmopolite ; mais & ce stade on voit aussi se développer le motif du
retour, surtout a la suite du séjour de deux ans que James fit aux Etats-Unis. aprés plusieurs décennies
d’absence. James écrit The American Scene et aussi “The Jolly Corner”, cette histoire de fantdme qui a
pour theme le retour de 1’esthéte européanisé, condamné a affronter son alter ego dans une demeure
new yorkaise, le millionnaire architecte et batisseur de gratte-ciel qu’il serait devenu s’il n’avait pas
enfreint les interdits paternels en partant pour 1’Europe. Texte de fin de parcours, “The Jolly Corner”
illustre & merveille cette phrase de Marcel Brion selon laquelle James “[...] se convertit & I’Europe
sans lui abandonner son ame, non sans esprit de retour et pour ainsi dire, sous bénéfice d’inventaire”
(p. 12). On ne saurait donc occulter la dimension subjective, la présence en filigrane d’un sujet
jamesien dédoublé, un moi “scindé”, comme 1’écrivit Freud a propos du romancier moderne, “en moi
partiels” (p. 43), lorsqu’on s’efforce d’interpréter les tensions psychologiques de Spencer Brydon, le
héros de la nouvelle. La démarche esthétique ne peut se dissocier d’une démarche existentielle qui
implique, au-dela du personnage, I’auteur réel — et en cela “The Jolly Corner” apparait comme la
quintessence de I’ceuvre de James 7.

3.Michel Foucault. “Entretien”, La quinzaine littéraire (15 mai 1966) cité par : Bertrand Ogilvie. Lacan :
la formation du concept de sujet (1932-1949) (Paris : P.U.F., collection Philosophies, 1987), p. 42.

4.1d., ibid.

5.Michel Foucault. “Qu’est-ce qu’un auteur ?” (Conférence & la Société francaise de philosophie,
22 février 1969). Republiée dans Bulletin de la Société francaise de philosophie 63, 3 (février 1969), 73—104.

6. Jacques Lacan cité par B. Ogilvie, op. cit., p. 43. L’intervention de Lacan se trouve dans Littoral, 9,
(juin 1983), 31.

7.Bien qu’il faille se garder de I’amalgame entre la figure de I’auteur — inhérente au fonctionnement
textuel du récit — et le personnage de ’artiste ou de I’écrivain en tant que héros de la fiction , toutes les



Les “bordures du texte”® littéraire sont également mises a mal par la multiplicité des paratextes
qui surdéterminent I’ceuvre de fiction : I’ Autobiographie, la correspondance, les Carnets et surtout les
dix-huit préfaces a 1’édition de New York, rédigées entre 1906 et 1908. Le statut des préfaces est trés
particulier ; ce sont en fait des postfaces, un travail d’écriture porté a 1’état second, le regard
rétrospectif du créateur parvenu a la maitrise et qui livre toutes les étapes, a la fois biographiques et
esthétiques, de la maturation de la conscience artistique. Elles révelent avec acuité le désir de 1’auteur
de connecter le discours narratif et le discours personnel, mais un discours personnel encore une fois
dédoublé, ou James devient le lecteur critique, sur le mode du doute et de la réminiscence, de 1’ceuvre
d’un sujet déja mort, cet autre lui-méme qui composa le récit de fiction. Etape indispensable dans la
quéte du sens du texte jamesien, les préfaces constituent I’espace intersubjectif, I’interface qui invite a
I’échange entre auteur et lecteur.

Cette présence latente du sujet Henry James dans le texte jamesien pose évidemment un
probléme méthodologique : faut-il en revenir au lansonisme et expliquer I’ccuvre par 1’homme ?
Jusqu’ou cette réintroduction du sujet dans le processus de lecture va-t-elle conduire ? Jusqu’a quel
point le lecteur critique est-il amené a mettre en question les 30 a 40 années de formalisme qui lui ont
appris a considérer le texte littéraire comme une entité autonome qu’il s’agissait de s’approprier par
une “grille de lecture” ? Dans quelle mesure y a-t-il coincidence entre le sujet biographique, le sujet
psychologique, et le sujet de I’écriture ? Je voudrais ici introduire la remarque que fit Tourgeniev a son
ami James dés 1877 :

Une fois que la vie personnelle égoiste (la seule vivante) est finie (et c’est un
peu je crois votre cas) car cela arrive aux jeunes aussi bien qu’aux vieux, ce n’est
plus qu’une question d’adaptation —si I’on s’arrange tolérablement dans son
milieu — c’est tout ce que 1’on peut demander.’

Le renoncement a la vie spontanée de ’ego est per¢u comme une étape nécessaire de la
maturation du sujet et, comme le laisse pressentir cet échange épistolaire entre deux écrivains, “la
question de I’adaptation” sera prise en charge par 1’acte d’écriture. Ce processus peut s’illustrer de
maniere saisissante si 1’on se référe a 1’expérience européenne et surtout aux périples italiens de
James. Lorsque le jeune Henry James parcourt I’Italie, ses sens, écrira-t-il dans ses récits de voyage,
“sont émus jusqu’au frisson” (Vacances romaines, p. 178) ; I'ltalie réveille un appétit de plaisir
immeédiat, suscite un vertige chargé d’ivresse paienne qu’il pergoit aussi comme une menace pour
I’intégrité de sa personnalité. C’est pourquoi la premiére randonnée italienne a peine terminée, il se dit
animé d’un intense désir d’écrire qu’il envisage comme une forme d’exorcisme :

I wish very much I could exorcise this Italian ghost that haunts me. If I were
feeling in better order physically I would sit down and never rest from scribbling
until I had written the life out of him. 1

Depuis “Travelling Companion” écrit en 1870 jusqu’a The Wings of the Dove en passant par
The Portait of Lady, James ne cessera d’exorciser ce “fantome”, de confronter réel et imaginaire en
livrant I’innocence américaine aux maléfices de la terre italienne. Comme I’écrit Roland Barthes, 1’art
est un “contre-fantasme” ; “seul y parle quelque chose qui est comme 1’oblique du sujet” (p. 906). Il
n’y a donc pas coincidence, mais obliquité, hétérogénénité presque, dans le rapport entre le sujet
biographique et le sujet de 1’écriture ; ce dernier s’emploie a dénaturer I’expérience immédiate pour
neutraliser son pouvoir de fascination et retrouver un faculté de clairvoyance mise en péril.

L’acte d’écriture est mis en scéne de maniére saisissante lorsque James se plait a figurer, dans
des intrigues placées souvent sous le signe du “spectral”, de I’histoire de fantéme, 1’étrange relation
entre le sujet narrant et le sujet narré ; je prendrai ici pour exemple un récit narré a la premicre
personne, ou le narrateur va se faire écrivain pour témoigner de 1’expérience du protagoniste, qui n’est
autre que son double passionnel. Il s’agit de “A Passionate Pilgrim” composé en 1871. Le narrateur
rencontre une certain Searle, un Américain qui a franchi I’ Atlantique pour essayer de revendiquer ses

“histoires d’artistes” — et tout particuliérement “The Middle Years”, “The Figure in the Carpet” et “The Lesson
of the Master” — pourraient alimenter la méme problématique.

8 Voir Foucault, cité par Maurice Couturier dans La Figure de ['auteur (Paris : Seuil, 1995), p. 8.

% Lettre d’Ivan Tourgeniev a Henry James, 28 février 1877, citée par Dale E. Peterson, The Clement
Vision : Poetic Realism in Turgenev and James (Port Washington, N.Y. : Kennikat Press, 1975), p. 119.
10, Lettre 4 Henry James Sr , 19 mars 1870, dans Henry James : Letters I, éd. par Leon Edel

(Londres : Macmillan, 1974), p. 214.



droits sur une demeure ancestrale, actuellement occupée par un autre Searle, le détenteur légal de
I’héritage vraisembablement imaginaire que s’est attribué 1’ Américain ; on assiste aux épanchements
du sujet romantique, du pélerin grisé par le retour au lieu sacré des origines et qui sera ultérieurement
anéanti par les rigidités de la loi anglaise a un tel point qu’il en mourra. Mais nous voudrions attirer ici
I’attention sur la fonction du narrateur ; il a un statut ambigu puisqu’il intervient dans I’action, pousse
de maniére parfois perverse le héros transgresseur a agir, et I’assiste dans ses derniers moments aprés
avoir pratiquement provoqué sa perte. Le narrateur va se faire écrivain pour rendre compte des
derniers moments du mendiant romantique, qui, nous le sentons bien, doit mourir. On assiste d’abord a
un fractionnement de ’intrigue passionnelle : au moment de sa mort, Searle entre en relation avec le
fantdbme d’une pauvresse éconduite par un autre Clement Searle, plusieurs si¢cles auparavant ; elle
aussi demande en vain réparation. Saisi de stupeur a la vue de cette apparition, il confie au narrateur la
mission de transcrire ses sensations de mourant en train de percevoir un sujet déja mort :“You see a
man who’s seen a ghost..Write it down..there, take your pen. Put it into dreadful words. Make it of all
ghost-stories the ghostliest, the truest.” (p. 287)

On passera sur la grandiloquence de cette nouvelle d’apprentissage qui a cependant le mérite
d’esquisser les contours d’une figure particuliere, d’un sujet textualisé appelé & devenir auteur en se
faisant le réfracteur de la conscience du héros : “I beheld the human subject, hot from the spectral
presence”, commente le narrateur-écrivain ; mais qui dit réfraction dit bien obliquité et aussi filtrage,
décantation de I’expérience passionnelle qui aura pourtant été, dans son extravagante immédiateté, “la
seule vivante”. Il s’agit effectivement pour le narrateur de contrer le fantasme et il précise que son role
est bien plus captivant que celui du “pélerin passionné” : “On the whole, I think my vision was the
most interesting of the two. He beheld but the transient, irresponsible ghost. I beheld the human
subject, hot from the spectral presence” (p. 288). Soulignons que le spectre est dit “irresponsable” ; sa
présence doit étre contrélée, canalisée, par le narrateur-écrivain, véritable figure de 1’auteur qui se
déplace sur les bordures du texte et s’efforce de maintenir ce que James appelle dans une de ses
préfaces “le compromis subtil” entre le “principe d’explosion, d’expansion”, et la “maitrise
économique”'!. La spécificité de la figure jamesienne de ’auteur se reconnait a ce constant souci de
maitrise ; le “principe d’économie” qui doit contrecarrer la menace explosive de 1’épanchement
passionnel est avant tout d’ordre esthétique : “la fine fleur de ce compromis”, poursuit-il, ¢’est le
“secret du raccourci”, la briéveté, ’effet de contraste, la mise en perspective, la recherche “des justes
proportions”'?. Mais il apparait que la contrainte formelle coincide aussi avec une démarche
existentielle, voire éthique.

Dans son analyse du roman psychologique que nous avons déja briévement évoquée, Freud
souligne la tendance de I’auteur moderne a scinder son Moi en “moi partiels” “sous I’effet de
I’observation de soi” et a “personnifier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie
psychique” (p. 43). On serait tenté de modifier quelque peu I’analyse, si I’on veut rendre compte de la
position de I"auteur jamesien par rapport a I’expérience subjective de ses personnages. La figure de
I’auteur contrdle, tout autant, sinon plus encore qu’elle n’observe. Elle s’érige en censeur ironique ;
elle juge ou fustige 1I’étre passionnel. Elle révéle le désir intense du sujet de I’écriture de ne pas se
laisser assujettir, de ne pas s’abandonner aux effets fascinants de la spécularité et d’endiguer les
courants qui, comme 1’écrit Freud, “se heurtent dans sa vie psychique”. Comme s’il était effectivement
soucieux de préserver ’illusion de la maitrise et de I’omniscience, James avance masqué vers le statut
de I’auteur moderne. Il redoute les dangers de 1’identification de I’auteur au personnage et a vrai dire,
les récits a la premiére personne ne sont pas majoritaires dans le corpus de ses 112 nouvelles ; on a vu
d’ailleurs qu’ils reposaient en genéral sur la scission entre “sujet narrant” et “sujet narré” et que le
narrateur général se réservait toujours le role de maitre du jeu. Dans ses romans, James évite en

1 “Any real art of representation is, I make out, a controlled and guarded acceptance, in fact a

perfect economic mastery, of that conflict : the general sense of the expansive, the explosive principle in one’s
material thoroughly noted, adroitly allowed to flush and colour and animate the disputed value, but with its other
appetites and treacheries, its characteristic space-hunger and space-cunning, kept down.” Henry James, préface a
Daisy Miller, vol XVIII de I’édition de New York, réimpr. dans The Art of the Novel (New York : C. Scribner’s
Sons, 1934), p. 278.

12, “The fair flower of this artful compromise is to my sense the secret of “foreshortening” — the
particular economic device for which one must have a name and which has in its single blessedness and its
determined pitch, I think, a higher price than twelve other clustered loosenesses”. Ibid.



général I’emploi de la premiére personne ', comme il le fait valoir dans sa préface aux Ambassadeurs
ou il déclare avoir délibérément choisi de ne pas faire de Strether a la fois “le héros et 1’historien”, de
ne pas I’avoir doté “du double privilége d’étre a la fois sujet et objet”'* ou en d’autres termes, “du
privilége romanesque de la premiére personne” dont il précise qu’il est I’abime le plus sombre du
romanesque”’®. Le discours indirect crée les conditions nécessaires pour que Strether, comme il le
formule un peu plus loin, soit “mis en cage” et se voit interdire “la terrible fluidité de 1’auto-
révélation”'®. Dans cette tension entre sujet et objet, le seul sujet non assujetti demeure le sujet de
I’écriture, cette figure de I’auteur qui confirme se méfier de la premiére personne “parce qu’elle
contient la menace du reldchement”. Le relachement poursuit-il, “n’a jamais ét¢ vraiment mon
affaire.” Nous sommes encore loin du courant de conscience faulknérien.

On aura cependant un point de vue trés réducteur sur la figure de 1’auteur si I’on s’en tient a
cette volonté affichée de maitrise qui s’accompagne d’ailleurs d’un désir de séduction ; I’artiste, écrit
James, doit créer “I’effet riche”, doit produire “une surface irridescente”, qui allie “concision et
charme”!’. L’euphorie créatrice nait moins de la répression de la subjectivité que de la synthése des
deux dynamiques contradictoires, la “force explosive” — le “principe d’expansion” — et la “sublime
économie” — le travail de la forme. Lorsque James se remémore la rédaction du plus diabolique de
ses contes — “The Turn of the Screw” — il exulte ; il semble étre parvenu a I’équilibre parfait entre
liberté et contrainte, fluidité et forme : ce conte fantastique ne pouvait étre concevable que s’il était
“libre”, et ne pouvait étre amusant que s’il était “controlé”'®. Mais la construction chiasmique de la
phrase réduit la synthése euphorisante a wun simple jeu de langage: “libre”/ “contrdlé”
(“free”/ “controlled”)... Les deux termes peuvent se renverser a 1’infini. L’harmonie fascinante recéle
une aporie. Rien d’étonnant a ce que James ait décrit “The Turn of the Screw”, dans la méme préface,
comme une “plongée dans le chaos”.

Cette quasi capitulation devant la “terrible fluidité”, celle des forces obscures et incontrélables
de la psyché, rattache James a la modernité et définit le statut prospectif de son ceuvre. Jusqu’a un
certain point, écrit-il ailleurs, “le degré d’énergie de D’artiste dépend de sa faillibilité”'"”. L artiste
avoue sa propre vulnérabilté, tout en cherchant a la reconvertir, pour parvenir a une forme paradoxale

B, The Sacred Fount (1901) constitue une exception remarquable que la critique considére

souvent — avec “The Turn of the Screw” — comme 1’un des rares récit ou 1’emploi de la premiére personne
donne I’illusion parfaite de I’identité de personne du narrateur et du héros.

14, “It may be asked why, if one keeps to one’s hero, one shouldn’t make a single mouthful of
‘method’, shouldn’t throw the reins on his neck, and, letting them flap as free as in Gi/ Blas or in David
Copperfield, equip him with the double privilege of subject and object [...]”. Henry James, préface aux
Ambassadeurs, vol. XXI de 1’édition de New York, réimpr. dans The Art of the Novel, op. cit., p. 321.

15, “Had I meanwhile, made him at once the hero and historian, endowed him with the romantic
privilege of the ‘first person’ — the darkest abyss of romance, this, inveterately, when enjoyed on the grand
scale — variety, and many other queer matters as well, might have been smuggled in by the back door. Suffice it
to be brief, that the first person, in the long piece, is a form foredoomed , and that looseness, never much my
affair, had never been so little as on this particular occasion.” Ibid., p. 320.

16, “Strether, on the other hand, encaged and provided for as The Ambassadors encages and
provides, has to keep in view proprieties much stiffer and more salutary than any of our straight and credulous
gape are likely to bring home to him, has exhibitional conditions to meet, in a word, that forbid the terrible
fluidity of self-revelation.” Ibid., p. 321.

17, ”Just because full-fed statement, just because the picture of as many of the conditions as
possible made and kept proportionate, just because the surface irridescent, even in the short piece, by what is
beneath it and what throbs and gleams through, are things all conducive to the only compactness that has a
charm, to the only spareness that has a force, to the only simplicity that has a grace — those, in each order, that
produce the rich effect.” Henry James, préface a Daisy Miller, réimpr. dans The Art of the Novel , op. cit., p. 278.

18, “The thing was to aim at absolute singleness, clearness and roundness, and yet to depend on an
imagination working freely, working (call it) with extravagance ; by which law it woudn’t be thinkable except as
free and wouldn’t be amusong except as controlled.”,H. James, préface a The Aspern Papers, vol.XII de I’edition

de New York, réimpr. dans The Art of the Novel , op. cit., p. 172.

19, “[...] some acute mind ought surely to have worked out by this time the “law” of the degree in
which the artist’s energy fairly depends on his fallibility.”, H. James, préface a The Wings of the Dove, vol. XIX
de I’édition de New York, réimpr. dans The Art of the Novel , op. cit., p. 297.



de maitrise. D’ou la définition de son projet esthétique comme un combat contre les évidences *°

processus de révélation fondé sur une logique provocatrice, qui consiste a faire apparaitre tout ce que
la suffisance bourgeoise ne veut pas voir ' et plus particuliérement la maniére dont I’essence méme de
la normalité sécréte son contraire 2. Pour parvenir a ce projet il va créer des personnages focaux, des
“réflecteurs”, qu’il va doter d’une conscience aigué, d’une faculté de clairvoyance d’autant plus
intense qu’ils auront été¢ plus vulnérables, ou comme il le dit souvent, plus “égarés” ; d’ou sa
prédilection pour les personnages d’enfants ou de jeunes adolescents (Hyacinth, Maisy, Morgan
Moreen, Fleda Vetch), dont le statut “d’ardent observateur”* est le fruit d’un cheminement paradoxal,
un passage de la perplexité a 1’étonnement, car I’innocent, dans un premier temps, “voit trouble”?*. La
méme démarche peut rendre compte du recours a des consciences féminines, les Maisie, Fleda Vetch,
Isabel Archer, Millie Theale, etc., celles qu’il appelle “les fréles vaisseaux”? et qui accédent au statut
de sujet, sujet d’étude certes, mais aussi sujet pensant, grace au réle de réflecteur qu’il leur attribue. 11
y a chez James tout un processus de réhabilitation de la voix minoritaire par le truchement de
I’esthétique du point de vue, la valorisation de la vision subjective de I’enfant, de la “jeune nature
féminine” ou encore de ces dandies esthétisants a la Spencer Brydon. Et c’est 1a que nous pressentons
I’anxiété de 1’écrivain moderne, la mise en question du discours majoritaire, la menace que fait peser
I’investigation des forces obscures de la psyché sur I’unité et la stabilité de I’ego. Mais il est clair que
cette faillibilit¢ D’inquicte et qu’il tente de l’analyser a la lumiére de la vulnérabilité de ses
personnages, selon ce processus de scission du moi en moi partiels “par 1’effet”, écrit encore Freud,
“de I’observation de soi” (p. 43). Les “centres de conscience” sont tous des créatures d’imagination
auxquelles il confére une infinie liberté afin de les mettre a 1’épreuve, afin que leur aventure apporte
un élément de réponse a ses propres anxiétés ; c’est ainsi, écrit-il, que 1’on “chérit tout exemple avéré
de la vie indépendante de 1’imagination”, surtout si 1’on a ét¢ “désigné pour vivre essentiellement de
cette faculté”?®. Mais il s’agit surtout, rappelons-le, de convertir 1’imagination en énergie. Et c’est 13
que nous devinons encore la présence de la figure de I’auteur qui, comme toujours, a un certain stade,
s’efforce de conjurer les effets de miroir, de se dissocier de son réflecteur ou de n’entretenir avec lui
qu’une relation indirecte, intransitive, “oblique”. Si 1’on regarde les données des intrigues, tous les
observateurs ardents sont des personnages sans avenir ; ils “chancellent”, il “s’écroulent” sous I’effet
leur extraordinaire lucidité, comme le jeune Hyacinth “écrasé sous les trésors de la réflexion et les
dépouilles la passion dont il ne peut donner, dans sa pauvreté et son obscurité, aucun compte rendu
honnéte”?’. La fin de la phrase est importante ; James dote ses réflecteurs de la faculté d’imagination,
mais il ne leur cede jamais les outils de 1’écrivain, ceux qui leur permettraient de faire “un compte
rendu honnéte”, de se protéger de leur conscience psychologique (“les dépouilles de la passion™) en

2, “[...] there I must have found my escape from the obvious [...]”. Préface a The Altar of the

Dead, vol. XVII de I’édition de New York, réimpr. dans The Art of the Novel , op. cit., p. 261.

2, “[...]1 T had to bethink myself in advance of a defence of my ‘artistic position’. Shouldn’t I find
it in the happy contention that the value I wished most to render and the effect I wished most to produce were
precisely those of our not knowing, but only guessing and suspecting and trying to ignore, what ‘goes on’
irreconcilebly, subversively, beneath the vast smug surface ?”” H. James, préface a The Princess Casamassima,
vol. V de I’édition de New York, réimpr. dans The Art of the Novel , op. cit., p. 77.

2, “[...] the strange and sinister embroidered upon the very type of the normal and easy.” The Art
of the Novel , op. cit., p. 261.

3, “Intense perceivers”, préface a The Princess Casamassima, réimpr. dans The Art of the Novel ,
op. cit.,p. 71.

A, ”[...] all I have given in The Pupil is little Morgan’s troubled vision of them as refected in the
vision, also troubled enough, of his devoted friend .” Préface & What Maisie Knew, réimpr. dans The Art of the

Novel , op. cit., p. 153.

3, Voir la préface a The Portrait of a Lady, vol. 11l de 1’édition de New York, réimpr. dans The

Art of the Novel , op. cit., p. 50.

2, “One cherishes, after the fact, any proved case of the independent life of the imagination ;

above all if by that faculty one has been appointed mainly to live.” Préface a What Maisie Knew, réimpr. dans
The Art of the Novel , op. cit., p. 152.

7, “He collapses, poor Hyacinth, like a thief at night, overcharged with treasures of reflexion and
spoils of passion of which he can give, in his poverty and obscurity, no honest account.” Préface a What Maisie

Knew, réimpr. dans The Art of the Novel , op. cit., p. 156.



accédant au statut de conscience artistique. Isabel Archer (The Portrait of a Lady), contre toute
attente, ne devient pas écrivain ; Strether est, nous 1’avons vu, “mis en cage”. Quant a la gouvernante
anonyme de “The Turn of the Screw”, son manuscrit sort de I’ombre au moment ou un autre narrateur
anonyme se le réapproprie, le retranscrit, lui trouve un titre. Méme les histoires d’artistes se
concentrent en fait sur I’échec existentiel du héros ; 1’écrivain Dencombe (“The Middle Years”) est
confronté au bilan dérisoire d’une fin de parcours, d’une carriére artistique qui malgré le succes
rencontré ne le protége en rien des angoisses de la mort imminente. Sur le théme du renoncement “a la
deuxieme chance”, toute la nouvelle vise a saper 1’invulnérabilit¢ mythique des adeptes fin de siecle
de I’art pour I’art. James avoue d’ailleurs se méfier des héros de fiction qui seraient la représentation
de Dlartiste “triomphant” ; cette représentation est, précise-t-il, nécessairement terne, “parce qu’elle
colle a son sujet”*".

Tout un courant contemporain de la critique jamesienne s’emploie a repérer ce travail insidieux
de la figure de 1’auteur qui, comme le suggere T. J. Lustig, hante, en quelque sorte, les bordures du
texte (p. 64). “Deux instincts” écrit Tony Tanner dans Critical Quarterly, sont incessamment au travail
dans la fiction de James et dans sa représentation des personnages : “intimité” et “détachement”
(“detachment and involvement”). James peut apparaitre, écrit encore T.J. Lustig, comme un tyran
involontaire (p. 64) qui entre en concurrence avec ses personnages, les accompagne dans leur
expérience de la liberté, “de 1’absolu de la perception”?’ mais se réserve 1’avantage de la maitrise
artistique. Une semblable prise de conscience du retour du sujet de 1’écriture dans le texte fictionnel
peut rendre compte d’un regain d’intérét pour les préfaces, auxquelles David McWhirter a consacré un
volumineux ouvrage intitulé The Construction of Authorship.

Dés lors comment lire James, et de quelle maniére faut-il envisager cette présence du sujet dans
I’acte d’écriture ? Nous 1’avons compris, il ne s’agit pas d’en revenir au sujet biographique, mais une
étude approfondie ne peut éluder les paratextes — autobiograhie et préface — dans la mesure ou ils
contribuent a éclairer la complexité de la démarche ; trop d’erreurs de lectures proviennent de la prise
en compte du cceur romantique de I’ceuvre en occultant ses “marges ironiques””; je songe en
particulier a certaines exégeses psychanalytiques qui se sont abusivement concentrées sur le triangle
intersubjectif, les scénarios d’accomplissement du fantasme, au détriment de ce travail de censure qui,
comme Freud 1’a révélé, est une des composantes du langage des réves, et du langage poétique. Certes
il ne s’agit pas de remettre en question les données de base de 1’analyse textuelle, la notion de
“fonctionnement” du récit fondée sur le rapport narrateur-narrataire et sur un certain anonymat du
texte. Mais la lecture de James invite a réincarner cet “auteur implicite” que la narratologie avait
dépersonnalisé.
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