Non, la figure de I'auteur n’est pas une figure imposée

Bony Alain

Pour citer cet article

Bony Alain, « Non, la figure de 'auteur n’est pas une figure imposée », Cycnos, vol. 14.2 (La
problématique de l'auteur), 1997, mis en ligne en juin 2008.
http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/456

Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/456
Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/456.pdf

Cycnos, études anglophones

revue électronique éditée sur épi-Revel a Nice
ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

AVERTISSEMENT

Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriéré intellectuelle.

Conditions d'utilisation : respect du droit d'aunteur et de la propriéeé intellectuelle.

L acces aux références bibliographiques, au texte intégral, anx outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant
article, recension et autre contribution sont convertes par le droit d'auteur et sont la p;‘r)p;‘/ﬁn" de leurs antenrs. Les utilisatenrs doivent
toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement, notamment toujours
faire mention du nom de l'anteur, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des
documents sauvegardés ou imprimés par les utilisateurs. L'université Cote d’Azur est ['éditeur du portail épi-revel et a ce titre détient la
propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi

que toute diffusion massive du contenu ou modification des données sans l'accord des anteurs et de [ 'équipe d épi-revel.

EPI-REVEL

Revues électroniques de 1'Université (éte d'Azur



Non, la figure de 1’auteur n’est pas une figure imposée
Alain Bony

Alain BoNY, ancien éléve de 1’'Ecole Normale Supérieure, est
professeur a 1l’université Lumiere-Lyon 2 ou 11 enseigne la
littérature anglaise et la théorie littéraire, avec une double
spécialisation : 1’Angleterre du dix-huitiéme siecle (le roman,
1l’essai périodique, 1l’esthétique littéraire et picturale) et la
narratologie. Il a publié un livre sur Joseph Addison et de
nombreuses études, principalement sur le dix-huitieme siecle
anglais dans Poétique, Etudes Anglaises, XVII-XVIII, etc.

In the wake — or in the margins — of Maurice Couturier’s La figure
de 1’auteur (1995), this paper explores the elusive and
antithetical notion of the “figure” of the author from the
reader’s point of view. Under the aegis of an emblematic genealogy
of self-effacing authors, Ulysses as “Nobody”, Jules Verne’s
Capitaine Nemo, and Dickens’s Nemo 1in Bleak House, with side
glances at Balzac and Stendhal and other canonical texts, it
attempts to show that no “real” author lurks behind this figure.
It elaborates the notion of the “narrator-as-author” in a survey
of Fielding’s narrative strategy in Joseph Andrews, with a close
analysis of the narrative structure of the interpolated tale
“Leonora”. The figue of the author 1is neither “set” (or implied)

nor free : it is presupposed by the reader in the reading process
as the only author-ity from which the text derives 1its
significance.

Pour Polypheme

Avec le Capitaine Nemo, avec I’ingénieur anonyme de Jules Verne parcourant les mers,
trouvant dans sa haine ancestrale de 1’ Anglais le ressort de sa paradoxale philanthropie universelle, au
nom de sa race réduite en esclavage, la tradition littéraire frangaise a sa version bien a elle de la figure
romantique du génie prométhéen, ici devenu I’architecte et le garant d’un monde de paix et de silence,
d’entraide et de solidarité, illuminé par la science triomphante, un Frankenstein qui aurait renié son
narcissisme pour une cause noble, celle non plus de créer un semblant d’homme-objet dont il serait le
maitre mais de sauver I’humanité toute entiére de 1’auto-destruction par le moyen de 1’électricité
rédemptrice. De cette création d’un univers sous-marin venant doubler en I’inversant de I’autre c6té du
miroir des eaux le monde ou les hommes de la surface ne cessent de s’entretuer et de se hair, le
Capitaine Nemo s’abstrait et s’exempte doublement, par le secret d’abord qui caractérise son
entreprise, et ensuite par le renoncement volontaire a sa propre identité, avec ce “Nemo” qui fait de lui
un Dieu absent de sa création — tout le contraire d’un Frankenstein dont le nom envahissant, sur la
page de titre du livre de Mary Shelley comme dans la mythologie littéraire (et cinématographique) a
laquelle il a donné lieu depuis, s’impose au détriment radical de sa créature, de cette “chose”
innommée et innommable sinon précisément, selon un usage répandu, par I’emprunt fait du nom de
son créateur. Le capitaine Nemo, démiurge secourable, Lucifer qui aurait basculé du bon c6té, double
le monde d’un monde en creux, en négatif, celui du fond des mers et des latitudes australes, et ce
faisant redonne a la création divine pervertie sa positivité originelle d’amour et de noblesse, sa Vérité
cachée, qu’on se saurait trouver, comme il se doit, qu’au fond des eaux, celles du puits ou celles des
océans. Réve utopien, fiction bien dix-neuviémiste d’un monde régénéré par la science, nostalgie
€dénique projetée dans I’avenir d’un progrés triomphant. Le génie créateur de Nemo, c’est moins
celui, catastrophique, de Frankenstein, science sans conscience et ruine de 1’ame, que celui d’une sorte
d’Ulysse austere, renongant a ses mille tours au profit d’un seul, sauvant ses compagnons dans ’antre
du Cyclope en se faisant appeler Personne pour s’échapper en s’accrochant a la laine des brebis, de
méme que Nemo sauve les compagnons de Cyrus Smith dans la caverne de 1’Tle Mystérieuse en leur



laissant un providentiel canot et en les avertissant de la prochaine et définitive éruption du volcan-
Polyphéme".

Voici pourtant que Nemo finit par se montrer en personne a ses prisonniers, qu’il protége a leur
insu, et par raconter son histoire : concession faite par Jules Verne a la curiosité adolescente de ses
lecteurs, pour qui toute peine mérite récompense, et tout mystere sa solution. Et aussi, ou plutot, trace
impérieusement laissée dans 1I’ceuvre du principe positiviste et scientiste selon lequel il ne saurait
rester longtemps dans 1’univers de Dieu caché, tout au plus un principe, 1’électricité, depuis toujours
prét a étre activé par I’intelligence de I’homme. Et enfin, vanité sereine d’un créateur qui n’admet pas
volontiers &tre privé du plaisir de venir sur le devant de la scéne se faire saluer du public. Voici
I’austére Capitaine Nemo pris a son tour en flagrant délit de narcissisme auctorial, se plagant
résolument devant son ceuvre pour faire admirer 1’artiste, se donnant méme un nom, et devenant, lui
qui avait fait du silence de la mer le principe méme de son éthique au profit des hommes, loquace, et
méme un peu trop volontiers porté a la confession autobiographique. Le Capitaine Nemo fait retour
dans son ceuvre comme un vulgaire montreur de marionnettes a la Thackeray. De cette ceuvre il
connait le passé — cela fait longtemps qu’il traque et aide anonymement les naufragés — et il en
connait aussi, tel Dieu, I’avenir : la date certaine du cataclysme naturel qui fera exploser I’ile. Et tel un
Dieu rédempteur, mais qui se passerait des prophétes, il vient lui-méme prévenir les hommes de la fin
des temps, toute proche. Voici un auteur qui ne se laisse pas trop longtemps méconnaitre, qui n’est pas
disposé a laisser le monde ignorer que Nemo, c’est quelqu’un, et qui ne laisse a personne (si je puis
dire) le soin d’organiser sa sortie. La “blague supérieure” que devrait étre, selon Flaubert, la création
littéraire mimant celle de Dieu, ce n’est pas vraiment le genre du Capitaine Nemo, lui qui n’a pas
méme réussi a rester fidéle au programme qui était le sien, et dont Stephen, dans sa célébre profession
de foi du Portrait de [’artiste énongant 1’accomplissement de la littérature dans le mode dramatique lui
avait pourtant donné la formule : “The artist, like the God of the Creation, remains within or behind or
beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails”.
Et s’il n’a lu ni Flaubert, ni Joyce, du moins aurait-il pu se souvenir de Balzac faisant dire a La Briére
dans Modeste Mignon que le vrai pocte “doit alors rester caché comme Dieu dans le centre de ses
mondes, n’étre visible que par ses créations”. Encore moins Nemo aurait-il donc pu accepter de lire,
chez Maurice Blanchot : “Celui qui écrit I’ccuvre est mis a part, celui qui I’a écrite est congédié”, pour
ne rien dire de : “Tout écrivain, tout artiste connait le moment ou il est rejeté et comme exclu par
I’ceuvre en cours. Elle le tient a I’écart, le cercle s’est refermé ou il n’a plus acces a lui-méme, ou il est
pourtant enfermé, parce que 1’ceuvre, inachevée, ne le lache pas”.

Je ne sais d’ailleurs pas si de telles formules conviendraient 8 Maurice Couturier, qui, s’il aime
bien Stephen, n’apprécie guére Blanchot. Mais peut-étre accepterait-il de prendre le Capitaine Nemo
comme emblématique de ces auteurs qui insistent dans leurs ceuvres, qui ne s’absentent de leur
création que pour mieux y faire retour, qui ne cessent d’y imposer leur présence contre toutes les
tentatives de dépossession auxquelles le lecteur pourrait se livrer a leur détriment, tout en feignant de
n’y étre pas et en protestant “mon nom est personne”. Peut-étre le Capitaine Nemo est-il une trop
noble figure, pas du genre a préférer I’esquive, la “fuite” a la confrontation. Trop sérieux, trop
calculateur, trop peu joueur — pas assez mystificateur et “fécond en ruses”, comme Ulysse, lequel ne
laisse a personne (si je puis dire, encore) le soin de raconter ses propres aventures. Et il raconte bien,
Ulysse, ayant lu quelque part que rien ne vaut un narrateur homodiégétique et encore mieux une
narration orale pour faire effet de vérité, surtout devant Nausicaa et tout une agora de jolies
Phéaciennes. Il lui arrive méme de se prendre pour Démodocos, 1’aéde patenté de la cour du roi
Alcinoos, et de se mettre a rapporter des discours et a raconter des événements dont il n’a été ni le
confident, ni I’acteur, ni le témoin. A la fin du livre XII de 1I’Odyssée, il raconte comme s’il y avait
assisté ce qui s’est passé entre ses compagnons sur la plage alors qu’il était parti explorer les
profondeurs de I’ile d’Hélios (c’est 1’épisode des Beeufs du Soleil). 11 assume ainsi le réle d’un

I.Je ne résiste pas a ce rapprochement, que les verniens patentés ont probablement déja commenté.
Dévoilant a ses compagnons la vérité sur la nature volcanique de 1'ile Lincoln, telle que le Capitaine Nemo la lui
a révélée, Cyrus Smith déclare : “Le jour ou la mer se précipitera a travers la paroi et pénétrera par la cheminée
centrale jusque dans les entrailles de 1'flle, ou bouillonnent les matiéres éruptives, ce jour-la, Pencroff, I'ile
Lincoln sautera comme sauterait la Sicile si la Méditerranée se précipitait dans I'Etna !”” (Chapitre XIX). Or une
tradition mythologique fait des Cyclopes les ouvriers d'Héphaistos dans sa forge de 1'Etna. Quant a la filiation du
nom entre le “Personne” ulysséen, le “Nemo” de Dickens (1852—53) dont on va parler dans un instant, et celui de
Jules Verne (1869), je laisse aux verniens le soin d'en décider.



narrateur omniscient et va jusqu’a rapporter une discussion qui s’est déroulée a cette occasion entre les
dieux de I’Olympe, ou nul songe ne 1’a pourtant conduit. Ce faisant il parcourt allégrement et brouille
toute la chaine de 1’énonciation homérique, de la Muse au héros en passant par 1’aéde et le narrateur
omniscient, toute la séquence de la transmission de 1’autorité narrative. C’est pour tenter tant bien que
mal de remettre un peu d’ordre dans cette séquence qu’il ajoute apreés coup qu’il tient son information
de Calypso (ou? quand ?) qui elle-méme la tenait d’Hermés en personne : rafistolage un peu
acrobatique, mais qui ne saurait méme amoindrir I’effet de vérité de son discours. Cela suffit dans
I’entreprise de séduction de 1’auditoire qu’est le récit oral, qui permet de continuer a se montrer en
évitant d’avoir a se cacher sous ou derriere un troupeau bélant de narrateurs, de personnages, de
narrateurs-personnages et de situations narratives.

Notre Capitaine Nemo, pour ne rien dire d’Ulysse, se trouve avoir un jumeau. Un double, son
homonyme dans I’état-civil de la fiction. Oui, un “Nemo”, et bien un capitaine. “Nemo” est le nom
d’un personnage aussi discret que capital de Bleak House. Et ce personnage capital a pour premicre
caractéristique de n’étre introduit dans le livre que pour y étre déja mort, ce qui lui interdit
radicalement de changer d’avis ultérieurement et de réapparaitre, méme sous forme de fantdme (ce qui
chez Dickens ne serait pas inoui). De ce Nemo, on ne connaitra jamais les traits, sinon sous la forme
d’un masque mortuaire mal éclairé par une chandelle qui achéve de se consumer, on n’entendra jamais
la voix. Il est déja mort au moment ou 1’on se met a parler de lui, au chapitre X, qui se termine sur la
découverte de son cadavre. Il n’entre dans 1’univers de la fiction que sous la forme d’une trace écrite,
celle d’un acte notarié dont il a fait la copie, activité qui constitue son misérable gagne-pain de /aw-
writer. Ce qu’il écrit, par définition, il ne le signe pas. Il ne fait, en tant que copiste, que relayer et
diffuser une parole préexistante. Son nom, qui est celui d’une absence, et qu’il n’est plus en mesure
d’énoncer de toutes facons, n’est lui-méme qu’une trace inscrite sur le registre de Snagsby, le
fournisseur des hommes de loi. Il est lu avec stupéfaction par le visiteur de Snagsby, Tulkinghorn :
““What do you call him ? Nemo ? [...] Nemo is Latin for no one.” ‘It must be English for some one,
sir, I think,” Mr. Snagsby submits, with his deferential cough”. Voici donc quelqu’un qui a le nom de
“Personne” et qui, maintenant disparu, n’est “plus Personne”, comme le dit dans son humour macabre
le narrateur tandis que le médecin examine le cadavre : “the law-writer, who has established his
pretentions to his name by becoming indeed No one” (chapitre XI). Il n’est plus rien qu’une écriture.
Or sa profession, celle de copiste, law-writer, se donne aussi a lire comme |’écriture de la loi : de fait,
il est celui qui fait la loi dans le roman, bien au dela de sa disparition prématurée, puisque c’est son
écriture qui met en branle I’intrigue romanesque qui aboutira a nouer le drame et a donner la clé du
mysteére. Et de cette loi romanesque dont il est la source, Nemo s’absente dés l’origine. Pour
paraphraser ce que disait Barthes dans “La mort de I’auteur”, Nemo est cet auteur qui dés lors que
I’écriture commence “entre dans sa propre mort”. Il n’est plus qu’une présence en creux, il a d’ailleurs
toujours été, depuis qu’il est apparu dans le quartier, un étranger, un “outsider”, dont les garnements
ont fait leur bouc émissaire.

Mais ce law-writer est aussi appelé plus familiérement, pour faire court, wrifer par son
employeur Snagsby : “‘This was given out, sir, to a Writer who lodges just over on the opposite side
of the lane’”. Writer comme “copiste”, mais aussi comme “écrivain”. Nemo devient ainsi, inscrit dans
le texte, la représentation de I’écrivain condamné (résolu, ou résigné : la mort de Nemo toutes les
apparences d’un suicide camouflé en overdose d’opium) a mourir a son ceuvre dés lors que celle-ci est
écrite, figure maudite promise a toutes les lapidations des lecteurs-balayeurs de rue qui tiennent le haut
du pavé (sauf un, Joe : mais précisément, il ne sait pas lire). Ce Nemo-ci a donc lu Blanchot. Son texte
le “met a part”, le “congédie”, et pourtant ne le “lache” pas, mais sous forme de trace, pas de sujet,
sous la forme d’une hantise, d’un remords, d’une téte de Turc, ou de la piece a jamais manquante d’un
puzzle. Comme [’artiste selon Stephen, Nemo se trouve trés exactement “refined out of existence”,
méme si je le vois mal, 1a ou il est, “paring his fingernails”. Il rejoint dans notre mythologie littéraire
un autre law-writer, un autre scrivener a peu preés exactement contemporain de celui de Dickens, le
Bartleby de Melville qui lui aussi s’exempte de 1’existence — “I would prefer not to” — simplement
un peu moins vite que celui de Dickens. (Il nous faut cependant laisser a son triste sort Bartleby,
I’auteur suicidaire qui s’annule dans sa relation anorexique avec le texte comme /ettre morte.) On
apprend par la suite, procédé romanesque qui n’en est pas moins efficace pour étre un peu rebattu, que
Nemo a laissé derriére Iui un paquet de lettres écrites du temps ou il était le Capitaine Hawdon. Ces
lettres contiennent la vérité qui doit mettre Lady Dedlock, qui a eu jadis une liaison avec lui, et dont
elle a eu une fille, a la merci de maitres chanteurs. En abyme dans le roman se trouve donc le roman
épistolaire de la vie secréte de Lady Dedlock, bombe a retardement involontairement 1éguée par le
Capitaine Hawdon-Nemo et qui doit précipiter 1’action vers un dénouement catastrophique. Or ces



lettres disparaitront, consumées dans l’incendie causé par la célébre et fantastique combustion
spontanée de Krook. Cette péripétie prodigieuse permettra a I’intrigue de s’orienter vers d’autre voies
plus conformes au schéma de rédemption finale habituel chez Dickens. Par un autre prodige ne
subsiste du paquet de lettres carbonisées que la cordelette qui les tenait ensemble : ““See !” whispers
Tony. ‘At the foot of the chair, there lies a dirty bit of thin red cord that they tie up pens with. That
went round the letters’”. Voici une ficelle qui est passée des plumes avant 1’écriture aux lettres
rassemblées pour la lecture, et qui ne relie plus désormais qu’un texte absent. C’est tout ce qui reste du
role déterminant joué, a I’origine de toute I’histoire, par le capitaine Hawdon comme pére secret
d’Esther, I’héroine du livre et la fille disparue de Lady Dedlock. Mais c’est aussi ce qui subsiste, dans
le texte, du role joué par Nemo en tant que writer, le fil conducteur, le fil rouge qui tient le livre et
inscrit dans le texte le travail de régie de I’écrivain absent.

Si Ulysse doit s’appeler Personne pour continuer a étre Ulysse, si le Capitaine Nemo choisit de
s’appeler Personne pour devenir quelqu’un, si le Capitaine Hawdon s’annule en Nemo pour mieux
tirer les ficelles de I’intrigue et mieux ficeler le récit, c’est sans doute qu’il y a dans la langue méme,
dans 1’opération de nomination, une ressource salutaire a dire en méme temps I’absence dans la
présence, 1’ici dans D’ailleurs, fort et da a la fois, le vide et le plein. C’est bien ainsi qu’il en va de
“personne”, persona, du masque de théatre a la personne juridique et responsable — du personnage
désigné par le masque creux, pure apparence, a celui qui en chair et en os se tient derriére et lui donne
corps, qui selon I’étymologie fantaisiste fait entendre au travers du porte-voix, per sonare, cette voix
duelle qui est la sienne en méme temps qu’elle devient celle d’un autre. Persona, “personne”, et
encore plus nettement 1’allemand Person, a la fois personnage et sujet, surface et profondeur, role et
essence, aussi bien quelqu’un, somebody, que... personne, nobody, reléverait donc de ces vocables
antithétiques courants dans les langues primitives si I’on en croit Freud relayant le philologue Abel :
ainsi altus qui en latin signifie aussi bien “élevé” que “profond” — ce qui est la définition méme de
I’altier Capitaine Nemo abimé au fond des mers — ou en allemand Stimme, “voix”, et stumm, ‘“muet”
— définition emblématique, celle-ci, du Nemo de Dickens au silence aussi éloquent que définitif —
ceci pour ne prendre d’apreés Freud que les exemples les plus familiers. L.’antonymie n’est pas rare,
comme dans le cas d’“apprendre”, a la fois to teach et to learn, et on sait que 1’inversion euphémisante
et le remplacement par le contraire n’appartiennent pas seulement a la stratégie du réve selon Freud
mais sont aussi une figure de style familier trés productive (pour ne rien dire du fameux “pas de porte
a vendre” qui égaie toujours les étrangers en quéte de preuves de la logique inhérente a la langue la
plus claire du monde). Abel mentionnait aussi une tendance qu’auraient les mots en égyptien (Freud
trouve aussitot d’autres exemples dans des langues moins exotiques) a renverser leur sens en se lisant
a ’envers. C’est bien le cas de Nemo, qui se lit nomen dans le miroir, autour du pivot focal de la
négation, ou du neutre, n, et qui est aussi I’envers exact d’omen, I’annonce, la prédiction mise en
creux, abymée : classiques variations palindromiques. En disant une chose on laisse entendre la
possibilité ou la menace de son contraire en filigrane, comme la trace d’une absence toujours capable
d’avaler la présence, dans une assertion qui ne fait sens qu’en s’appuyant sur ce qui la nie : derriére et
dans [/njomen, nemo. C’est bien ce qu’il en est de la Vérité au fond de son puits d’oubli, de I’ aletheia
des Grecs qui ne va pas sans étre accompagnée comme son ombre par 1’eau de /ethé. La vérité, c’est le
non-oubli (Marcel Détienne), le non-voilement (Heidegger) ourlé d’oubli, toujours a la merci de
1’obnubilation.

En allemand, Person, c’est aussi le “personnage”, et la narratologie emploie personal dans le
sens de “relatif au personnage”. Mais “personnage” se dit aussi Figur. A propos d’un texte fondateur
de Barthes qu’il ne manque pas de citer, Maurice Couturier évoque d’aprés Michel Beaujour le trés
pertinent “portrait in figura” de la Renaissance. C’est 1’artifice par lequel le peintre se met dans son
ceuvre en donnant ses traits a un personnage, figura, simple spectateur ou comparse, ou méme un saint
et, pourquoi pas, le Christ lui-méme. Mais quand Barthes dans Le Plaisir du texte dit que moi, lecteur,
“d’une certaine facon, je désire 1’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa
projection) comme elle a besoin de la mienne”, ce n’est précisément pas de son portrait craché qu’il
s’agit, méme affublé d’un costume et d’un réle d’emprunt dans lesquels nul spectateur non informé
par ailleurs ne saurait le reconnaitre. Mais c’est bien le signe que la “figure” peut étre la
représentation, la copie conforme, et tout le contraire de la représentation. La figure, comme le
rappelle aussi Maurice Couturier, est étymologiquement parente de la feinte, comme la face
précisément peut €tre a la fois miroir de I’ame et aussi masque déguisant cette ame. Le visage de
Socrate révele la laideur de son ame, disent ses ennemis ; au contraire, disent ses disciples, ¢’est par



excellence la preuve que la physiognomonie se trompe ; pas du tout, réplique Socrate, si vous saviez
ma noirceur profonde — et en donnant ainsi raison a ses ennemis, que révele-t-il sinon sa belle ame...
Le paradoxe socratique, dans lequel s’englue a son tour Parson Adams dans Joseph Andrews (livre 11,
chapitre 17), met la “figure” avec la “personne” au nombre des notions antonymiques. C’est par abus
qu’on donne au “Chevalier a la Triste Figure” un visage lugubre : non qu’il I’ait gai, mais c’est de son
allure, de sa configuration qu’il s’agit dans la #rista figura de ce caballero, nous disent les
dictionnaires, une pose, un projet, un dessein, un role donc, un ensemble de potentialités, comme on
parle des “figures de style” ou en patinage artistique de (il faudra bien y venir) “figures imposées”.
Mais si la figure est rdle, décliné dans toutes ses arabesques, elle est aussi visage. Le langage aime
garder deux fers au feu. “Faire bonne figure”, c’est se bien comporter, bien jouer son rdle, mais “avoir
bonne figure”, ¢’est avoir bon visage, ou bonne mine. Cette oscillation du réle au sujet, de la pose au
portrait inscrit dans la langue ce désir d’auteur dont parle Barthes et qui me fait rechercher derricre les
gestes, les actes et les poses qui s’entrelacent dans le tapis du texte un visage, sur ce visage un nom et
derriére ce nom un auteur réel et le pi¢ge se referme sur moi, gentle reader prét a prendre mon désir
pour la vérité vraie, Phéacienne aveuglée, obnubilée, refusant d’admettre que ce nom est Personne,
comme le clame Polyphéme dans sa nuit furieuse.

Il est un peu facile d’accuser Polyphéme d’aveuglement quand on a pris soin, pour commencer,
de lui crever I’eeil. Déja qu’avec son ceil unique il était incapable d’apprécier les distances, de
distinguer les différentes profondeurs de la perspective narrative, superposant allégrement le narrateur
et I’auteur, la figure de I’un et le visage de 1’autre, le personnage et la personne. Essayons de 1’aider a
y voir plus clair, si possible, a propos de Joseph Andrews, justement. En tant que roman expérimental,
de pari quasi oulipien, Joseph Andrews laisse assez voir les articulations de sa structure feuilletée pour
qu’on puisse espérer désigner assez slrement la place de chaque instance, avec quelque chance
d’isoler sans trop de mal la figure de ’auteur dans I’interstice des planches mal jointoyées de
I’ensemble. Il nous faut cependant &tre sur nos gardes, car nous sommes dans un livre de toute
évidence fort averti des pieges narratologiques, et qui ne refuse jamais, au grand dam du lecteur
pressé, d’alimenter le débat et d’explorer les différents aspects du métier d’auteur, car faire des
romans, ¢’est un métier, nous dit-on (“on” : restons prudent) au début du deuxiéme livre (II, 1), un
métier, trade, qui a ses petits et grands secrets, comme le métier de Premier Ministre, et on peut donc
croire d’apres cette allusion a ce que Fielding appelle ailleurs politricks que ce ne sont siirement pas
les plus importants de ces secrets qu’“on” va ainsi étaler devant tout le monde : “There are certain
Mysteries or Secrets in all Trades from the highest to the lowest, from that of Prime Ministring to this
of Authoring”. On peut assez nettement distinguer dans le livre deux voix, deux figures, celle qui
raconte d’histoire de Joseph, Fanny et les autres, et ce faisant ne les quitte pas des yeux, et celle qui
s’en détourne dés que 1’occasion se présente (une préface, un nouveau livre a ouvrir, un répit dans
I’action, ou simplement I’envie de parler d’autre chose) pour se tourner vers le lecteur, prendre du
recul, et parler boutique. Deux ? Et si finalement c’était la méme ? Car il arrive que cette voix
auctoriale qui fait semblant de dévoiler les ficelles du métier le fasse non pas directement a I’adresse
d’un gentle reader, d’une fair reader priés d’oublier un moment qu’il y a une histoire qui se passe et
des personnages qui patientent, mais bien par la bouche d’un personnage, Parson Adams en
I’occurrence, dans un passage clé du livre II, chapitre 2, ou il disserte trés doctement sur Homeére a
partir de la notion aristotélicienne de “convenance”, harmotton, et produit une théorie de I’adéquation
épique entre le “sujet”, subject, disons le propos, la thématique, d’une part, et d’autre part 1’“action”,
action, disons I’histoire, 1’intrigue, parfaitement adaptable a Joseph Andrews, qui reléve aussi, ne
I’oublions pas, du mode épique, méme comique et en prose. Ce qui nous renvoie a la “Préface”, qu’il
faut bien attribuer a quelque chose comme I’auteur. Impossible de s’en tirer en disant qu’il y a 1a la
trace d’une certaine maladresse, d’un métier qui s’apprend sur le tas et qui sera nettement plus str
dans Tom Jones : au contraire 1’adaptabilité, la souplesse d’emploi de Parson Adams est programmée
dans le personnage en tant que amiable humorist, et ne détonne pas plus ici que lorsque, confronté a
Peter Pounce ou a Lady Booby, il se révéle capable d’un sérieux trés pince-sans-rire et d’un docte
sang-froid protégé contre toutes les intimidations, sans commune mesure avec ses excentricités
habituelles, lesquelles en général reprennent immédiatement le dessus. Un auteur dramatique qui a fait
le triomphe de la scéne londonienne pendant plus de dix ans sait parfaitement ce qu’on peut faire
supporter a un personnage, et connait toutes les ficelles des intrigues bien huilées. Derri¢re deux roles
donc une seule voix, et comment ne pas étre tenté de dire avec Maurice Couturier que cette voix
multiforme, ce n’est autre que celle de “I’auteur réel”, je cite, et qu’““il n’existe donc pas de narrateur
dans un roman comme celui-ci” ?



Mais on sait que dans Joseph Andrews il y a aussi d’autres histoires dans I’histoire, ces “récits
interpolés” qui font partie pour un temps encore des conventions d’un genre qui n’en a guére. A ce
niveau second, ou le narrateur est un personnage du récit premier, la configuration auctoriale subit des
perturbations sérieuses. Prenons I’histoire de Leonora, telle qu’elle est racontée dans le livre II. La
narratrice-personnage, partageant le méme monde et la méme voiture que Parson Adams, Slipslop,
Mrs Grave-Airs et une autre voyageuse, est simplement “the Lady” : on ne saura jamais rien d’autre
d’elle, sinon qu’elle est “perfectly well bred”. Elle semble n’entrer dans la voiture, et dans le roman,
que pour y raconter son histoire, elle disparait dés qu’elle 1’a terminée sans qu’on sache ou elle va ni
méme a quel moment elle quitte la voiture, qu’on retrouve quelques chapitres plus tard a 1’auberge,
sans elle (chapitre 12). Elle est le type de ces hommes-récits dont parlait Tzvetan Todorov, plutdt en
I’occurrence une dame-récit, simple utilit€¢ porte-parole, porte-histoire. Certes elle est supposée
raconter une histoire vraie, puisque c’est en passant devant le chateau qu’habite Leonora qu’elle
propose a ses compagnons de voyage de raconter son histoire. Mais voici une histoire qui entre en
résonance intime avec d’autres, lues ailleurs, dans les recueils de novellas, les périodiques
addisoniens, les romans des romanciéres du début du siécle, ou vues sur la scéne des théatres
londoniens. Ce qui est déterminant chez cette (ra)conteuse anonyme, c’est le prédicat qui la situe dans
une chaine de discours qu’elle ne fait que relayer : well bred, ce ne sont pas seulement de ses maniéres
qu’il s’agit, mais aussi de sa familiarité¢ avec la tradition littéraire et sa compétence de narratrice prise
dans un réseau d’intertexualité qui de tout auteur fait plus ou moins, comme le Nemo de Dickens, un
copiste. Autrement dit cette dame sans nom a tous les attributs d’un auteur, et d’un auteur qui comme
le narrateur-auteur de Joseph Andrews s’insére naturellement, et par sa revendication méme a la
véridicité, dans la généalogie intertextuelle. Ne serait-elle alors autre que notre auteur, provisoirement
transsexualisé ? C’est qu’en effet il faut a la novella, il faut a ce type de récit, une autorité féminine. Et
il faut bien aussi que ce narrateur-auteur second se distingue nettement du narrateur premier, pour
éviter la confusion. D’ou le changement de sexe. D’ailleurs, & y regarder d’un peu prés, ces deux
figures en viennent parfois a se superposer au point que I’attribution de certains énoncés du récit
interpolé sont indécidables, certains jugements de valeur, certaines réflexions morales. De plus la
narratrice doit avoir recours a des contorsions qui sollicitent sérieusement la vraisemblance
énonciative pour justifier qu’elle soit en mesure de citer par coeur de longues lettres échangées dans le
secret entre les protagonistes de son histoire, et expliquer comment elle a obtenu ses informations (elle
ne le fait qu'une fois, par I’évocation fugitive d’une amie de Leonora, Florella, qui aurait ainsi servi
d’intermédiaire — exactement comme, on s’en souvient, Hermés et Calypso pour Ulysse dans
I’Odyssée). Le récit de la dame est parfois interrompu par des incises éditoriales neutres ot 1’on ne sait
qui reconnaitre (“The lady proceeded in her Story thus : [...]”; “[...], continued the Lady, [...]”) et il
y a une rupture totale de la chalne de transmission de I’histoire entre les deux niveaux de la structure
narrative. Ajoutons a cela que les auditeurs, Slipslop, Parson Adams, participent au travail de régie
auctoriale en orientant I’histoire par leurs commentaires, en demandant des détails ou des explications,
autant qu’ils miment la réactions d’un lecteur ou d’une lectrice aussi naifs que fascinés.

“The History of Leonora, or the Unfortunate Jilt” se présente ainsi, car il faudrait poursuivre
I’analyse, comme une extraordinaire petite fabrique de littérature, a la fois dans ses structures internes
et dans son mode d’articulation avec les structures générales du livre. Elle met en évidence les
multiples aspects des questions que la narratologie et la pragmatique littéraire ne cessent d’agiter, les
questions d’autorité narrative, de régie, de fonction lectoriale, de transmission. Faut-il dire que la
derriere se dessine la “figure de 1’auteur”, seule instance susceptible de lisser et de légitimer un
discours aussi protéiforme et problématique, subsumant en une seule figure la narratrice et le
narrateur ? Je ne suis pas slir que ce recours ne soit pas un peu précipité, voire désespéré, qu’il éclaire
vraiment les problémes, et qu’on n’ait pas mieux a faire, car il reste a faire. Il vaut mieux tenter, pour
éviter de se faire proprement polyphémiser, de repérer le picge de I’antonymie primitive qui se cache
dans la notion de personne comme dans celle de figure. Sans pousser trop loin ici 1’analyse, on
pourrait dire que le systeme discursif de Joseph Andrews fait eau, si je puis dire, par les deux bouts,
trou¢ qu’il est d’un c6té par les interventions métatextuelles plus ou moins intempestives du narrateur
lui-méme et d’autre part par celles, intradiégétiques, de ses personnages quand ceux-ci le réduisent au
silence et se chargent de raconter des histoires a sa place. Il y a ainsi non pas deux (le narrateur qui
raconte, [’auteur qui commente), ni un (I’auteur en personne), mais bien trois modes narratifs distincts.
D’une part, bien sir, le narrateur personnel qui s’adresse au gentle reader pour lui raconter 1’histoire
de Joseph, Parson Adams, Fanny et les autres. Cette histoire, il la raconte selon le mode épique
(epische Erzdhlung en allemand, c’est-a-dire narratif) tantdt directement dans son langage, sous la
forme du “sommaire”, tantot en laissant les personnages s’exprimer dans les dialogues sous la forme



de la “scéne” : alternance classique entre showing et telling. 11 y a, deuxiémement, ces personnages-
narrateurs qui du dedans de I’histoire en racontent d’autres, d’histoires, adressées aux autres
personnages : ainsi la dame-récit racontant 1’histoire de Leonora. Il y a enfin le narrateur qui fait
["auteur (comme on dit “faire I’intéressant”), parle boutique et assume le role de I’auteur pour
s’adresser directement au lecteur, par dessus la téte de ses personnages, commente, discute, bavarde.
Ces trois modes narratifs appartiennent chacun a un niveau différent de la structure et correspondent
parfaitement a la distinction canonique tripartite que véhicule la tradition, de Platon et Aristote jusqu’a
I’art poétique énoncé par Stephen dans le Portrait de [’artiste : le mode lyrique (disons : “the narrator-
as-author”), le mode épique (“the narrator-as-story-teller”) et le mode dramatique (“the characters-as-
story-tellers™). J’inverserai donc la formule de Maurice Couturier pour dire qu’*“il n’existe pas d’auteur
dans un roman comme celui-ci, seulement un narrateur multiforme qui a I’occasion s’amuse a faire
I’auteur”. L’auteur, dans tout cela, c’est un role que se donne le narrateur, une figure si I’on veut, mais
pas celle de I’auteur réel, un masque comme celui du raconteur de I’histoire, une persona derricre
laquelle il n’y a personne parce que 1’auteur réel, Fielding, est partout, c’est-a-dire nulle part.

Nulle part ? Voire. Faisons un bref détour par un des périodiques de Fielding, The Jacobite’s
Journal, hebdomadaire lancé avec 1’appui du Ministére en décembre 1747 a un moment de renouveau
de I’agitation jacobite. Il y donne la parole a un jacobite borné et porté sur la bouteille, naturellement
condamné par les excés grotesques de son propre discours. Brutalement, dans le numéro 17 (26 mars
1748) une autre voix prend le devant de la scéne pour dire que la plaisanterie a assez duré, que les
circonstances sont graves et que méme cette persona ridicule peut préter a méprise. Il est temps
d’arracher le masque, “to pull off the Masque”, dit Fielding, et de parler a visage découvert. Il y a la
un cas rare dans la presse périodique du XVlIlle siécle dans lequel I’auteur réel s’impose a la place de
son masque, refuse de continuer a jouer le jeu, faisant du méme coup voler en éclats la prétention déja
chancelante du journal a I’authenticité. C’est dans un tel cas, cas limite, exceptionnel, qu’on peut dire
que Fielding “en personne” s’adresse a son lecteur, de maniére plus nette encore et plus directe que ne
le fait le “malheureux auteur” (lequel : Stendhal ? Henry Beyle ?) dans la célébre parenthése sur le
roman comme ‘“miroir qui se promeéne sur une grande route” dans Le Rouge et le noir (livre1l,
chapitre XIX). Au contraire, dans Joseph Andrews, le masque du hdbleur (au deux sens du terme :
espagnol et francais) protéiforme est maintenu dans tout le livre, y compris les dissertations
théoriques, les apartés auto-référentiels, les titres des chapitres, tous textes que j’attribue au narrateur
jouant le role de I’auteur, the narrator-as-author. Si Fielding surgit dans le livre, c’est hors de la
construction fictionnelle dont participe aussi, a sa maniére, la Préface : trés précisément une petite
dizaine de fois ou il se signale, hors fiction sinon hors texte, en note en bas de page, donnant le sens de
certains termes techniques, ou se justifiant contre une éventuelle accusation d’incohérence. Ainsi, par
exemple, dans cette note du chapitre 9 du livre IV, ou Fielding indique qu’un fragment de dialogue
qu’ont vient de lire dans I’histoire, si ridicule soit-il, a été entendu tel quel dans la meilleure sociétg,
ou bien a propos de I’histoire de Leonora justement, pour dire en note que la lettre de Leonora a
Horatio qu’on va lire dans I’histoire lui a été fournie par une jeune personne dans laquelle on s’accorde
a reconnaitre sa sceur Sarah Fielding. Mais le Fielding qui apparait dans ces notes, hors masque
fictionnel, se trouve aussi occuper exactement la position du lecteur, ou du critique qui se chargerait
d’une édition savante de Joseph Andrews : on peut imaginer qu’un dix-huitiémiste averti aurait pu
retrouver lui-méme par des témoignages extérieurs la preuve de ce que dit Fielding dans ces notes. Par
quoi I’on voit que I’auteur réel, I’auteur en personne est par rapport a son ceuvre offerte a la lecture en
position de lecteur, ni plus, ni moins. D’ou I’obstination qu’il met, “mystificateur né”, comme le dit
Maurice Couturier, a faire croire qu’il est aussi, en personne, dans sa fiction, mais caché, hors
d’atteinte. Bonne nouvelle : il n’y est pas. Inutile donc de battre I’air comme Polyphéme langant ses
grands bras de toutes parts pour attraper... personne.

\

La figure de I’auteur telle que le lecteur la construit ne saurait donc jamais, & moins de sortir
hors du cadre de la fiction et d’avoir recours a des informations extra-littéraires, se superposer avec
I’auteur réel, 1’auteur en personne. C’est un effet de lecture, toute lecture se soutenant de I’hypothése
que ce qui est lu fait sens. Le cas de Fielding a cet égard est assez exemplaire, précisément par le
remarquable défaut d’information autobiographique fournie par 1’auteur sur son ceuvre. Contrairement
a Richardson, type antithétique de I’auteur qui insiste dans son ceuvre sans jamais se résoudre a s’en
séparer, a renoncer a sa maitrise, comme je 1’ai montré ailleurs a propos de Pamela, et qui ne cesse de
produire autour de ses romans un discours exégétique proliférant, Fielding est étrangement négligent a
ce sujet ; il abandonne ses romans a leur sort et passe a autre chose ; peu de lettres, pas de textes



autobiographiques littéraires, pas méme de portrait, si étrange que cela paraisse, au point qu’on peut se
demander jusqu’ou allait vraiment sa prétendue intimité avec Hogarth. Il laisse I’ceuvre elle-méme
insister pour lui, et sous le masque de la fiction, faisant jouer a ses narrateurs, entre tous leurs roles,
celui d’auteur. La figure de I’auteur qui fonctionne a la lecture n’est pas, pour reprendre une utile
distinction de Kilito dans L’ Auteur et ses doubles a propos de la littérature arabe classique “I’auteur
réel” mais “I’auteur vrai”, qu’on peut décrire (en sortant la notion de la problématique qui est celle de
Kilito) comme /’autorité qui situe le texte dans le réseau de ses appartenances intertextuelles comme,
plus généralement, dans le champ du langage, qui n’a besoin de personne pour dire le désir — et il le
dit “de reste”, si je puis paraphraser Jean-Jacques Lecercle. Cette autorité, qui se porte garante du
texte, lui donne — c’est le sens originaire d’“autorit¢” — son surcroit, sa valeur ajoutée de sens. Cet
auteur “vrai” est I’auctor du texte, et ’auteur “réel” ne peut pas grand-chose sur lui. En tant que
fonction lectoriale, la figure de I’auteur-auctor ne saurait étre une figure imposée (nous y voild) par un
auteur-scriptor dont moi lecteur je n’attend rien ni n’ai rien a redouter puisque le texte est 1a qui donne
corps a mon désir. Elle n’est pas non plus figure libre, puisqu’elle est tenue dans le réseau des
signifiants. Qu’il le veuille ou non, si de I’ceuvre il répugne a faire son deuil, I’auteur ne peut y insister
ou y faire retour qu’en position de lecteur, dans une fatalité¢ de la dépossession qui s’impose a toutes
ses dénégations, comme celle de Stendhal qui semble plaider d’avance, et avec quelle mauvaise foi,
contre la censure. Cette figure d’auteur qui releve de la fonction lectoriale, je ne saurais I’appeler
qu’auteur supposé, en donnant au terme sa valeur exacte : pos€, par hypothése constitutive de toute
lecture, “sous” le texte par le lecteur, ou dans son en-deg¢a, pour lui servir d’autorité. Cet auteur-selon-
le-lecteur n’a que peu de chance de rencontrer I’image narcissique que 1’auteur cherche a projeter dans
son ceuvre, sinon par un hasard dont ni I'un ni ’autre n’aura jamais a connaitre (sauf a sortir de la
transaction littéraire), méme si, borgne comme Polyphéme, je veux me persuader que ces deux images
se fondent en une seule. Pur effet de parallaxe : I’imaginaire, qui ne voit que d’un ceil, vous joue de
ces tours.

L’auteur supposé, en tant qu’inhérent a la fonction lectoriale, est symétrique de ce qu’Umberto
Eco appelle dans Lector in fabula le “lecteur modele” comme inhérent a la fonction créatrice : “un
lecteur-type que le texte prévoit comme collaborateur”. L’appellation “lecteur modéle” ne me convient
pas du tout, avec ce qu’elle suppose, pour le lecteur que je suis, d’injonction a jouer les enfants
modeles. Car Eco dit dans Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs que le lecteur
empirique doit reconnaitre et accepter les régles du jeu prévues par I’auteur a I’intention de son lecteur
modele. En tant que ce lecteur dit modéle ne fonctionne que dans I’écriture, a laquelle il donne lieu par
semblant d’adresse — on écrit toujours dans le désir, et pour quelqu’un, soi-méme ou un (une) autre,
Muse ou maitre, pere sévere, confesseur ou psychanalyste — il ne peut s’incarner en un lecteur
quelconque que fortuitement : du moins I’ceuvre aura-t-elle été écrite, et pourra-t-elle, éventuellement,
trouver des lecteurs plus ou moins sages, ce n’est plus I’affaire de I'auteur. Ce lecteur visé, je
I’appellerai, en toute rigueur, lecteur idéal, puisque c’est celui que I’auteur réve d’avoir. Mais il reléve
strictement de la fonction auctoriale, comme 1’auteur supposé reléve strictement de la fonction
lectoriale. La se situe et l1a s’arréte le parallélisme. Il n’y a pas de rencontre, contrairement a la
communication in preesentia : la communication littéraire est d’une autre nature qui ne suppose ni
échange ni, comme le dit encore Eco dans une formule étonnante, “construction réciproque” mais au
contraire salutaire et perpétuel ratage, grice a quoi il y a des auteurs qui écrivent des livres, et les
lecteurs qui les lisent.

Reprenant une derniére fois le fil rouge de mes personnages emblématiques, je dirais volontiers
que le Capitaine Nemo, auteur narcissique, qui renonce a fuir, hypostasie en Cyrus Smith son lecteur
idéal auquel il donne corps, moyennant quoi — on est dans 1’ordre du pareil au méme — 1I’1le se replie
sur son créateur qui en a fait son chef-d’ceuvre et son tombeau, s’annule dans une involution
catastrophique. Et si Cyrus Smith s’en tire, ce n’est méme pas, tel Ishmael, pour raconter I’histoire,
mais par pure bonté vernienne. Le Nemo de Dickens renonce d’emblée a toute maitrise sur son ceuvre,
dont il s’abstrait avant méme qu’elle ne devienne texte, pure fonction auctoriale, géniteur sans visage
pour un lecteur orphelin condamné a construire le sens. Quant a Ulysse, le “fraudeur” allégre, le
“mystificateur” ludique, pour le décrire comme Maurice Couturier décrit I’auteur, il ridiculise
Polyphéme lecteur affamé, c’est le cas de le dire, d’une ombre — cette figure d’auteur qu’il superpose
exactement dans son aveuglement a 1’auteur réel, puis il séduit les Phéaciennes prétes a se donner a lui
pour ses beaux yeux de menteur. Mais si le lendemain de son récit, comme on peut le supposer, elles
viennent le surprendre dans le lit que Iui a fait dresser Arété aux bras blancs, il leur faudra bien
constater... qu’il n’y a plus personne.
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