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Violence et non-violence sous 1le regard de George
Orwell

Jean—-Marc Riaume

Université de Rennes 1

En un choix aussi déchirant qu’inévitable, nous évaluons cette thématique en partant de
I’hommage d’Orwell a E. W. Hornung (1866-1921), le Maurice Leblanc britannique. Orwell
oppose 1’écrivain oublié¢ a J.H. Chase (1906-1985) qu’il exécre. Il partage 1’opinion d’amis
qui remarquent a propos de No Orchids for Miss Blandish (1939) : “It’s pure fascism!™*. Le
genre policier refléte 1’évolution des moeurs vers 1’esprit totalitaire. D’ou I’¢loge réservé a
Raffles (1899). Passionné de cricket, joueur par goQt, non pour gagner a tout prix, Raffles,
criminel attachant, répugne a la violence. L honneur se confond avec la haine. Raffles tue
trois membres de la Camora pour venger sa chére Faustine qu’ils ont assassinée. Le sport, le
baccarat, I’individualisme, la lecture nostalgique de Faustine (1866) expriment la culture
britannique, menacée par le fascisme et la sauvagerie américaine, mise en scene par Chase,
pour qui tout est permis. Orwell ne le pense pas !

Raffles adopte une certaine morale. Pratiquer le cricket dans le respect des regles témoigne
d’un esprit civilisé. Les Nazis veulent bannir ce sport du Reich : détail révélateur 12,

Raffles, “the amateur cracksman, the gentleman burglar”, commet ses vols avec délicatesse.
Comme Bunny, son ancien “public-school fag”, il réve a la Grece hellénistique et a I’[talie. A
Baiae, Faustine lui rappela Aphrodite, surgie de la mer®.

Avec des décalages notables, ces deux marginaux du “milieu” recélent une ame gandhienne.
Raffles and Miss Blandish (1944) annonce ‘“Reflections on Gandhi” (1949). Les héros
d’Hornung suivent une route rectiligne recommandée par Gandhi: abnégation, droiture,
loyauté, noblesse morale : “Certain things are not done”,... (Raffles) avoids violence wherever
possible ... He will take extra risks in the name of ‘sportsmanship’, and sometimes even for
aesthetic reasons”*. Orwell partage son amour de la patrie®.

En revanche, oubliant sa nationalité, Chase invente une Amérique qu’il n’a jamais vue. La
bande dominée par Ma et Slim Grisson, les policiers tortionnaires, le détective Fenner,
manipulateur et sadique, incarnent le “fascisme noir ou rouge”. Les deux camps se valent
bien, le massacre de la bande Grisson étant faussement moral®.

Mais, puritain par convention, Orwell réprouve aussi le seul passage qui déifie le corps
féminin. Ce critiqueur ne ressent pas 1’¢élan poétique, dionysiaque que Chase sait trouver pour
dépeindre avec finesse 1’effeuillage d’Anna Borg'.

Commettant une erreur grave, Orwell compare Freud a Machiavel : “Freud and Machiavelli
have reached the outer suburbs™®. Freud voulut mieux soigner les troubles psychiques, non
inciter au crime.

! George Orwell, “Raffles and Miss Blandish” (1944) in The Collected Essays, Journalism and Letters of George
Orwell, eds Sonial Orwell and lan Angus, 4 vols (Harmondsworth : Penguin Books, 1970), I, p. 259. Par la
suite abrégé en CEJL.

2 1bid., p. 65.

3 Ernest William Hornung, Raffles, the Amateur Cracksman, 1899 (Londres: Thomas Nelson and Sons, 1929),
p. 243 ; p. 247 : Raffles déclare a Bunny que Faustina, femme fatale évoquée par A.C. Swinburne, était
différente de la sienne.

4 CEJL, IV, pp. 249-250.

5 Ibid., p. 250.

6 James Hadley Chase, No Orchids for Miss Blandish, 1939 (Berne/Paris: Phoenix Publishing Co., Scherz and
Hallwag, 1947), pp. 180-202. Fenner sauve I’hériti¢re, mais elle se jette par la fenétre d’un hoétel. Elle souffrait
de troubles psychiques dus a ses rudes épreuves. Ce suicide attire les passants, cyniques ou méprisants, pp. 202-
206.

" lbid., pp. 113-114.



L’essai outrancier, mais brillant, décéle le sens caché du roman noir : aucun scrupule, a
I’image de 1’'idéologie. Comme Trollope relata I’ascension des bourgeois, Chase, exempt de
visée politique, glorifie la barbarie fasciste. L’homme de la rue s’intéresse a Slim et a Fenner,
comme d’autres a la G.P.U. et a la Gestapo. Dans un taudis de Glasgow, un jeune admire Jack
Dempsey et Al Capone. Un fanatique du New Statesman vénére Staline : “There is a
difference in intellectual maturity, but none in moral outlook... Between Holmes and Fenner
on the one hand, and between Abraham Lincoln and Stalin on the other, there is a similar
gulf...”. Orwell oublie que son siécle ne détient pas 1’exclusivité de la cruauté, millénaire
dans le vécu et dans la fiction.

Trop bienveillant envers Hornung, il ne remarque pas la perversité mentale de Raffles envers
le “fag” Bunny, qui s’en plaint souvent. Raffles assomme un policier, défenestre un voleur
agé, lors d’une bagarre. Délaissant ces accés de sauvagerie, Orwell admire les deux comperes,
engagés volontaires contre les Boers, héroiquement ! Raffles réconforte Bunny, grievement
blessé, puis s’interrompt, mortellement atteint'®. Ce fataliste citait souvent un aphorisme
“hindou, karmique” : “We are on the knees of the gods.” Dans la ferveur du combat, cette
belle apocalypse séduit Orwell, qui dédia un poéme magnifique a un ltalien, rencontré a
Barcelone, avant de monter en ligne. Ces vers sur la fraternité, la vaillance, 1’abnégation
instinctives s’appliquent a Raffles, et a Gandhi, malgré le décalage des situations.

But oh! What peace | knew then
In gazing on his battered face
What would the world give back to you?

Always less than you gave?™.
Ces rapprochements inattendus, ces curieux accords qui se répondent, formant de singuliers
concertos, éclairent un peu la fascination insolente d’Orwell envers Gandhi.

Antagonisme initial entre ces deux esprits

Dés 1941, Orwell dénigre, par souci de réalisme, la non-violence de Gandhi. Il met sa bonne
volonté inaltérable au service de tous les dominateurs, avec pour seul remede a 1’oppression :
“soul force”*2. En Inde, les fonctionnaires assurent le bien-étre du naif qui les aide tant, a son
issu 13,

En cas d’invasion de I’Angleterre, Gandhi prone la résistance passive qui éveillerait la
mauvaise conscience allemande. Hitler soutiendrait ce mouvement culpabilisateur, si utile
pour lui'* ; Gandhi se ridiculise dans le contexte d’une guerre exterminatrice : “...Where is the
Korean Gandhi 271, Les Asiatiques choisissent la résistance armée ou la soumission totale
aux Japonais. Sans datation, pour I’'Inde seule, Orwell prédit le succés de Gandhi. Il réduit
I’amertume intercommunautaire, atténue les pulsions meurtriéres envers les colons. Ses
initiatives laborieuses annoncent la fin honorable de I’Empire?®.

Les Indiens révolutionnaires et I’illusion gandhienne

Orwell prévoit le devenir brillant de la littérature indienne anglophone. Il apprécie Mulk Raj
Anand, “révolutionnaire forcené”'’. The Sword and the Sickle (1942) analyse le désarroi d’un

8 CEJL, IV, p. 260.

? Ibid., p. 78.

10 Hornung, op. cit., p. 384.

11 CEJL, Il, pp. 305-306.

2 CEJL, I, p. 136.

13 |pid., p. 136.

14 Ibid., p. 136.

15 Ibid, p. 354.

16 Ibid, p. 136.

17 Michel Pousse, R.K. Narayan, Romancier et Témoin (Paris: Editions L’Harmattan, 1992, p. 73.



Sikh : nul ne reconnait sa bravoure ; de retour au pays, le héros fatigué se heurte a une
suspicion globale. Le point de rupture est atteint. Le mouvement paysan se dresse, des
intellectuels fondent le Parti Communiste. Anand émeut la censure, et réjouit Orwell. Le
roman s’oppose a la passivité indienne, sans omettre les Britanniques, mal permanent, qui
s’intégre au décor. Doit-on s’y adapter, comme au climat ? La misére, aux frontieres sans
cesse repoussées, déprime le lecteur, mais Orwell trouve I’irrespect consolateur : “Mr
Gandhi’s head is described as resembling a raw purple turnip”®. Anand, Ahmed Ali écartent
la tentation fasciste, expriment leur haine du ‘raj’ en anglais ! Alliance paradoxale avec les
Britanniques®®. Ils s’effaceront devant tant de haine. Les écrivains hargneux révélent le mythe
du sauveur Gandhi. Orwell apprend en riant que Gandhi porte des coups affreux au ‘raj’%.
Gandhi construisait sa 1égende, alors qu’Orwell voyait, en Birmanie, les détenus entassés dans
les cellules, les chatiments corporels®. A Hanging (1931), récit éloquent sur la cruauté,
montre, par contraste, la bonté de Gandhi, vertu évanescente chez tant d’autres.

Le fonctionnaire de police dut participer au rituel de I’exécution. Dans un style et une
atmosphére presque lawrenciens?, Orwell évoque la peur, les gestes banals du condamné. 1l
évite une flaque d’eau. Un chien veut le lécher affectueusement. Les acolytes d’Orwell
s’emparent du chien qui les dérange. Ils contemplent la scéne finale, sous I’emprise d’un
malaise flou. Des Birmans manifestent un sadisme grossier : le pendu était Hindou, il ne
comptait pas !

Orwell et d’autres n’oubliaient pas qu’il était un étre humain aussi... En s’enivrant de whisky
et en plaisantant, Orwell et ses collégues exorcisent 1’angoisse. Le rire libérateur, les propos
grivois, 1’éthylisme permettent une catharsis. Cette “rédemption” difféere des rites
purificateurs, accomplis par Gandhi?3.

Depuis 1932, en Mandchourie, puis partout ou ils s’installent, les Japonais dépassent en
férocité Tchang Kai Chek et tous les colonisateurs.

Gandhi n’envisage pas le “bourreau malgré lui”, ni le tortionnaire par plaisir. Pour le policier
honteux, I’amertume que distille le role a jouer, en acteur forcé, dans la tragédie, se noie dans
I’alcool, le tabac, la truculence. D’autres geérent froidement la terreur quotidienne. Orwell
regle son compte a la niaiserie gandhienne : “Despotic governments can stand ‘moral force’
till the cows come home; what they fear is physical force?*. 1l bascule dans un irrespect digne
de Christopher Marlowe, grand blasphémateur : “T do not know whether Gandhi is the nearest
equivalent to Rasputin in our time”?®. Orwell exageére dans le mépris. Ce surnom signifie
“débauché” en russe. Le moine assassiné en 1916 fut un guérisseur, un conseiller politique
déplorable, un pseudo-mystique, amateur de vodka, de femmes, de repas copieux. A tous
égards, Gandhi differe de cet aliéné. Orwell semble maniaco-dépressif, a cause des
bombardements sur Londres, peut-étre.

Gandhi échappe a ses troubles psychiques malgré les insultes qui 1’assaillent. Contre le
désespoir il lit un verset, au hasard, de la Bhagavad Gita et reprend courage?. Orwell ne
posséde aucun repére spirituel. Il méprise I’ataraxie des Stoiciens. Epictéte, le Gandhi de
I’ Antiquité, fut admiré de son vivant. Esclave d’un maitre sadique, il lui opposa un courage
taquin, une indifférence totale a la souffrance. Pour Orwell, Epictete servit de faire-valoir

18 CEJL, I, p. 251.

19 Ibid, pp. 253-254.

20 |bid., p. 262.

2L Voir “Shooting an Elephant” (1936) in CEJL, I, p. 266.

22 «“A Hanging” (1931) in CEJL, I, pp. 66-71. Cf. Laurence Brander, George Orwell (Londres: Longmans, 1954),
p. 91 et Keith Alldritt, The Making of George Orwell (Londres: Edward Arnold Publishers, 1969), p. 98.

2 Alldritt, op. cit., pp. 98-99.

2 CEJL, I, p. 262.

% |bid., p. 471.

% Cf. A.C. Prabhupada, La Bhagavad-Gita telle qu elle est (Paris: Editions Bhaktivedanta, 1975).



moral pour les ploutocrates, en figurant dans leur cortége. Les patriciens adorent s’afficher
avec des étres sublimes qui les grandissent?’.

Iconoclaste, Orwell refuse le personnage messianique, prométhéen. Les foules s’exaltent dans
des rassemblements totalitaires qui détruisent les individualités et privent les cerveaux de
toute autonomie morale. Un amalgame singulier, mais pertinent, compléte le rejet du mythe
Gandhi : “All... group themselves round some superhuman fuehrer (Hitler, Stalin, Salazar,
Franco, Gandhi, De Valera are all varying examples)”?,

Personnage-phare, au charisme amplifié par les médias, Gandhi cultive ’art d’étre sublime.
Ce magnétisme s’accompagne d’une abnégation et d’une austérit¢ inhabituelles. Les
dictateurs énumérés présentent ces particularités. Staline fait exception, partiellement : bon
vivant, il abuse d’alcool et de tabac. Les masses déifient les anti-modeles, enclins a une
spiritualité trouble. Comme Gandhi, la foi les marque profondément. Mais le commun des
mortels ne comprend pas, a la différence d’Orwell, que le mot “mystique” ne signifie pas
bonté automatique. Ancien séminariste, Staline cultive I’humilité, I’effacement, en acteur de
génie. Il prend des attitudes modestes, chaleureuses, en présence d’hotes étrangers. Ivre, il
entonne des chants d’Eglise, appris en Géorgie.

L’athée Hitler raisonne en catholique autrichien, avec des variantes. L’Eglise lui inspire la
rigidité de I’édifice nazi. La S.S. observe des rites et une morale stricte, selon un idéal non-
gandhien. Drieu La Rochelle, qu’Orwell méprise®®, est athée. Pourtant, obsédé par les
rassemblements de jeunesse, il découvre un renouveau spirituel dans le fascisme: “Un
intellectuel... est toujours un homme de foi”*. Drieu songe au suicide , selon une foi
“moniste, hindoue3!. 11 touche a I’esprit gandhien : “Je meurs dans la foi de la Bhagavad
Gita..., la foi infinie au sein du... détachement3? . Orwell voit en Hitler un martyr déchiré, au
visage de chien battu, au regard extatique, a force de tourments intimes. Il vit sa Passion, et
Orwell songe aux cimaises qui représentent Jésus crucifié®®. 11 existe un lien entre la “grande
ame” et celles qui sont les plus basses. Dogmatique, autoritaire, Gandhi s’entoure d’Indiens
nombreux, tous admiratifs et soumis.

Plus sévére qu’Orwell, Alain Daniélou (1907-1994), co-fondateur du Parti Fondamental
Hindou, oppose sa haine tenace au magnétisme du “gourou”*. Hindou dévoyé, Gandhi est un
arriviste, assoiffé¢ de pouvoir, au puritanisme glacial. Sa conception de I’art sacré, miévre,
insipide, rappelle I’esthétique saint-sulpicienne. Retors, Gandhi prétend réconcilier tous les
camps : il divise pour régner, il bacle la Partition en 1947. 1l laisse a sa mort un sous-continent
déchiré, a 1’Ouest comme a I’Est®®. Les guerres civiles sporadiques, sans fin prévisible,
justifient ce jugement, partagé par des Indiens jeunes, assez hostiles a I’héritage gandhien. En
1993, nous I’avons constaté en Inde du Nord et a Delhi. Orwell fait figure d’adversaire
aimable ; il révéla I’opacité de cette figure hiératique, mais en demi-teintes : fut-il digne d’une
telle idolatrie ?

21 CEJL, N1, p. 231,

2 |bid., p. 177.
2 CEJL, Il, p. 213. Drieu, écrivain décadent, dirige “La Nouvelle Revue Francaise” dés 1942. Les nazis
dénoncent la décadence, mais apprécient Drieu. Cf. aussi CEJL, Ill, p. 203 : “When Anatole France died, ...

according to the charming French custom, vicious personal attacks were made upon him. A particularly
venomous one was written by... Drieu..., afterwards to become a collaborator of the Nazis.”

%0 Pierre Drieu, “Nouvelles littéraires”, 28 janvier 1933.

81 Tarmo Kunnas, Drieu La Rochelle, Celine, Brasillach et la tentation fasciste (Paris: Les Sept Couleurs, 1972),

p. 171.
32 Dans son journal du 19 avril 1944. Voir ibid., pp. 171-172.
3 CEJL, I, p. 28.

34 Alain Daniélou, Histoire de I’Inde (Paris: Fayard, 1990), p. 363.
% 1bid, pp. 364-376.



Orwell en doute, mais il condamne, avec courage, en temps de guerre, Leo Amery, Secrétaire
d’Etat a I’Inde. En aolt 1942, il multiplie les arrestations massives, les massacres. Nehru,
Gandhi, Abul Kalam Azad, jetés en prison, ne méritent pas les insultes d’Amery : “wicked
men, saboteurs”®. Et le ‘raj’ est voué a disparaitre !

Journaliste a 1’Indian Service de la B.B.C., Orwell console son collegue, Z.A. Bokhari, qui
veut quitter la radio. Orwell en vient & une position presque gandhienne : “The way the British
Government is now behaving in India upsets me more than a military defeat”®’. Le 24
novembre 1943, Orwell démissionne de la B.B.C., par écoeurement.

I1 blame 1’autorité coloniale de ne pas industrialiser I’Inde. En revanche, Gandhi reproche aux
Britanniques exactement I’inverse ! Les artisans représentent I’Inde ancestrale; on ose les
faire disparaitre, peu a peu. Orwell connait un abime de dépression®. Toujours plus
nombreux, des Occidentaux hairont la science, la rationalité, pour revenir aux outils de jadis
et a occulte. Ils aimeront I’approche de la boddhéité, la méditation transcendantale®. Lionel
Fielden, auteur de Beggar, My Neighbour (1943), fait comprendre a Orwell ’ampleur du
courant orientaliste, qui 1’afflige. Le rouet symbolise la passivité, la résignation, I’apathie...
Orwell prévient les aspirants a 1’état de Bouddha que 1’Inde vit dans une misére atroce, que
complete la vulnérabilité militaire, depuis toujours: “India is very unlikely ever to be
independent..., because she is unable to defend herself. And the more she is the cow and the
spinning-wheel paradise... the more this is true”*°.

Orwell devine qu’on ne conquiert pas la Chine facilement, ni totalement : grand décalage avec
’Inde*!. Mao Dze Dung donne raison a Orwell, qui ne le mentionne jamais. Il est vrai
qu’hospitalisé a Londres, il écrit peu a ’automne 1949. Mao triomphe en Chine. Orwell
décéde, le 21 janvier 1950. Mais 1’annexion du Tibet en 1959, puis du Nord-Ladakh, lors de
I’offensive himalayenne, dés octobre 1962, confirme 1’opinion émise par Orwell. Pendant
I’hiver 1962-63, les soldats indiens meurent en grand nombre, armés de simples batons ou
d’armes peu efficaces. Nehru fut-il un yogi, comme le proclama sa fille Indira 242

Apprenant la mort de Gandhi, le 30 janvier 1948, Orwell évolua vers une ‘boddhéité
pragmatique’. Relation d’amour-haine envers 1’Inde et Gandhi, avec quelque élégance. Né a
Motihari (West Bengal), le 25 juin 1903, Orwell partit pour 1’Angleterre dés 1907. Mais, il
retrouva le ‘raj’ en 1922 en tant que policier en Birmanie, jusqu’en 1927. Il vécut I’Asie du
Sud en homme déchiré. Les mauvais souvenirs de Mandalay, Moulmein... se rapportent a la
haine, au fiel, aux moqueries de moines bouddhistes, méme®. Il percut la méchanceté des
Birmans a ’encontre des immigrés hindous**.

Cet esprit tourmenté se rapproche de la non-violence, il approuve la conclusion de The Yogi
and the Commissar (1944), de Koestler. Le saint devrait ne faire qu’un avec le
révolutionnaire. Le contemplatif sanctionne silencieusement la fureur aveugle du stalinien,
sans idéal ou scrupules. Opposer la passivité aux purges massives fournit un noble exemple,
mais sans émotion, a force d’ascese, le yogi garde les mains pures et vides... Koestler délaisse
les Védas, le Tao, oublie Gandhi, mais prone une réforme éducative qui appliquerait 1’art du

36 CEJL, II, p. 500.

37 Ibid. Cf. Daniélou, op. cit., p. 370. Réponse de Churchill et Amery au slogan pacifique : “Quit India”. A partir
du 8 ao(t 1942 : 940 morts, 70 000 arrestations, 18 000 personnes détenues sans jugement. Ambiance de terreur
inégale jusqu’en juillet 1945, lorsque Attlee remplace “le clan Churchill”.

38 CEJL, I, p. 352.

% 1bid., p. 359.

40 1bid., p. 353.

4 Ibid., p. 353.

42 Trevor Fishlock, India File. Inside the Subcontinent (London: John Murray Publishers, 1983), notamment le
chapitre 5 (Indira Gandhi said . “My father was a saint. Not me!”)

4 CEJL, I, p. 265 et p. 270.

4 Ibid., pp. 267-268.



détachement pour accomplir la révolution humaine. La menace nucléaire et Staline rendent
nécessaire un syncretisme difficile : “Neither the saint nor the revolutionary can save us; only
the synthesis of the two”*°. Admirant cette conclusion, Orwell modére ses sarcasmes envers
Gandhi, incapable d’imaginer une fusion aussi contradictoire.

Un homme ébaucha cette tache ardue : Ernesto Che Guevara. Le ler avril 1965, quittant Cuba
pour la Bolivie, il se réjouit de tout sacrifier. Médecin des pauvres, des lépreux, en Argentine,
guerrillero, puis économiste a Cuba, cet altruiste éternel reprend les armes : “Comme le
saint..., il arrache... de lui méme tous ses biens terrestres, et il éprouve presque de la joie a cet
arrachement™*®. Saint accompli, Gandhi n’exigea pas le bouleversement profond de toute une
société archaique, chaotique, plongée dans la détresse et le désarroi.

Jamais Orwell ne se réjouit du meurtre de Gandhi. Daniélou signale les feux de joie de
nombreux Indiens dans une atmosphére de féte*’. En Grande-Bretagne, quelques pacifistes
estiment que Gandhi devait quitter la scéne. Orwell s’offusque de 1’indélicatesse des “bons
apotres™,

Requiem d’Orwell au mahatma

En 1949, Orwell révele sa connaissance aigu€ de 1’autobiographie du jeune Gandhi, avocat
brillant, integre. Doté de talents multiples, il pouvait devenir administrateur, homme
d’affaires. Il préféra un altruisme total, renongant a sa carriére, sans arriére-pensees. Cette
louange le grandit*®. Orwell n’en reste pas moins critique. Vaincu électoralement, en juillet
1945, Churchill assista, rageur, a ’entente entre les représentants travaillistes et Gandhi,
Nehru, pour aboutir a I’indépendance, le 15 aolt 1947. Jamais Churchill n’elit cédé 1I’Empire
sans verser des océans de sang. Sans états d’ame, ce lieutenant courageux prit part a
I’anéantissement de tribus, insoumises a la ‘pax britannica’. Journaliste, puis député en 1900,
Churchill demeure fidele au ‘raj’ : méme détermination contre le ‘fakir’ Gandhi que contre
Hitler 150

En revanche, Attlee, Lord Mountbatten, désabusés, se hatent de décoloniser. Leur
pragmatisme réduit la valeur de la non-violence gandhienne, laborieuse...

Cependant, depuis les deux explosions nucléaires sur le Japon, Orwell se rallie a I’idée d’en
appeler a la conscience universelle. Gandhi enseigna aux Terriens que la Deuxiéme Guerre
Mondiale et ses cent millions de victimes ne garantissaient pas la paix définitive. La non-
violence devient nécessaire pour éviter la disparition de toute vie. En ao(t 1945, Gandhi laissa
un message sur le sens de la tragédie d’Hiroshima : “L’humanité court a son suicide si le
monde n’adopte pas la non-violence™®!,

Clairvoyant, Orwell reconnait que la politique maladroite de Gandhi voulut réaliser
I’inévitable — la fin du ‘raj” — et empécher I’irréversible : la mort de la planéte. Son
incorruptibilité plait a Orwell, enclin a reprocher ce travers aux politiciens. Jamais Gandhi ne
manifesta la méfiance maladive des Indiens entre eux, méme ! Orwell apprécie Forster
d’avoir souligné comiquement ce travers typique®’. A Passage to India (1924) multiplie les
scenes de suspicion réciproque. Rapportant a des compatriotes un incident banal, un lycéen
est presque frappé d’autisme : “Flames of suspicion leapt up in the breast of each man... Less
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than the dust, the schoolboy murmured... Flames of suspicion shot up again in the breast of
his elders, though in a different direction”. Un comité de notables nationalistes prépare
I’éviction des Britanniques. Forster devine que les réunions cesseront dés la fin du ‘raj’. Les
insurgés potentiels vivent dans une atmosphere de duplicité, de malveillance sournoise, que
I’Indépendance, mal vécue, confirme encore : “Hindus, Moslems, two Sikhs, two Parsis, a
Jain, and a Native Christian tried to like one another more than came natural to them”>.
Intuitif, sans soupgonner quiconque, a tout instant, Gandhi sut démasquer 1’interlocuteur
faussement amical. Fils de marchands, Gandhi collecta avec dextérité des fonds abondants
pour sa cause, et jamais pour lui-méme. Orwell le différencie des politiciens qu’Orwell
méprise souvent : sans idéal authentique, ils s’avérent cupides et mesquins. Et Napoléon
déclara : “La tragédie, c’est la politique !”

Sans 18 Brumaire, Gandhi abolit ces bassesses, tout en s’occupant, avec ferveur, de la vie
collective. Pour Orwell il sut magnifiquement insuffler de 1’air pur dans une atmosphére
nauséabonde®. Juste réflexion, qui nous interpelle :inimitable, Gandhi fut-il homme
politique ?

Et réapparait la critique : ne fit-il pas le jeu des fonctionnaires du ‘raj’, certains 1’appelant ‘our
man’ par dérision ?°® Orwell pense que Gandhi raisonna sur une base fausse. Crédule, il se fia
trop a la bonté humaine et au dialogue d’égal a égal. L’interlocuteur peut étre inapte a toute
compréhension ou compassion. La dialectique de Gandhi n’envisage jamais 1’abjection totale
ni la psychopathologie criminelle. Lecteur de Mein Kampf, Orwell pose la question : “Was
Hitler sane?® La démence lucide de cet aigri appelle sur lui la violence. Orwell 1’eiit
assassiné sans joie, par devoir envers autrui. Il y renonga, le sachant bien protégé. Selon
Orwell, Bonaparte et Hitler pressentaient qu’ils échoueraient. Ils se plaisaient a détruire, par
désespoir. Ces caractériels étaient des perdants nés, Orwell omettant la foi de Napoléon en son
étoile®®. Gandhi ne comprit jamais la mégalomanie, n’étudia pas la psychiatrie. Ces carences
réduisent la valeur de son syncrétisme spirituel. Gandhi voulut enrichir 1’hindouisme de
I’inspiration évangélique, coranique, bouddhique. Cet immense savoir le prépara mal au
XXeme siécle : conditionnement, lavage des cerveaux, suppression ou falsification de
I’Histoire, manipulation idéologique des enfants, sans passé, donc malléables, disparition des
opposants irréductibles. Né en 1869, Gandhi ne comprit rien au ‘fascisme’, tyrannie
inattendue qui utilise la science et met en oeuvre une perversité et une cruauté illimitées.
Gandhi réussit simplement a percevoir, pour les condamner, le centralisme et la violence
étatiques®. 11 bénéficia de la faiblesse du ‘raj’ : on le définirait, dans le vocabulaire de 1994,
comme une variante du ‘soft power’, en plus brutal et en état de décrépitude®.

En revanche, Orwell constata la résolution de 1I’Espagne franquiste soutenue par Hitler,
Mussolini, Salazar. Volontaire du P.O.U.M., dans le secteur Saragosse-Huesca, de janvier a
mai 1937, Orwell comprit I’absurdité de la non-violence, face a des ennemis déterminés a
gagner, quel qu’en soit le prix en vies humaines. Les purges staliniennes, en territoire
républicain, completent ces impressions. Orwell et Gandhi eurent des vécus différents et ne se
rencontrérent jamais.

En 1949, I’'U.R.S.S., sire d’elle-méme, connait son apogeée. A titre posthume, Orwell taquine
Gandhi: “Is there a Gandhi in Russia at the moment? And if there is, what is he
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accomplishing”®!. Mais Orwell reconnait la valeur relative de ’aphorisme de Gandhi : “In the

end deceivers deceive only themselves™®2. Tel fut le destin des ennemis de ’indépendance du
sous-continent, mais quel fut le mérite exact de Gandhi, pour parvenir a ce résultat ? Orwell
estime Gandhi pour ses sentiments égalitaires : aucun racisme, méme en Afrique du Sud, ou il
poursuivait sa carriére d’avocat, commencée au Barreau de Londres®®.

Envoyé au bagne pour avoir défendu Indiens et métis, expulsé d’un train pour irrespect d’une
ségrégation implicite, non écrite, Gandhi se rendit compte que les Britanniques, en guerre
contre les Afrikaners, les valaient bien, avec I’hypocrisie en plus! Ces expériences
désagréables déterminérent son choix d’aider tous les humiliés. Il blama les Indiens de faire
persister les ‘intouchables’. Jamais 1’hindouisme ne légitima ce terme destiné a inférioriser
ceux que Gandhi appela ‘enfants de Dieu’.

Avec discernement, Orwell rejeta I’insulte de ‘collaborateur’ a I’encontre de Gandhi. Ce
nationaliste ne doit jamais étre confondu avec Subhas Chandra Bose, qui estima devoir
s’allier aux Nazis et aux Japonais, par haine des Britanniques et de Gandhi. Orwell se borna a
s’amuser de la compassion manifestée par Gandhi aux proches de Bose, restés en Inde... Par
lettre, Gandhi leur apporta un réconfort moral®. Non-violence ne signifie pas complicité avec
I’ Axe, ni avec les Britanniques, comme on le dit aussi®.

Avant le drame d’Hiroshima et de Nagasaki, Orwell émit contre les pacifistes un verdict sans
appel : “I call them irresponsible”®. Gandhi méconnut le cynisme de Nietzsche : “He who
fights against dragons becomes a dragon himself”®’. Orwell nuanga ses opinions trop
tranchées, et interpréta correctement le mot gujarati ‘satyagraha’, inventé par Gandhi. Cette
‘étreinte de la vérité’ englobe toutes les initiatives fraternelles. Orwell admit la valeur et la
sincérité de ce comportement®®,

Néanmoins, les austérités douloureuses que Gandhi s’imposait et recommandait a tous ses
semblables, paraissent insupportables. Orwell pense que beaucoup partagent cette
impression !9 Gandhi condamnait I’amitié : elle rend les gens influengables. Au nom de cette
valeur, un compagnon imite son ‘alter ego’, ce qui peut provoquer des fautes trés graves, en
toute bonne foi. Malgré la pertinence de cette réflexion, Orwell ne répudie pas I’amitié, sans
laquelle la vie est gachée’.

Le réve de chasteté universelle, sauf pour une procréation occasionnelle et réfléchie, laisse
Orwell hébété. Marié deux fois, Orwell estime que les autres partagent généralement le godt
d’un érotisme bien vécu, sans honte, ni bestialité. Orwell comprend la réprobation de 1’alcool
et du tabac, mais la perfection crée un univers déshumanisé’. 1l se rit de la trop grande ame :
“Some who achieve or aspire to sainthood have never felt much temptation to be human
beings... The main motive for ‘non-attachment’ is a desire to escape from the pain of living,
and above all from love, which, sexual or non-sexual, is hard work”’?. Orwell admet que la
quéte du plaisir, malaisée, préoccupe 1’étre humain ordinaire. Il n’est pas un saint raté qui
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s’ignore, qu’il faut conduire vers la pureté. Les macérations ne 1’intéressent pas. Gandhi
confondait son idéalisme avec les instincts d’autrui, fort différents’®.

Décalage philosophique entre Orwell et Gandhi

Leurs socio-cultures les différencient trop, d’ou deux systémes de pensée incompatibles !
Orwell ignore I’influence des jains sur Gandhi: aucune allusion a ces minoritaires, fort
influents dans la caste des marchands, au Gujarat. La mére de Gandhi, hindoue austere, de
tendance jain, exerca sur son fils une influence prépondérante, a Porbandar, ou il naquit. Les
astreintes innombrables s’appliquent au lait, coupable d’exciter le désir. Orwell connait cette
idée, mais ignore 1’origine jain de la répression sexuelle par interdiction du lait’*. Gandhi but
du lait de chevre, moins suspect ! Végétalien, il s’alimentait peu...

Stupéfait d’une éthique si mutilante, Orwell méconnait I’un des mod¢les gandhiens : le
prophéte jain Mahavira (559-487). Trés rigoureux, I’hindouisme jain respecte toute vie, sans
concession a 1’agrément personnel. Seul compte I’autre. Le but final consiste a ne pas se
réincarner. Gandhi se souhaitait un tel destin, certes merite. En 1947, il refusa la moindre
protection policiére, malgré des attentats perpétrés contre sa personne. Resté indemne, Gandhi
postula son destin, sans juger son meurtrier, encore inconnu, qui 1’aurait considéré comme
une crapule : “Ce n’est pas le vrai Gandhi qu’il aurait abattu, mais celui qu’il aurait cru voir
sous ce faux jour”’®,

N’ayant pas lu ces lignes, comprenant la non-violence, avec justesse, mais non sans lacunes,
Orwell ne sut jamais a quel point la ‘chronologie mentale’ le décala de Gandhi, fidele a
Bouddha et a Mahavira, morts il y a 2500 a 2600 ans. Athée, Orwell blame Gandhi de songer
moins a la condition humaine qu’a I’au-dela. Sans se tromper, Orwell interprete mal les
religions orientales : elles n’entretiennent aucun rapport clair avec le monothéisme. Anglican
par sa famille et a Eton, uniquement, Orwell dissocie le visible de I’invisible. En revanche, un
Hindou pergoit la femme, I’homme, le vivant, I’inanimé, comme des microcosmes, ¢léments
constitutifs de Dieu lui-méme. Agresser un objet, c’est frapper Dieu, physiquement. La mort
se fond dans la vie, d’ou I’insignifiance de la mort, nullement un passage, ni un phénomeéne
irréversible, mais une manifestation biologique, qui conduit a des vies meilleures ou pires,
selon un principe de causalité et de rétribution, favorable ou défavorable, selon le vécu d’un
étre. Ne jamais exister que par fusion invisible avec la transcendance récompense la
perfection pronée par Gandhi. Orwell fait fi de la théologie comparative, trés subtile. L’esprit
gandhien, passéiste, réactionnaire, nuit au progreés, a la “révolution anglaise”’® et & la marche

en avant des prolétaires, tous pays confondus, mais sans Staline 1"’
Gandhi’s teachings cannot be squared with the belief that Man is the measure of all
things, and that our job is to make life worth living on this earth, which is the only
earth we have’.

Le libéral aimable, méme croyant, partage, a son insu, le principe de 1’anarchiste : “One must
choose between God and Man...”’®. Ecartant le moyen terme, cette idée peut choquer. Trés
originale, elle exprime, a contrario, I’exclusion suggérée, en un aphorisme lapidaire, par
Malraux : “Le XXlIéme siécle sera religieux, ou ne sera pas!” En 1981, Jacques Ellul
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s’affligea de ce verdict: “Le XXIéme siécle sera religieux, malheureusement !”8 Ellul,
protestant par conversion, non athée comme Orwell, redoutait le dévoiement du dogme, émis
par Malraux. Par-dela la mort, Orwell et Ellul se rejoignent. Ces ‘dépiégeurs’ pessimistes
peuvent étre justifiées, plus tard...

80 Cf. Les Radioscopies de Jacques Chancel : entretien avec J. Ellul, 1981.
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