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George Orwell et les intellectuels : malentendu moral
et politique

Bernard Gensane

Université de Poitiers

Orthodoxies, whether of the Right or the Left, flourish chiefly among the literary
intelligentsia, the people who ought in theory to be the guardians of freedom of thought.
George Orwell
Intellectuals [...] take their cookery from Paris and their opinions from Moscow. [...]
England is perhaps the only great country whose intellectuals are ashamed of their own
nationality.
George Orwell
Anglicité, classification générique du monde en termes d’odeurs, socialisme, souci
d’honnéteté constituent le hochepot de la démarche orwellienne dans la deuxiéme moitié des
années trente, au moment ou 1’ancien combattant de la Guerre d’Espagne se démarque des
intellectuels britanniques, les communisants en particulier, et se constitue en tant que
directeur de conscience d’un lectorat intellectuel et de gauche gagné, en grande partie, lors de
la publication par le Left Book Club de The Road to Wigan Pier.
Cette constitution de 1’image publique s’est opérée aprés qu’Eric Blair eut, en position
défensive, reconnu qu’il était coupable d’appartenir a la classe des exploitants?, et, sur le mode
offensif, décidé de s’en prendre a I’intelligentsia des années trente, a ses yeux irresponsable.
A la premiere phase correspondent les premiers romans qui expriment, de maniére plus ou
moins explicite, le syndrome de ’homme vaincu, ainsi que les premiers essais ou une
conscience innocente découvre et révéle les horreurs du monde?. A la seconde phase
correspondent un roman® ou I’auteur est largement parvenu & dissocier ses affres et réflexions
personnelles de celles de son narrateur s’exprimant en “je”, et des essais ou Orwell se
démarque, sur des bases principalement politiques, de tous ceux qui, culturellement,
socialement et idéologiquement lui sont proches®.
Pour ce qui nous préoccupe ici, la différence entre I’ Angleterre des années trente et celle des
années vingt est ’absence de ce qu’Orwell appelle une «intelligentsia libérale». Il voit en
Bertrand Russell le parangon de I’intellectuel libre, le modele édifiant de I’homme intelligent,
concentré d’esprit de tolérance et de force de caractére, courtois, magnanime, autonome,
capable de faire un sort aux idées a la mode (CEJL, I, p. 413). Mais, déplore-t-il, le culte de la
force est devenu la religion universelle.
Avant méme de rendre publiques ses réflexions substantielles sur le totalitarisme, Orwell pose
qu’il convient, a la suite de Russell — ou, avant lui, de Charles Dickens, d’étre profondément
moral quand on souhaite mettre son intelligence au service des autres, et il allegue que
I’intelligence doit étre une composante de la morale. Bien sir, dans ce cas, 1’épistémologie ne
risque pas d’étre rompue. On en voudra pour preuve le vibrant obit qu’Orwell écrit a
’occasion de la mort de Rudyard Kipling. Si I’impérialisme de la fin du dix-neuviéme siécle

L Voir Bernard Crick, George Orwell: A Life (Londres: Secker & Warburg, 1980) et Bernard Gensane, George
Orwell: vie et écriture (Nancy: Presses Universitaires de Nancy, 1994).

2 Premiers romans : Burmese Days (New York: Harper, 1934), 4 Clergyman’s Daughter (Londres: Gollancz,
1935), Keep the Aspidistra Flying (Londres: Gollancz, 1936). Parmi les premiers récits ou essais : Down and Out
in Paris and London (Londres: Gollancz, 1933), “The Spike”, “A Hanging” (1931), “Shooting an Elephant”
(1936) (The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, eds Sonia Orwell et lan Angus, vol. |
(Londres: Secker and Warburg, 1968). Par la suite abrégé en CEJL avec référence a 1’édition Penguin de 1970.

3 Coming Up for Air (Londres : Gollancz, 1939).

4 Exemples : Homage to Catalonia (Londres: Secker and Warburg, 1938) ; “Inside the Whale”, “My Country
Right or Left” (1940) (CEJL, 1), “Prophecies of Facsism” (1940) (CEJL, II), “The Lion and the Unicorn” (1941)
(CEJL, 1), “Literature and Totalitarianism” (1941) (CEJL, II).



¢tait aux yeux d’Orwell ignorant et dangereux, il n’en était pas pour autant «entiérement
méprisable». Il était encore possible d’étre a 1a fois «un colon et un gentleman», ou encore un
écrivain populaire, consensuel, véritable dieu lare des classes moyennes (CEJL, I, pp. 183-
84). Inversement, la trop grande intelligence d’un H.G. Wells ne pouvait qu’aveugler un
penseur manichéen, incapable d’accepter que le fanatisme puisse étre plus fort que la raison,
que les ténebres du passe aient fait irruption dans le présent, simplement parce que sa vision
du monde était commandée par la dualité simpliste d’un scientisme mondialiste subissant les
assauts d’une anarchie réactionnaire et passéiste (CEJL, I, p. 169). Ayant observé que le haut
niveau de la science allemande n’avait pas empéché la barbarie hitlérienne, Orwell conteste
formellement 1’affirmation de Wells selon laquelle le bon sens finira par I’emporter sur le
totalitarisme. En conséquence, alors qu’Orwell soutient moralement la vision impérialiste,
vertueuse de Kipling, c’est au nom d’une certaine rationalité politique qu’il pourfend le
discours scientiste wellsien.

Moraliste mais sans systéme moral, homme d’idées se méfiant des idéologies, contempteur de
I’obscurantisme ou des replis lawrenciens vers un passé mythique ou un plexus cul-de-sac,
Orwell joue sans relache de ses hésitations entre les impulsions d’un sujet moral généreux,
ouvert aux difficultés de 1’autre, et les raisonnements lucides — quoique paradoxaux — d’un
activiste de la pensée constamment sur ses gardes.

Dans sa préface a The Road to Wigan Pier, 1’éditeur Gollancz avait tenu a se démarquer de

son jeune auteur :
Emotional Socialism must become scientific Socialism — even if some of us have
to concern ourselves with what Mr Orwell, in his extremely intellectual anti-
intellectualism, calls «the Sacred Sisters» — Thesis, Antithesis and Synthesis®.

Les émotions pourfendues par un Gollancz qui, a 1’époque, dialectisait sa pensée, Orwell va
leur trouver un singulier substrat : les odeurs. Dans les ceuvres d’Orwell des années trente et, a
un degré moindre, des années quarante, I’expérience, puis le discours sur 1’expérience sont
particularisés par des odeurs. Rarement, est-il besoin de le préciser, des fumets enivrants.
Ainsi, les indigénes de Burmese Days produisent des «exhalaisons de fauve», tandis que dans
les maisons des mineurs de The Road to Wigan Pier I’enquéteur est agressé par des odeurs de
sueur de classes inférieures (italiques d’Orwell). Mais si les émanations peuvent provoquer
une prise de conscience, elles ne sauraient produire de I’art. Dans un débat I’opposant a
Desmond Hawkins sur “I’écrivain prolétaire” (CEJL, I, p. 54 sq.), Orwell doute qu’on puisse
fonder une littérature sur des «plafonds qui gouttent et des éviers qui puent». Sinon on crée
une nouvelle convention, des archétypes qui dureront moins longtemps que le Siége de Troie.
Malgré cette lucidité, les odeurs constituent un obsédant paradigme dans la fiction comme
dans la diction d’Orwell, ce qui contribue a 1’¢loigner de ses pairs. On se souvient de la
fameuse chute de son essai sur Charles Dickens ou, aprés avoir brossé en filigrane un portrait
de lui-méme qu’on n’attendait pas nécessairement, il s’en prend aux «misérables orthodoxies
nauséabondes qui tentent de s’emparer de nos ames» (CEJL, I, p. 504). La liste est longue,
selon Orwell, des auteurs qui sombrent dans la crasse intellectuelle parce qu’ils pensent au
niveau de 1’expertise médico-légale (CEJL, Il, p. 478), des magnats de la presse qui font de
I’argent comme les sconses sentent mauvais (CEJL, I1l, p. 157), de ces gens a I’haleine fétide
qui répugnent davantage que les assassins ou les sodomites®, d’un monde malade de ses boites
de conserve et de ses mitrailleuses (CEJL, I, p. 548), de la nourriture industrielle, cette «saleté
qui vous explose comme une bombe dans la bouche»’, et aussi de tous les minables «lécheurs
et baiseurs de cul» qui tiennent le monde de 1’édition sous leur coupe (Keep the Aspidistra

5 Ruth Dudley Edwards, Victor Gollancz: a Biography (Londres: Gollancz, 1987), p. 247.

6 George Orwell, The Road to Wigan Pier, 1937 (Harmondsworth: Penguin Books, 1963), p. 112. Par la suite
abrégé en Wigan.

" Georges Orwell, Coming Up for Air, 1935 (Harmondsworth, Penguin Books, 1962), p. 27.



Flying). Sans parler de tous les concepts et mots en isme aux odeurs de toilettes, des écoles
privées qui ne sont que des «escroqueries crasseuses», tandis que Gandhi, malgré bien des
réserves orwelliennes, a réussi a laisser flotter derriére lui une «odeur de propreté» que bien
des hommes politiques peuvent lui envier. Que Dorothy Hare soit agressee par des odeurs de
fosses d’aisance®, que le roman Pas d’Orchidées pour Miss Blandish soit lui-méme une fosse
d’aisance porte moins a conséquence que la démarche fécale d’Orwell quand il s’agit
d’évaluer un adversaire politique d’envergure aussi redoutable que le Parti Communiste
Espagnol et ses alliés soviétiques et anglais. Si les souvenirs les plus frais remontant a la
mémoire d’Orwell aprés 1’expérience catalane sont des odeurs de latrines (CEJL, I, p. 287),
c’est peut-&tre parce que se plonger dans le maquis de la vie politique espagnole revient a
s’engloutir dans une «cesspool»°.

Renifler ’autre pour s’en démarquer n’a pas empéché Orwell d’opérer un mouvement
inverse, le premier pas qui I’a mené vers les déchus, vers les ouvriers ou les combattants de la
liberté. Conscient que comme Dickens ou Priestley il observe et pense, malgré tous ses
efforts, a partir de sa classe, il lui faut, pour ne pas donner I’impression de parler de haut en
basl®, forcer le ton, hausser la voix d’une maniére parfois artificielle!!, et marquer
grossierement le mouvement descendant qui le conduit vers les victimes et 1’éloigne des
nantis. Orwell s’en va ainsi «down and out» a Paris et a Londres parce qu’il veut
«s’immerger» dans les bas-fonds de la société avant de descendre, apres avoir regu le baptéme
du charbon et de la chique, au fond des mines du Lancashire. Ce faisant, il peut tenter
d’échapper a toute forme de domination de I’homme par I’homme, tout en vérifiant que les
travailleurs de force transpirent désagréablement (Wigan, chap. 9). Curieusement peut-étre, le
chemin vers le socialisme a passé pour Orwell par cette descente, cette agression d’un
appendice nasal trop sensible, tandis que Ravelston, le mécene socialiste de Keep the
Aspidistra Flying, ne se résignait pas a boire de conserve avec des ouvriers dans un pub
(Wigan, p. 96). Alors, par un habile retournement des choses, c’est parce que les «parlour
Bolchosy, les «mingy little beasts» ne peuvent manger avec des prolétaires qu’avec une
longue cuiller, que le socialisme «pue» (Wigan, chap. 11).

Il est des créateurs ou des artistes qui ont les pieds sur terre, et non pas la téte dans les étoiles,
c’est-a-dire a Berlin, au pied des barrages sur le Dniepr ou dans les savanes de 1’ Abyssinie.
Ce peut étre le cas de D.H. Lawrence, digne d’estime, malgré certains égarements
idéologiques, car n’ayant pas trahi ses origines en accédant aux classes moyennes (CEJL, I,
p. 556)2. Plus intéressant apparait Henry Miller & qui, bien que presque tout les opposait,
Orwell aurait donné le bon dieu sans confession. Orwell regrette assurément que dans un Paris
envahi par une kyrielle de «faux artistes, de débauchés et d’imposteurs» en quéte d’identité et
de succes hypothétique, Miller s’installe douillettement, avec toute la faiblesse tranquille qui
le caractérisait dans «le ventre de la baleine»'3. Mais ce qui plait & lauteur de “Inside the
Whale”, c’est que son ami américain postule que 1’écrivain bourgeois problématique est
condamné au méme titre que 1’hippopotame. A quoi bon écrire «pour» dans la mesure ou la
boucherie de la grande guerre a relégué au placard les valeurs sur lesquelles croyait reposer la
société occidentale? C’est pourquoi, explique Orwell, Miller préfeére franchement se
«soumettre» a I’iniquité, a la tyrannie et a I’embrigadement pour atteindre les «limites infran-
chissables de I’irresponsabilité». Alors, demandera-t-on, que retient Orwell de positif chez

8 Georges Orwell, A Clergyman’s Daughter, 1939 (Harmondsworth, Penguin Books, 1964), p. 48.

9 George Orwell, Homage to Catalonia, 1938 (Harmondsworth: Penguin Books, 1962), p. 143.

10 Richard Hoggart, Speaking to Each Other, 2 vols (Harmondsworth: Penguin Books, 1973), I1, p. 109.

11 Bernard Gensane, “Ecriture et transgression chez Orwell, Annales du GERB, 1989.

20n note qu’Orwell entretient le mythe sur les origines sociales de Lawrence, qui n’était pas, a proprement
parler, d’origine prolétarienne, méme si lui-méme avait fini par le croire. Son peére était chef d’équipe et sa mére
institutrice. Leur maison avait une fenétre en baie et une entrée séparée.

13 “Inside the Whale” (CEJL, I, p. 540 sq.).



I’individu Miller ainsi que dans son ceuvre? Simplement ceci : 1’écrivain américain est un
homme absolument libre et serein. Et c’est pour cela que ses livres sont beaux et originaux.
Ce ne sont pas les «renifleurs d’orthodoxie» qui écrivent les bons romans, pense Orwell, mais
les gens qui n’ont pas peur. Peur des discours, peur de la rhétorique. Le créateur libre est, par
essence, un libéral, méme s’il n’est qu'un fétu de paille dans ce monde caporalisé. Miller est
la preuve par I’absurde qu’il n’y a pas de grande littérature quand la cause de la démocratie
semble perdue.

Quelques années plus tard, Orwell prendra la défense d’un autre écrivain “irresponsable”, non
problématique mais ayant posé probléme, P.G. Wodehouse. Alors qu’Orwell a, des années
durant, fustigé les intellectuels de gauche, il absout, sur des bases assez inattendues, un
écrivain “apolitique” qui s’est fourvoyé chez les Nazis. En effet, au moment ou son pays est
traumatisé par la guerre-éclair et tandis que de nombreux jeunes Anglais ont péri au combat,
Wodehouse, prisonnier, se laisse interviewer sur ses conditions de détention en Allemagne par
une radio américaine. Il affirme que 1’internement a du bon car — et il n’y a la aucun humour
au second degré, il permet de «faire des lectures qu’on a en retard» (CEJL, 111, p. 388 sqq.)*.
Orwell soutient son confrére parce qu’il est un écrivain non intellectuel, non politisé,
irresponsable dans ses propos. Si Wodehouse a accepté de parler a Berlin aussi légérement,
c’est qu’il est «naif et stupide». Surtout, Orwell prend sa défense parce qu’il trouve un peu
facile de s’acharner sur des boucs émissaires alors que les vrais faiseurs d’opinions (comme
Lord Beaverbrook) ne sont pas inquiétés. Orwell lui accorde donc le bénéfice de clergie
refusé a Salvador Dali, aux “aveugles” de gauche et aux pacifistes de tout poil, tandis qu’il
qualifiera de «propagande démagogique» les émissions radiodiffusees de J.B. Priestley
pendant la guerre®®. 1l insultera donc un patriote progressiste alors que, par ailleurs, il se
montrera magnanime pour les collaborateurs francais et méme pour certains criminels de
guerre fascistes!®. Mais il faut dire que la mauvaise foi d’Orwell vis-a-vis des intellectuels fut
constante. Elle atteignit peut-étre des sommets lorsque, dans un article de Tribune en 1945, il
expliquait que la faune littéraire francaise s’était «extrémement bien comportée» sous la botte
allemande, et donc qu’il souhaitait que les intellectuels anglais se fussent aussi bien tenus en
cas d’occupation (CEJL, Il1, p. 366).

Mais qu’est-ce que, pour Orwell, un intellectuel?

Malgré de nombreuses pages de fiction, de journalisme ou d’essais consacrées a
I’intelligentsia londonienne, c’est une question que cet auteur ne s’est jamais réellement
posél’. On note que ce champion de I’anglicité utilise davantage le concept russe
d’intelligentsia que le mot intellectuel, d’origine frangaise, il est vrai. C’est qu’Orwell
considere les intellectuels «en bloc», comme une espece darwinienne, une faune parasitaire a

14 En 1944, Wodehouse revient en Angleterre et le ministre des affaires étrangéres, Sir Anthony Eden, confirme,
aprés qu’Orwell et Malcolm Muggeridge ont pris sa défense, que 1’écrivain ne sera pas poursuivi. Wodehouse
s’expatriera aux Etats-Unis, blessé d’avoir été suspecté de trahison, et prendra la nationalité américaine.

15 CEJL, lI, p. 402. L attaque contre Priestley ne laissait pas de surprendre : socialiste fabien, I’auteur de The
Good Companions n’était nullement un fanatique du stalinisme et son attitude pendant la guerre fut
irréprochable.

16 “Who Are the War Criminals?” (CEJL, Il, p. 363 sqq.). Dans ce tres fort texte, Orwell dénonce la connivence
des Conservateurs britanniques (Winston Churchill au premier chef) avec le Mussolini des années vingt et trente,
celui qui tentait de faire plier I’ Abyssinie et qui était, a I’intérieur de ses fronticres, le meilleur rempart contre le
“bolchevisme”. Il dénonce 1’abandon intellectuel et moral de la classe dirigeante anglaise : «When one thinks of
the lies and betrayals [...], the cynical abandonment of one ally after another, the imbecile optimism of the Tory
press, the flat refusal to believe that the dictators meant war, [...] the inability of the moneyed class to see
anything wrong whatever in concentration camps, ghettos, massacres and undeclared wars, one is driven to feel
that moral decadence played its part as well as mere stupidity».

7 Nous retiendrons, quant a nous, la définition de Pascal Ory : «un homme du culturel mis en situation d’homme
du politique». “Qu’est-ce qu’un intellectuel?” in ed. P. Ory, Derniéres questions aux intellectuels (Paris: Olivier
Orban, 1990), p. 24.



qui il ne souhaite pas de survivre, sans liens organiques authentiques avec le reste de la
société. Quand, dans “ The Lion and the Unicorn ” (CEJL, Il, p. 74 sqq.), au moment ou il
écrit sous les bombes d’avions allemands pilotées par d’autres intellectuels, il leur oppose «les
boutiquiers en guerre», il marque combien cette catégorie socioprofessionnelle — a qui il
adresse maints reproches comme celui de ne défendre que ses intéréts corporatistes, est
profondément intégrée au tissu social du pays. De la gens intellectuelle, il ne distingue que
quelques caracteres caricaturaux mais qu’il dit représentatifs comme dans la violente apos-
trophe de The Road to Wigan Pier ou il a I’habileté d’inclure sa personne : «You and | and the
Editor of the Times Lit. Supp., and the Nancy Poets and the Archbishop of Canterbury, and
Comrade X, author of Marxism for Infants ». C’est I’époque ou il “gauchise” sa pensée alors
que sa culpabilité n’est pas encore pleinement exorcisée. C’est pourquoi il affirme jouir, aux
dépens des travailleurs, des mémes priviléges que ceux de la tribu qu’il raille : «All of us
really owe the comparative decency of our lives to poor drudges underground» (Wigan,
p. 31).

Hormis quelques rares développements sur les origines de classe et 1’éducation des membres
de l'intelligentsia, Orwell s’est peu intéressé a la fonction et a la place précise qu’occupent les
intellectuels dans la société. Le principal reproche qu’il leur adresse est — paradoxe!, de vivre
avec les idées. Jamais un écrivain anglais n’aurait pu écrire Guerre et Paix, pense-t-il, non par
manque de talent, mais par manque de sensibilité et de relations avec autrui. Tolstor «lived in
a great military empire in which it seemed natural for almost any young man of family to
spend a few years in the army, whereas the British Empire was and still is demilitarized to a
degree which continental observers find almost incredible» (CEJL, Il, pp. 223-4). En outre,
alors qu’il s’est toujours targué d’aimer la surface des choses, Orwell reproche aux
intellectuels leur «manqgue de profondeur» di a une méconnaissance volontaire du patrimoine
culturel national, de leur éloignement de la common culture, ce concept bien a lui et qu’il
affectionnait'®. C’est qu’Orwell est traversé par une vision quasi pascalienne de 1’intellectuel,
celle qu’inscrivait Malraux dans sa fameuse question : «Qu’importe ce qui n’importe qu’a
moi?». Le fait est que pour l’auteur de “How the Poor Die” (CEJL, IV, p.261 sq.)
I’intellectuel anglais n’acceéde pas a la grandeur par manque d’une conscience vraie du réel,
parce qu’il croit qu’il peut se soustraire a sa condition corporelle, parce que son esprit n’a pas
payé le prix d’une passion de la vie, d’une souffrance vitale, parce qu’il n’a pas franchi les
obstacles du bois sacré de I’existence qui, seuls, peuvent faire comprendre combien le poids
de la chair est triste. Dans cette optique, Orwell ne congoit I’intellectuel que comme un
visionnaire, un translucide unissant en lui passion et culture, capable de réveler le secret de la
vie des objets et des étres placés «devant le nez» (CEJL, IV) de chacun, capable de révéler,
par dela I’intelligence pure, I’essence des choses, parce que sa pensée est généreuse comme
celle de Dickens, courageuse comme celle de Henry Miller et morale comme celle de
Bertrand Russell.

Se démarquer des intellectuels (alors qu’il en est un lui-méme malgré sa différence) autorise
Orwell a disserter sur I’image de I’intellectuel dans la société anglaise. En partant du principe
(qui, naturellement n’a jamais été démontré, pas par lui, en tout cas) que les Anglais ont la
pensée abstraite en horreur et qu’ils sont méme capables d’agir sans penser, il postule que la
force du peuple anglais réside, pour une bonne part, dans sa méfiance pour les idéologies et
son penchant pour les problémes concrets. Pour Orwell, les gens ordinaires ont une pensée a
ce point tonique qu’«au moment décisif ils apparaissent plus intelligents que les malinsy

18 Ce concept de common culture a peut-étre inspiré certaines réflexions de T.S. Eliot dans son essai d’aprés-
guerre Notes Towards the Definition of Culture (Londres: Faber and Faber, 1948) ; les deux hommes s’étaient
beaucoup fréquentés pendant la guerre et ils s’estimaient profondément : «It is important to remember that we
should not consider the upper levels as possessing more culture than the lower, but as representing a more
conscious and a greater specialisation of culture» (p. 48).



(“Inside the Whale”). Ils attaquent les intellectuels, par la droite ou par la gauche : le vocable
“intellectuel” est une insulte a la fois pour le Daily Worker et pour Punch. Mais il y a plus
sérieux : les marxistes de stricte obédience et les hommes politiques de base méprisent
I’homme intelligent ou [Dartiste émérite en ce qu’ils sont des intellectuels bourgeois,
véhiculant une culture élitiste pour la consommation des classes dirigeantes (“The Lion and
the Unicorn™).

Méme a I’époque de la guerre ou il fallait serrer les rangs, Orwell n’a jamais vraiment cru que
les intellectuels pourraient s’agréger aux masses et leur étre utiles. Pour lui, Iintellectuel
anglais souffre d’une tare rédhibitoire : sa tournure d’esprit étant négative, il récrimine mais
ne construit pas. De plus, son souci de se démarquer du vulgum pecus par des comportements
excentriques (Orwell aime brocarder les «buveurs de jus de fruit chaussés de sandales, les
végétariens antialcooliques») ou I’expression de théories arides le ridiculise aux yeux de
I’ Anglais moyen.

Orwell ne s’en prend jamais au lecturer de base, et rarement aux universitaires de haute volée.
Il s’agit 1a de catégories d’individus qui resteront toujours pour lui des étrangers, a I’exception
notoire de Freddy Ayer, professeur de logique a I’Université de Londres («a great friend of
mine», CEJL, 1V, p. 178). Il préfére railler, en généralisant et en caricaturant, le microcosme
des fils de la bourgeoisie bien née, ces jeunes loups fortunés qui glissent avec grace d’Eton a
Cambridge et de Cambridge aux revues littéraires et qui, dans Keep the Aspidistra Flying,
empéchent son personnage principal de publier dans les revues qu’ils controlent (pp. 39-84).
Dans The Road to Wigan Pier, il soutient que pour faire son chemin dans les sphéres
intellectuelles il faut faire des courbettes dans les cocktails, «baiser le cul de petits lions
couverts de vermine», et il regrette dans la foulée que les prolétaires ne puissent accéder a la
bourgeoisie qu’en passant par la scéne littéraire (p. 144). A maintes reprises, il qualifie les
«truands a particules» de 1’édition de «Pansy Left». Dans la mesure ou il n’a jamais évoqué la
«Pansy Right», on peut penser que la féminisation de certains intellectuels de gauche anglais
symbolise, derriére un machisme qui ne s’ignore slirement pas, une légereté de... pensée
pouvant déboucher sur I’irresponsabilité, voire une réelle brutalité d’écriture que son parti pris
d’adopter le point de vue de 1’avocat du diable n’excuse pas : «To be a highbrow, with a
footing in the snootier magazines, means delivering yourself over to horrible campaigns of
wire-pulling [...]» (Wigan, p. 144).

Dans “Inside the Whale”, Orwell attaque trés durement Auden coupable d’utiliser des mots
dont il ne sait pas, parce que toute sa vie fut protégée, a quelles réalités ils renvoient. On peut,
cela dit, se demander si Orwell n’avait pas vu extraordinairement clair dans la personnalité
d’Auden. En effet, un peu avant sa mort, le poéte déclarait a Richard Hoggart : «We the
middle class are the pivot of society. We keep the shops open while the aristocracy goes
shooting and the workers go boozing»*°. On note cependant que le seul personnage de fiction
correspondant a 1’archétype tant décrié du bourgeois idealiste frais émoulu de Cambridge,
Ravelston, est, dans Keep the Aspidistra Flying, un homme sympathique, un riche socialiste
qui sait assumer ses contradictions. Avec Ravelston, Orwell aurait pu réfléchir au réle du
bourgeois de gauche dans la société anglaise, ou encore montrer la société par le regard de ce
type d’individu. Mais il est resté en dega de ses possibilités, sGrement parce que Ravelston
était directement inspiré d’un de ses propres amis : Richard Rees®.

Dans un pays comme 1’Angleterre, assure le narrateur de Keep the Aspidistra Flying, «on ne
peut pas plus accéder a la culture que s’affilier a un club de cavalerie si 1’argent fait défaut»
(p. 49). Ce type de raisonnement — dont on a du mal a déterminer s’il est marxiste ou
poujadiste avant 1’heure, supposant que la richesse et le savoir sont les degrés qui permettent

19 Conversation particuliére (mars 1988).
20 Propriétaire et rédacteur en chef de I’Adelphi, Rees contribua a lancer Orwell comme journaliste. 11 est I’auteur
du tres chaleureux George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory (Londres: Gollancz, 1961).



d’accaparer le pouvoir, n’est pas fréquent chez I’Orwell des années trente. Mais nous sommes
a un moment ou, pour reprendre I’expression de Gilbert Bonifas, il est en pleine «carence
idéologique»?* et ou il se cherche des boucs émissaires. On peut alors lui adresser le reproche
qu’il fera a la gauche anglaise quand elle clouera Wodehouse au pilori. L’intellectuel est donc
un individu aux maniéres grotesques et le garant des priviléges culturels et sociaux de la
classe dominante. Mais on ne le voit pas a I’ceuvre dans les écrits d’Orwell. Que fait-il a part
comploter dans les salons contre les écrivains méritants d’origine modeste? De quoi ses livres
sont-ils faits? Comment ces livres parlent-ils de la société? Y a-t-il entre la production élitaire
et la culture commune des points de rencontre? Ces questions ne sont jamais posees.

A I’époque de la rédaction de The Road to Wigan Pier, le mépris d’Orwell pour ceux qui
pensent atteint des sommets. Il expose par exemple qu’apres la boucherie de 1914-18 les
jeunes affichent, ce qu’il admet fort bien, des idées pacifistes. Mais sa plume glisse
rapidement vers 1’amalgame et I’insulte : les jeunes raillent le monde inutilement, il est de bon
ton de s’afficher “bolcho” et, d’'une manic¢re générale, I’ Angleterre est submergée par des
idées “antinomiennes”, “prédigérées” telles que le pacifisme, [’internationalisme,
I’humanisme mis a toutes les sauces, le féminisme, I’amour libre, le divorce, 1’athéisme, le
controle des naissances (Wigan, p. 121). Ce prurit de snobs se croyant révolutionnaires ne
dure pas car les jeunes iconoclastes d’Eton vieillissent et jettent leur gourme. Un seul d’entre
eux, dans les années vingt, s’enréle dans la police impériale birmane, sans qu’on sache
exactement si, pour lui, cet engagement représente la vraie vie. Tous les autres se regroupent
dans les cercles intellectuels des beaux quartiers de Londres. Ce qui renforce
I’épanouissement du groupe de Bloomsbury dont Orwell feint d’ignorer totalement la
contribution a la réflexion sur 1’esthétisme, sur 1’écriture, pour ne retenir, dans un écrit de
1940, que le «ricanement mécanique» d’«intellectuels fossilisés». Et Orwell crédite
bizarrement des mémes méfaits, vouent aux gémonies, en les mettant sur le méme plan, ces
fins intellectuels et les colonels en retraite : «A modern nation cannot afford either of them.
Patriotism and intelligence will have to come together again» (CEJL, Il, p. 96).

Pour Orwell, les années vingt ont ét¢ dominées par une espece d’artistes sans prise réelle sur
la société. C’était I’époque des «rentiers intellectuels, une époque d’irresponsabilité telle que
le monde n’en avait jamais connue auparavant» puisque dominaient des écrivains qui, tels
Pound, Eliot ou Huxley, poursuivaient avant tout des buts «moraux, religieux et culturels».
Donc, au moment ou Orwell se politise, il reproche a I’intelligentsia de se dégager de 1’idéolo-
gie. Or, pendant les dix dernieres années de sa vie, il consacrera une bonne partie de son
énergie a expliquer qu’il n’y a de bonne littérature que loin des contraintes immédiates de la
politique. Mais, pour le moment, il observe que les intellectuels anglais qui contemplent leur
plexus ou qui ont le regard tourné vers Byzance ou Moscou commettent I’erreur d’ignorer ce
qui importe sur le continent européen, comme par exemple la montée du fascisme en Italie.
Mais, note Orwell, «tout change vers 1930-35». L’homme de lettres représentatif n’est plus
un expatrié cultivé et dévot, comme T.S. Eliot, «le dernier des vrais intellectuels de droite»,
mais le jeune bourgeois communisant (“Inside the Whale”). Désormais Orwell reproche a
I’intelligentsia d’€tre trop politisée, c’est a dire d’embrasser les idéologies sans le recul
nécessaire que peut procurer la perspective artistique. Il tance tous les errements, les

enthousiasmes irréfléchis :
Who would have foretold just after the general strike that ten years later Winston
Churchill would be the darling of  the Daily  Worker?
[...] On the whole, the intellectuals of the Left defended the Russo-German Pact. It
was ‘realistic’, like Chamberlain’s appeasement policy, and with similar
consequences (CEJL, II, p. 367).

2L Gilbert Bonifas, George Orwell : L Engagement (Paris: Didier Erudition, 1984).



Orwell prend le mors aux dents : il critique (en privé) le rédacteur en chef du New Statesman,
Kingsley Martin, «ce sombre idiot pour qui la guerre ressemble a un match de cricket» (CEJL,
[, p. 395). Il n’établit pas de différence entre les écrivains communisants qui “baisent le cul de
Staline” et ceux qui se pament devant Mussolini : tous veénerent le pouvoir, la force et la
cruauté (“Inside the Whale ). Et puis, en dépit de leurs propensions a I’ouvriérisme, ils sont
restés des snobs : leur gilet n’est pas boutonné jusqu’en bas (Wigan, p. 119). Et quand ils se
rendent comptent que 1’ouvrier les méprise et risque, s’il se révolte, de mettre en péril leur
confort matériel et intellectuel, ils sont a nouveau tentés par le fascisme, a savoir 1’ordre le
plus authentique?.

En 1940, dans “The Lion and the Unicorn”, Orwell avance que I’affaiblissement de
I’impérialisme dans les années trente a €té largement provoqué par 1’intelligentsia de gauche,
cette intelligentsia s’étant elle-méme renforcée grace a la stagnation de ’Empire. Il pense
qu’une alliance objective s’est nouée entre les colonels en retraite (les Blimps) pour qui un
individu trop intelligent ne pouvait étre patriote, et les intellectuels pour qui un patriote ne
pouvait manifestement pas étre intelligent?®. Ce paradoxe ne saurait surprendre puisque
arrivant en bout de chalne apreés d’autres considérations tout aussi étonnantes sur les
intellectuels. Orwell pose tout d’abord que du pessimisme a une vision réactionnaire des
choses il n’y a qu’un pas vite franchi par une fraction importante de la classe dominante
(CEJL, I, p.558). 1l estime également qu’il elt été possible de susciter un mouvement
pacifiste authentiqguement populaire en Angleterre, loin des salons de la gauche efféminée
(CEJL, I, p.368). Mais dans les années trente, 1’intelligentsia s’est déconsidérée dans des
activités inqualifiables, dans le domaine de 1’esprit comme dans celui de la politique. Elle
s’est coupée du reste de la société en dénigrant systématiquement la civilisation occidentale et
en cultivant un sentiment négatif de «désillusion» (CEJL, I, p.564). La vraie question, se
demande Orwell, n’est pas de savoir pourquoi des bourgeois sont devenus staliniens, mais
pourquoi ils ont viré a gauche. A premiere vue, c’est parce que, les puissances de 1’Axe
menagant ’Empire britannique, 1’antifascisme et I’impérialisme se sont rejoints dans un
méme combat. Pour Orwell, il n’existait pas de différence fondamentale entre un Blimp
anticommuniste et un «antifasciste argenté» : «The Left intelligentsia made their swing-over
from ‘War is Hell’ to ‘“War is glorious’ not only with no sense of incongruity but almost
without any intervening stage” (CEJL, Il, p.288). Face a ce recentrage, le rble des
Conservateurs antifascistes était de servir d’officiers de liaison. L’homme de gauche de base
est maintenant, constate Orwell, un bon impérialiste tout en étant «théoriqguement hostile a la
classe dominante» (CEJL, I, pp. 381-3).

22 \Wigan, p. 148. 1l y eut bien peu d’artistes ou intellectuels anglais ouvertement fascistes ou ayant exprimé de
I’attrait pour le fascisme. Orwell a fort bien expliqué que 1’Utopie wellsienne du “World State” et 1’ordre
mussolinien ou hitlérien était objectivement de méme nature. Mais Orwell absolvait ’auteur de The Sleeper
Awakes au motif qu’il était un homme du XIXe siécle (“Wells, Hitler and the World State”, CEJL, I, p. 166 sq.).
Jean-Marc Riaume a rappelé que Yeats et Shaw étaient d’origine irlandaise, que Pound était américain, que
Wyndham Lewis ou T.S. Eliot étaient d’origine américaine, tandis que Belloc était d’origine frangaise. Riaume
expliquait en ces termes 1’aveuglement d’Eliot : «retour a la tradition et au classicisme», «réve d’une nouvelle
Renaissance réalisée au XXe siécle par 1’Italie de Mussolini», frayeur devant «une vision apocalyptique du
devenir européen». Gardant ses distances envers le fascisme «tout en le soutenant», il souhaitait «la perpétuation
de la civilisation» (“Stephen Spender et les intellectuels britanniques face a la montée des périls extérieurs”, Les
Années Trente, n° 3, février 1985). Concernant la convergence pacifisme/fascisme dans I’ Angleterre des années
trente, on pourra se reporter a Claude Jolicceur : “Les intellectuels britanniques et le fascisme”, Les Cahiers du
C.E.R.F., n°1, mars 1983 et Jean-Paul Révauger : “Plutdt nazis que morts, les pacifistes britanniques et le
fascisme”, Les Années Trente, n° 3, février 1985.

% Dans Education and the Social Order (Londres: Allen and Unwin, 1932), Bertrand Russell développait la
these selon laquelle les plus conformistes des jeunes de la classe dirigeante mourraient sur les champs de bataille
dans des guerres auxquelles ils ne comprendraient rien.



Que pouvait donc faire un écrivain cohérent et responsable au beau milieu de ce maelstrom?
Orwell, qui, a I’automne 1938, ne parvient pas a faire publier un petit livre pacifiste (CEJL, I,
p. 395), est terrorisé a I’idée qu’une Angleterre belliqueuse ne baillonne les écrivains. Et il
désespéere de voir ses collegues partager ses frayeurs : «Richard Rees was talking as though
even war couldn’t be worse than the present conditions, but I think what this really means is
that he doesn’t see any peace-time activity for himself which he feels to be useful» (CEJL, I,
p. 564). Ainsi, Orwell reproche aux intellectuels de gauche d’étre, plus encore que les
bureaucrates et les magnats de la presse populaire, responsables de I’«affaiblissement du désir
de liberté» a cause de leur aveuglement pour le mythe stalinien «nauséabond». Ils ont trop lu
Freud ou Dostoievski tandis qu’Hitler prenait le pouvoir et que Staline affamait les paysans
ukrainiens. Le laisser-aller, le «sabotage» des intellectuels, le délabrement du psychisme de
tout un peuple (au moment de Munich) ont encouragé les régimes totalitaires a considérer
I’Angleterre comme un pays décadent malgré «la bonne sant¢ morale des classes
dirigeantes»?,

Trois ans avant la publication de 1984, Orwell souligne, dans “The Prevention of Literature”
(CEJL, IV, p. 81 sqg.), le paradoxe suivant : quantité de gens trouveraient scandaleux de
falsifier un manuel scientifique mais ne se formalisent pas d’un fait historique dénaturé. Or
c’est au moment ou la littérature rencontre la politique que, selon Orwell, «le totalitarisme
exerce sa pression la plus forte sur les intellectuels». Dés qu’il y a démission, tout devient
possible : «Everything in our age conspires to turn the writer, and every other kind of artist as
well, into a minor official». Et dés que I’esprit de chapelle I’emporte, 1’art, mais aussi la
réflexion patissent. Chez les Staliniens comme chez les Catholiques. En témoigne le cas de
Chesterton qui a choisi de mettre sous le boisseau sa «sensibilité et son honnéteté
intellectuelle» au profit de la cause catholique. Durant les vingt derniéres années de sa vie,
précise Orwell, Chesterton n’a fait que répéter la méme chose. «Chaque livre, chaque
paragraphe, chaque phrase [...] devait démontrer, par dela toute possibilité d’erreur, la
supériorité des Catholiques sur les Protestants et les paiens». Mais cette supériorité ne pouvait
pas étre simplement intellectuelle ou spirituelle. Il fallait qu’elle fiit traduite — et c’est 1a que
Chesterton devenait malfaisant, «en termes de prestige national et de puissance militaire,
entrainant par la-méme 1’idéalisation des pays latins, la France au premier chef» (CEJL, IlI,
pp. 414-5).

Non aux intellectuels fonctionnaires, oui aux rebelles, oui aux hérétiques dans la tradition
protestante, oui & ceux qui savent rester maitres de leur conscience. Mais ces grands principes
une fois posés, Orwell généralise et intente des procés particulierement captieux contre les
pensées et les motivations des intellectuels de gauche. Dans la démission, il les amalgament
aux propriétaires des grands moyens de communication et les rend complices de
I’affaiblissement du désir de liberté (CEJL, I1l, p. 414). En outre, Orwell n’a jamais cru les
intellectuels de gauche réellement socialistes. Tout socialiste croyant et pratiquant, postule-t-
il, se pense étranger a ’exploitation des classes. De méme, il met en doute leur anti-
impérialisme («au fond d’eux-mémes, ils ne veulent pas que I’Empire disparaisse»). De plus,
si le systéme stalinien les fascine, ¢’est parce qu’ils savent son avénement impossible en
Angleterre. L’intellectuel de gauche affiche son progressisme d’une manic¢re d’autant plus
violente qu’il souhaite en secret que rien ne change.

On retiendra en conclusion que le discours d’Orwell sur D’intelligentsia s’est souvent
caractérisé par I’irritation et la violence. Comme cause des emportements de 1’écrivain, on
n’oubliera pas la relation d’amour/haine qu’il a longtemps entretenue avec ['université
anglaise, un parti pris personnel le poussant a montrer du doigt les éléments les plus
marginaux de la sceéne londonienne, et surtout ’apreté des luttes idéologiques. Car les

24 Dans “The Lion and the Unicorn”, Orwell justifie cette bonne santé par le fait que plusieurs ducs et comtes se
sont battus — et ont péri, lors de la campagne des Flandres.



revirements d’Orwell, ses anathémes, ses analyses parfois contradictoires et sans nuances
doivent étre évaluées a I’aune des préoccupations, du malaise, des vicissitudes du monde
intellectuel lui-méme. Jusqu’en 1935, Orwell ne cache pas 1’aversion que lui inspire les
coteries et les dynasties littéraires omnipotentes. Ce sentiment ’empéche d’admettre que ces
intellectuels, souvent brillants, étaient les initiateurs d’expérimentations, de renouvellements
marquants. Il s’insurge contre les «poctes politiques» communisants des années trente (mais
ne dit mot de leur désengagement au début des années quarante) sans prendre la peine de
relier le manichéisme parfois peu subtil de cette poésie aux exigences d’une situation
politique tres instable a I’intérieur du pays (ainsi, quand un leader travailliste choisit 1’union
nationale contre sa base, que faire et ou aller?), trés précaire dans le monde et difficile a
évaluer objectivement. En outre, il ne tient par exemple pas compte du fait que la majorité des
intellectuels progressistes s’imaginaient sincérement tels les Prométhées d’une nouvelle
société?, croyant dur comme fer que I’histoire était de leur coté ou encore qu’ils étaient du
coté de I’histoire. «The certainty of a new life must be your starting point», écrivait Day
Lewis dans sa “Lettre & un jeune révolutionnaire”?. Orwell écarterait un peu rapidement
I’optimisme raisonné de tous ceux qui croyaient, avant la grande désillusion, que les années
trente verraient un nouvel ordre bénéfique a I’homme : «At the beginning of the Thirties it
was a tenet of faith [...] that reason was slowly replacing force in the conduct of human
affairs»?’. Orwell quant a lui, verrait ses espoirs en la société s’envoler a 1’occasion de la
guerre d’Espagne.

Mais I’important reste que sa réflexion a débouché sur une impasse. Dans sa période de
maturation socialiste, il rejeta les intellectuels parce que bourgeois, néfastes et parasitaires.
Plus tard, dans sa période “union nationale”, il douta de la jonction avec le peuple. Quant a la
naissance d’une culture prolétarienne, il la repoussa aux calendes grecques. Reconnaissant
aux écrivains d’origine ouvriére le mérite d’avoir fourni & la littérature anglaise de nouveaux
themes d’observation et de réflexion, ce qui enhardit certains écrivains bourgeois a se pencher
enfin sur des problemes qui étaient «sous leur nez» (CEJL, Il, p. 54 sg.), Orwell observa que
ces auteurs écrivaient comme des bourgeois, «dans la langue des bourgeois», sans créer un
nouveau mode d’expression culturelle.

Dans 1984, les Proles ne produisent rien. Ils reproduisent...

% Cf. Valentine Cunningham, British Writers of the Thirties (Oxford: Oxford UP, 1988), chap. 12.
% Dans New Country, Michael Roberts ed (Londres: The Hogarth Press, 1933).
27 Julian Symons, The Thirties : A Dream Revolved (Londres: Faber & Faber, 1975), p. 21.
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