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Oscar Wilde : Le jeu du paradoxe 

Marie-Noëlle Zeender 

Université de Nice-Sophia Antipolis 

Quand au crépuscule de sa vie, dans la solitude de sa geôle, Oscar Wilde dressa le bilan de 

son passé dans une longue épître publiée ultérieurement sous le titre de De Profundis, il fit 

l’amer constat d’avoir quelque peu gâché ce que les dieux lui avaient donné. L’aspect le plus 

frappant de cette confession est l’étonnante lucidité dont il fait montre à l’égard de sa 

conception de la réalité: 
I treated Art as the supreme reality, and life as a mode of fiction... I summed up all 

systems in a phrase, and all existence in an epigram.1 

On pourrait croire qu’à ce stade, il eut conscience de s’être fourvoyé dans des chemins de 

traverse qu’il n’aurait peut-être jamais dû emprunter. Ce serait une erreur, car jusqu’au bout, il 

voulut croire de toutes ses forces que la vraie vie réside exclusivement dans l’inconscient2. 

Persuadé qu’un mystérieux esprit se dissimule derrière les formes plus ou moins tangibles de 

la beauté, il voulut établir une étroite association entre l’art, la vie et la nature : “The Mystical 

in Art, the Mystical in Life, the Mystical in Nature — this is what I am looking for... It is 

absolutely necessary for me to find it somewhere”3. Cette quête mystique fut en fait celle du 

Beau, qu’il plaça au-dessus de tout en lui attribuant des vertus magiques. A l’instar de 

Baudelaire, qui fut l’un de ses maîtres à penser, il ne cessa jamais de mépriser les réalités les 

plus élémentaires pour “s’enivrer d’un mensonge” et “réjouir un coeur qui fuit la vérité”4. 

Il faut dire à sa décharge qu’en se penchant sur son berceau, la bonne fée Speranza n’eut peut-

être pas totalement conscience qu’elle le dotait d’une identité difficile à assumer en le 

prénommant Oscar Fingal O’Flahertie Wills5. Se douta-t-elle un seul instant du lourd héritage 

à la fois mythologique et artistique qu’elle lui faisait porter ? Son choix fut-il intentionnel ? 

Quoi qu’il en soit, elle prédestina ainsi son fils à la démesure et à l’extravagance qui le 

caractérisèrent tout au long de sa vie. 

“What’s in a name?” interroge Juliette après sa rencontre avec Roméo. “Names are 

everything”6 affirme le sulfureux Lord Wotton lors d’un dîner mondain en présence de Dorian 

Gray et de la charmante duchesse de Monmouth. Celui que Dorian surnomme pertinemment 

“Prince Paradox”, est prêt à tout pour satisfaire son goût de la provocation. Fervent adepte de 

cet art, il ponctue son discours de toutes sortes de maximes assénées sur un ton plus ou moins 

péremptoire, comme pour tester son auditoire. Cette attitude se manifeste en effet à travers 

toutes sortes d’aphorismes plus ou moins savoureux. Sa définition de l’unique charme de la 

vie conjugale nous en offre un exemple très évocateur: 
The one charm of marriage is that it makes a life of deception absolutely necessary 

for both parties...7 

Ce cynique, doublé d’un anticonformiste, se singularise sans cesse en ayant recours à une 

multitude de paradoxes du style “I can sympathize with everything except suffering” ou 

                                                 
1 Selected Letters of Oscar Wilde , ed. by Rupert Hart-Davis, O.U.P., Reprinted 1979, p. 194. 
2 cf. Ibid., pp. 246-7, dans une lettre adressée de Reading en 1897, Wilde écrit : “In point of fact the natural life 

is the unconscious life...If I spend my future life reading Baudelaire in a café I shall be leading a more natural 

life than if I take to hedger’s work or plant cacao in mud-swamps”. 
3 Op. Cit., pp. 237-8 
4 Baudelaire, Oeuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, T.I, p. 41, Semper Eadem. 
5 Richard Ellmann, Oscar Wilde, Penguin Books, 1987, p. 16, “Oscar...and Fingal came from Irish legend … 

O’Flaithbherartaigh ... is the most Galwegian of Galway names...” Quant à Wills, le nom lui fut attribué en 

hommage au dramaturge W.G. Wills. 
6 Complete Works of Oscar Wilde , with an Introduction by Vyvyan Holland, Collins, London and Glasgow, 

1976, p. 147 
7 Ibid., p. 2O 
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encore “I can believe anything provided that it is quite incredible”8. Lord Henry en fait, ne 

semble exister aux yeux des autres mais aussi aux siens propres, que lorsqu’il prend 

systématiquement le contre-pied des opinions établies et se distingue de la norme. C’est en ce 

sens qu’il dérange, parce qu’il bouscule l’ordre des choses en ayant recours à un langage qui 

le rend insaisissable. Les paradoxes qu’il distille sont autant d’écrans de fumée qui masquent 

sa personnalité véritable. Aussi, ce n’est guère un hasard s’il avoue avoir un goût tout 

particulier pour la comédie9, il y trouve un bon moyen d’échapper à l’ennuyeuse réalité 

quotidienne, pour ne pas dire à la vie même.  

A cet égard, Dorian, sous l’emprise de ses enseignements, se révèle être un parfait disciple. 

Quand il croit tomber follement amoureux de la jeune actrice au nom révélateur de Sybil 

Vane, c’est uniquement parce qu’il voit en elle les divers personnages qu’elle interprète sur la 

scène d’un pitoyable théâtre dont il fait étrangement abstraction. Réduite à un faux-semblant 

qui se métamorphose au gré du répertoire, elle ne lui apparaît jamais comme un être de chair 

et de sang, et c’est précisément cela qui stimule son imagination. C’est pourquoi, au moment 

où elle ose lui montrer son vrai visage en lui avouant son amour, il la rejette impitoyablement 

et l’anéantit par ces paroles sans appel : 
You simply produce no effect... Without your art you are nothing...10 

Le regard qu’il porte sur les êtres n’est pas innocent, c’est un regard transcendé par l’art. Il ne 

fait aucun doute que pour lui, l’apparence et l’effet produit priment tout le reste. Sans ses 

artifices, la jeune fille n’est plus qu’un néant sans aucun intérêt. Par la suite, informé de 

l’affreux suicide de la jeune fille, après avoir lu un article de presse mentionnant l’autopsie du 

corps de Sybil, Dorian songe: “How horribly real ugliness made things!”11 La laideur de 

l’horrible réalité, ce sont bien là les mots clef de la tragédie de Dorian Gray. A tel point que 

devant son désarroi légitime, Lord Henry n’hésite pas à le déculpabiliser en lui affirmant 

qu’étant donné que Sybil n’avait en fait jamais vraiment existé en dehors de ses rôles, elle 

n’avait par conséquent pas pu mourir12. La logique du paradoxe s’avère impitoyable, elle 

absout de tous les péchés. 

Pour tout dandy qui se respecte, la mort, comme la vie d’ailleurs, est quelque chose de laid et 

de vulgaire en somme. Seule la fuite dans le rêve et le paradoxe peut rendre l’existence 

supportable, sinon harmonieuse. Aussi n’est-il guère surprenant que Lord Wotton affiche une 

haine féroce à l’égard du réalisme en matière de littérature : 
I hate vulgar realism in literature. The man who could call a spade a spade should be 

compelled to use one. It is the only thing he is fit for.13 

La formule, aussi lapidaire que spirituelle, ne se justifie cependant pas uniquement par le 

simple goût du jeu de mots; elle reflète parfaitement les conceptions les plus chères à Wilde 

dont la plupart furent exposées dans ses essais critiques rassemblés dans Intentions. Dans The 

Decay of Lying par exemple, ce n’est plus Lord Henry qui sert de porte-parole à l’auteur, mais 

le personnage de Vivian, dont le discours plein d’humour et d’apparente légèreté, reprend 

certaines thèses sur l’esthétisme, largement inspirées des célèbres Studies on the History of 

the Renaissance de Walter Pater. 

Partant du postulat selon lequel art et mensonge ne font qu’un, Vivian développe toutes sortes 

d’arguments pour le prouver. Pour ce faire, il s’attaque en premier lieu aux écrivains réalistes 

de son siècle. Ainsi commence-t-il par fustiger Zola entre autres, et sans s’embarrasser de 

nuances particulières. Ce dernier ayant pour principe que “L’homme de génie n’a jamais 

d’esprit”, Vivian en conclut que Zola le démontre parfaitement dans ses oeuvres et qu’en 

                                                 
8 Ibid., p. 44, p. 70 
9 Idem., “I love acting. It is so much more real than life”. 
10 Ibid., p. 75. 
11 Ibid., p. 86. 
12 Ibid., cf p. 86. 
13 Ibid., p. 147. 
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outre, s’il faut lui reconnaître quelque capacité, c’est bien celle d’être ennuyeux14, on serait 

tenté de dire assommant ! Que dire en effet en faveur de l’auteur de L’Assomoir, de Nana et 

de Pot-Bouille d’un point de vue purement artistique ? Rien ! Ruskin eut un jour l’audace de 

comparer les personnages de George Eliot à des “sweepings of a Pentonville omnibus”15, et 

bien, ceux de Zola sont encore pire, et le récit de leur existence ne présente strictement aucun 

intérêt. 

De semblables écrivains n’ont en réalité rien à voir avec l’art, ils se contentent tout 

simplement de reproduire ce qu’ils voient et c’est pourquoi, s’il faut leur reconnaître quelque 

qualité, c’est celle d’être de vulgaires moralistes sans imagination. A cet égard, ils diffèrent 

totalement d’un Balzac par exemple, qui dans Les Illusions Perdues notamment, dépeint une 

“réalité imaginative” si évocatrice que Vivian en vient à confier à son interlocuteur: “One of 

the greatest tragedies of my life is the death of Lucien de Rubempré”16. Cela montre donc 

bien que Balzac, à sa façon, n’est pas plus réaliste qu’un artiste comme Holbein par exemple, 

et si le lecteur parvient à croire à la réalité de ses personnages, c’est que contrairement à 

d’autres, “He created life, he did not copy it”17.  

Par de telles considérations, Vivian nous introduit au coeur de la dialectique wildienne fondée 

sur le paradoxe selon lequel “Life imitates art far more than Art imitates life”18. C’est la 

raison pour laquelle, selon lui, la littérature anticipe sur la vie. Ainsi, prétend-il, l’étude du 

pessimisme de la pensée moderne faite par Schopenhauer trouve-t-elle sa source dans Hamlet. 

Le nihiliste ? C’est une invention de Tourgueniev et de Dostoïevski. Quant à Robespierre, il 

est tout droit sorti des pages de Rousseau. N’est-ce pas là la preuve même que la vie se 

contente en fait de plagier l’art ? La théorie prend alors une résonance toute particulière quand 

on sait que le personnage de Dorian Gray fut conçu par Wilde environ un an avant sa 

rencontre avec le jeune et beau Lord Alfred Douglas. Or, si l’on tient compte du fait que l’art, 

par définition, est parfaitement inutile19, que dire de la vie qui n’en est qu’un vague pastiche ?  

En réalité, le Beau ne peut se concevoir que par sa gratuité et il ne doit rien exprimer d’autre 

que lui-même. C’est pourquoi, par essence, il ne peut qu’être immoral. Déjà, en 1834, 

Théophile Gautier, que Wilde affectionnait tout particulièrement, tenait des propos assez 

proches dans ce domaine. Sa préface de Mademoiselle de Maupin est à ce point de vue 

hautement explicite : 
Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est 

laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et 

dégoûtants… L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines...20  

C’est cette même néantisation du concret que l’on retrouve dans la plupart des écrits d’Oscar 

Wilde. L’art permet de transcender la triste condition humaine et d’atteindre un niveau de 

conscience où l’individu se perd dans le royaume de la contemplation de la beauté pure. “No 

great artist ever sees things as they really are. If he did he would cease to be an artist”21, 

comme l’affirme Vivian. L’aphorisme fournit ainsi une sorte d’alibi qui différencie l’artiste 

par rapport au reste de la société d’une part, et qui d’autre part justifie la suprématie de 

l’imagination créatrice sur le réel. L’esthétisme, en d’autres termes, est un moyen de se 

soustraire à la réalité et à l’incommensurable ennui qu’elle engendre. 

                                                 
14 Ibid., p. 974, “M. Zola, true to the loft principle [...] L’homme de génie n’a jamais d’esprit, is determined to 

show that, if he has not got genius, he can at least be dull”. 
15 Idem. 
16 Ibid., p. 976. 
17 Idem. 
18 Ibid., p. 982. 
19 Ibid., p. 17, cf Préface de The Picture of Dorian Gray, “All art is quite useless”. 
20 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1973, p. 54. 
21 Op. Cit., p. 988. 
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Toutes les oeuvres de Wilde l’attestent, que ce soient ses pièces de théâtre, ses contes ou son 

unique roman, et cela malgré l’apparente superficialité des propos qu’il leur fait tenir, le 

dégoût de la vie s’y taille une large place. Les personnages qu’il dépeint sont pour la plupart 

oisifs, membres de l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie, d’une manière générale ils sont 

tous invariablement à l’abri des sordides préoccupations de l’existence. Algernon et Jack dans 

The Importance of Being Earnest, par exemple, en sont des spécimens représentatifs. Ils 

vivent dans un monde protégé des contingences matérielles qui leur permet d’échapper aux 

contraintes imposées aux autres mortels et ne semblent songer qu’à satisfaire leurs désirs les 

plus immédiats, voire leur absence de désir. Cet extrait de dialogue entre les deux 

personnages est éminemment révélateur à cet égard : 
ALGERNON: What shall we do after dinner? Go to a theatre? 

JACK: Oh, no! I hate listening. 

ALGERNON: Well, let us go to the Club? 

JACK: Oh, no! I hate talking. 

ALGERNON: Well, we might trot round to the Empire at ten? 

JACK: Oh, no! I can’t bear looking at things. It is so silly. 

ALGERNON: Well, what shall we do? 

JACK: Nothing! 

ALGERNON: It is awfully hard work doing nothing. However, I don’t mind hard 

work where there is no definite object of any kind...22  

Le paradoxe, qui se fonde ici sur le refus d’écouter, de parler, de regarder, c’est-à-dire de 

communiquer, nous entraîne beaucoup plus loin qu’il n’y paraît à première vue. Leur 

aspiration à ne rien faire et surtout leur absence de but, sont l’expression de leur attitude 

blasée, certes, mais, malgré l’humour, elles reflètent aussi une forme de nihilisme. 

Oscar Wilde illustre de façon encore plus humoristique encore, une attitude très analogue 

dans The Canterville Ghost. Le grotesque et misérable fantôme qu’il dépeint, condamné à 

hanter son antique demeure depuis des lustres, est incapable de supporter le choc de la 

civilisation américaine incarnée par la famille Otis. Leur réalisme et leur pragmatisme le 

rendent véritablement malade. A tel point que, malgré ses efforts surhumains, il ne parvient 

pas une seule fois à effrayer ces briseurs de rêve, si bien qu’il sombre dans ce qu’il faut bien 

appeler un état dépressif. Au bout du compte, leur vulgarité est telle que ce sont eux qui lui 

font peur. Incapable d’en supporter davantage, il n’aspire plus alors qu’à s’enfuir et à mourir 

une seconde fois: 
Yes, Death. Death must be so beautiful...To have no yesterday, and no to-morrow. 

To forget time, to forget life, to be at peace...23  

Plutôt la mort que la vulgarité en quelque sorte, et très précisément, c’est aussi le choix 

qu’opère Dorian gray lorsqu’il contemple la vérité de son âme sur son portrait. L’épouvante 

ressentie face à la laideur de sa propre réalité est en tous points comparable à celle qu’éprouve 

des Esseintes, le maladif héros de Huysmans qui, pour sa part, souffre physiquement de la 

hideur du spectacle des humains: 
... son horreur s’était encore accrue, de la face humaine...la figure humaine frôlée, 

dans la rue, avait été l’un de ses plus lancinants supplices24. 

Sa vision du monde véritable est vue sous le prisme déformant de son esprit malade, à travers 

une loupe qui accentue de façon grotesque le chaos monstrueux des choses vraies. Tout 

comme lui, Dorian Gray préfère tout d’abord se perdre dans un univers inventé où il 

s’abandonne à la maladie de la rêverie. Par ailleurs, suivant à la lettre les préceptes de Lord 

Henry, il tente de satisfaire ses désirs de jouissance à travers un hédonisme forcené. Le monde 

se mue alors en un gigantesque théâtre où il s’adonne au jeu subtil et dangereux de la 

multiplication de la personnalité. Persuadé qu’il est la somme d’une multitude de personnages 

                                                 
22 Ibid., p. 337. 
23 Ibid., p. 207. 
24 J. K. Huysmans, A Rebours , Paris, 10/18, 1978, p. 79. 
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plus ou moins mythiques25, il pratique un dédoublement permanent qu’il croit si parfaitement 

maîtriser que la dissimulation devient pour lui une seconde nature. L’intense volupté qu’il 

éprouve lorsqu’il se rend chez Lady Narborough après avoir assassiné Basil Hallward traduit 

pleinement ce sentiment de jubilation:  
He himself could not help wondering at the calm of his demeanour, and for a 

moment felt keenly the terrible pleasure of a double life26. 

A la fois acteur et spectateur d’un drame qu’il a conçu, il se met également en scène dans une 

perpétuelle représentation qui varie au gré de ses caprices. Dans cette étrange pantomime, seul 

le beau masque qu’il porte demeure toujours semblable, il lui confère non seulement une 

apparence trompeuse mais aussi une parfaite impunité. Toutefois, à mesure que le 

pourrissement de son âme s’inscrit inexorablement sur son portrait, il perd de jour en jour tous 

ses points de repère concernant son identité. Pour n’avoir pas tenu compte du fait que le réel 

est ce à quoi l’on ne peut échapper, quand il croit se débarrasser de la laideur en détruisant le 

tableau-son double insupportable- il se laisse prendre au piège qu’il s’est lui-même tendu, et 

se tue. 

Le paradoxe de Dorian Gray, c’est d’avoir voulu croire que l’être humain n’avait pas de 

limites et que l’esprit l’emportait sur la matière : 
To him, man was a being with myriad lives and myriad sensations, a complex 

multiform creature that bore within itself strange legacies of thought and passion, 

and whose very flesh was tainted with the monstrous maladies of the dead27. 

Ceci montre bien que la pourriture, la corruption de la chair qui s’opposent au raffinement de 

l’esprit, lui sont inacceptables sur le plan intellectuel. Incapable de réconcilier ces deux parts 

de lui même, il se perd dans les méandres d’une vie multiforme dans laquelle il n’évolue que 

l’espace d’un instant. Mais la rançon de cette attitude se traduit bientôt par une absence 

d’identité, si bien que chez lui, tout comme chez son initiateur dans une certaine mesure, “Le 

Je se perd et se retrouve dans le jeu”28. Ainsi passe-t-on avec Dorian Gray du jeu du paradoxe 

au paradoxe du “Je”, et la schizoïdie qui trouve ici son expression à travers le rejet du corps, 

se transforme en une règle de vie fondée sur “la relation narcissique à la réalité”29. La tragédie 

de Dorian Gray est bien connue. Elle illustre non seulement l’idéal esthétique défini par Oscar 

Wilde- c’est-à-dire la primauté de l’art sur la nature- mais aussi l’inaccessibilité de cette 

quête. On peut légitimement pousser le paradoxe jusqu’à affirmer que Dorian n’existe 

véritablement qu’au moment où il meurt, après avoir lacéré son portrait dont le hideux reflet 

lui renvoyait sans cesse l’image effroyable desa réalité. 

Quand quelques années plus tard, après la parution du roman, Oscar Wilde fit part de ses 

réflexions à propos des personnages de son roman, il donna de lui-même cette définition: 
Basil Hallward is what I think I am: Lord Henry what the world thinks me: Dorian 

what I would like to be- in other ages, perhaps.30 

La déclaration est intéressante à plus d’un titre, car elle rend compte de la personnalité 

multiple de l’écrivain. En premier lieu, celui-ci expose son Moi profond en se comparant au 

peintre créateur, qui va jusqu’à prétendre qu’il a mis son âme dans son oeuvre, et qui finira 

assassiné par son reflet vivant. Ensuite il évoque son Moi social sous les traits du cynique 

dandy Lord Henry Wotton, autrement dit, son image de marque, ou le masque qu’il porte en 

quelque sorte. Et pour finir, il définit son Moi idéal, celui auquel il aspire dans une autre vie, 

c’est-à-dire, non seulement le modèle et l’assassin de l’artiste, mais aussi celui qui s’auto-

détruit parce qu’il ne supporte plus son image. Sans doute faut-il voir dans cet étrange désir 

                                                 
25 Op. cit., p. 113, “There were times when it appeared to Dorian Gray that the whole of history was merely the 

record of his own life...” 
26 Ibid., p. 134. 
27 Ibid., p. 112. 
28 André Green, Narcissisme de Vie, Narcissisme de Mort , Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 58. 
29 Ibid., p. 40. 
30 Op. Cit., p. 116, lettre adressée à Ralph Payne le 12 février 1894. 
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l’expression d’un “Moi thanatophilique...à demi amoureux de la mort”31. La fascination 

perverse qu’il éprouva à l’égard de tout pouvoir destructeur, pourvu qu’il puisse satisfaire sa 

passion esthétique, fut sans nul doute la caractéristique essentielle de son existence, voire sa 

seule raison de vivre. 

Lors de son exil parisien, ce fut semble-t-il avec quelque délectation qu’il adopta le 

pseudonyme de Sebastian Melmoth, qui unissait ainsi de façon scandaleuse, le martyre 

chrétien au célèbre damné du révérend Maturin. Après tout, le Diable n’est-il pas comme 

Dieu, comme l’affirmait cet autre dandy que fut Jules Barbey d’Aurevilly ? En tout cas, ce 

paradoxe patronymique fut une sorte d’ultime pied de nez à la morale bourgeoise. Ce fut aussi 

un masque utile, qui lui permit d’échapper à ses créanciers mais également de jouer le rôle 

diabolique de L’Homme Errant dans les cafés. A ce propos, Ellmann rapporte une anecdote 

particulièrement frappante dans sa célèbre biographie. En pleine affaire Dreyfus, Wilde eut en 

effet l’occasion comme bien d’autres, de rencontrer Esterhazy à plusieurs reprises. Un soir, 

alors que ce dernier n’en finissait pas d’accuser Dreyfus de toutes les trahisons, Wilde se 

pencha vers lui pour lui déclarer : 
The innocent always suffer … it is their métier. Besides, we are all innocent until we 

are found out... The interesting thing... is to be guilty and wear as a halo the 

seduction of sin32. 

La réflexion produisit une si forte impression sur Esterhazy que celui-ci avoua soudain toute 

sa machination à l’encontre du capitaine, en présence de témoins qui se contentèrent alors 

d’éclater de rire. Par une terrible ironie, en faisant miroiter la séduction irrésistible du mal, 

Oscar Wilde parvint donc à obtenir des aveux spontanés qu’aucun juge n’aurait jamais pu 

arracher à cet homme à l’époque. Eut-il seulement conscience du poids de son discours et des 

conséquences qu’il pouvait entraîner ? En l’occurrence, le jeu intellectuel du paradoxe peut 

paraître choquant sur le plan de la morale. Mais après tout, qu’importent la morale et la justice 

quand on ne vit que pour la beauté ? Les souffrances que pouvait endurer Dreyfus incarcéré à 

l’île du Diable n’avaient rien de passionnant en soi. L’auteur de De Profundis , qui avait lui-

même connu l’enfer de la vie carcérale pour d’autres raisons, ne s’en souciait guère. Il 

poursuivait en fait son rêve impossible. 

En effet, après sa rupture avec Lord Alfred Douglas, il ne cessa pas un seul instant d’essayer 

de retrouver le reflet de Dorian Gray à travers diverses amourettes, plus ou moins sordides. 

Peu de temps avant sa mort, sortant du bar Calisaya, il rencontra Louis Latourette et ne résista 

pas à l’envie de lui montrer la photographie d’un jeune Anglais qu’il avait rencontré lors d’un 

séjour à Rome. Le commentaire qu’il fit, montre à quel point il restait fidèle à ses théories : 
That’s the way I imagine Dorian. I didn’t find or see him until after I described him 

in my book. You see, my idea is right, that art inspires and directs nature. This 

young man would never have existed if I hadn’t described Dorian.33 

On peut légitimement s’interroger sur l’entière sincérité de ces propos, et se demander à juste 

titre dans quelle mesure il croyait encore à sa quête. Quoi qu’il en soit, de toute évidence, et 

malgré son attitude obsessionnelle, Wilde ne faisait ici qu’exprimer une fois de plus ce qu’il 

avait toujours voulu démontrer, son paradoxe central, clef de voûte de toutes ses conceptions, 

qui lui conférait ainsi le rôle d’un dieu. En ce sens, on peut considérer qu’il créa Dorian Gray 

sinon à sa propre image, du moins à son image idéalisée par la projection narcissique. La 

théorie nous entraîne alors dans un monde où l’essence précède l’existence, un univers régi 

par les lois d’une sorte d’essentialisme à la fois narcissique et esthétique. Mais si l’on tient 

compte du fait que selon Wilde, la vie imite l’art et que l’art, qui n’est donc que mensonges 

inventés par l’artiste, est parfaitement inutile, et n’exprime rien d’autre que lui-même, on 

aboutit vite à la conclusion que la vie ne fait que mimer d’autres mensonges inutiles. Le 

                                                 
31 Op. Cit., p. 53. 
32 Op. Cit., p. 530. 
33 Ibid., p. 540. 
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paradoxe, dans sa logique implacable, traduit l’absurdité totale de l’existence, ainsi qu’une 

irrésistible aspiration à un néant où l’artiste se perd dans la contemplation de ces “beautiful 

sterile emotions that art excites in us”34. Une telle philosophie se fonde sur la négation de la 

vie et elle nous introduit dans une dimension autre, un ailleurs qui ressemble à la mort.  

“Le narcissisme négatif va vers l’inexistence, l’anesthésie, le vide, le blanc (de l’anglais 

blank, qui se traduit par la catégorie du neutre)...”35, nous dit André Green. La vie et l’œuvre 

d’Oscar Wilde en sont une troublante illustration. Le personnage de Dorian Gray n’est-il pas 

l’emblème le plus représentatif de ce narcissisme de mort ? 

On comprend aisément pourquoi l’Angleterre victorienne ne pardonna rien à cet homosexuel, 

irlandais de surcroît, qui se permettait de saper les fondements d’une société puritaine en 

prônant un individualisme forcené où l’art — au mépris de toute morale — Ï tenait non 

seulement lieu de religion mais aussi de règle de vie. Cela était d’autant plus inacceptable 

qu’il affirmait par ailleurs la supériorité du Celte en la matière36. C’est en ce sens que l’œuvre 

de Wilde fut véritablement subversive. L’étrange “Renaissance” qu’il annonçait dans The 

Critic as Artist, ainsi que l’anarchisme singulier qu’il révélait dans The Soul of Man under 

Socialism, marquèrent profondément l’imagination de James Joyce. Il est frappant de 

constater que les prophéties de Wilde, fondées sur une multitude de paradoxes, furent 

confirmées par la plus grande révolution littéraire qui se produisit une vingtaine d’années 

après sa mort avec Ulysses. Le parfum de scandale qui vint entacher la publication du livre 

n’est pas sans rappeler la malédiction de The Picture of Dorian Gray. Cela montrait une fois 

de plus que le monde n’était pas prêt à accepter l’idée selon laquelle “The artist can express 

everything”37. 

                                                 
34 Op. Cit., p. 1039. 
35 Op. Cit., p. 39. 
36Op. Cit., p. 1O5O, “...the creative instinct is strong in the Celt, and it is the Celt who leads in art...” 
37Ibid., p. 17. 
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