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Guerre d’'Espagne et politique chez les intellectuels de
gauche européens

Le témoignage exemplaire d’Orwell
Robert Sayre

Université de Paris VI

Dans son essai sur Koestler rédigé a la fin de la deuxiéme guerre mondiale, Orwell définit un
nouveau genre littéraire dont I’auteur du Zéro et [’infini est a son sens I’'un des meilleurs

praticiens :
[it] may be roughly described as political writing, or pamphleteering. I mean by this
the special class of literature that has arisen out of the European political struggle
since the rise of Fascism. Under this heading novels, autobiographies, books of
‘reportage’, sociological treatises and plain pamphlets can all be lumped together, all
of them having a common origin...*

Mais quelque temps plus tard Orwell portera un jugement sévere sur I’ensemble de la

littérature de ce genre qu’avait inspirée la guerre d’Espagne :
Wherever there is an enforced orthodoxy — or even two orthodoxies... — good
writing stops. This is well illustrated by the Spanish civil war.... There were only
two things that you were allowed to say, and both of them were palpable lies : as a
result, the war produced acres of print but almost nothing worth reading?.

Or, parmi les rares ouvrages sur cette guerre qui “valent la peine d’étre lus”, on devrait
certainement mettre au premier rang Homage to Catalonia d’Orwell lui-méme. Il faudrait
donc poser la question de savoir en quoi consiste la spécificité — et 1’exemplarité — de la
contribution orwellienne dans ce domaine.

La guerre civile en Espagne suscita, comme on le sait, un engagement massif de la part des
écrivains et des artistes en Europe et ailleurs. La grande majorité des intellectuels qui
s’engagerent, le firent & gauche, du coté de la République espagnole, mais ce fut dans des
optiques politiques différentes. La guerre intestine en Espagne entre 1936 et 39 était, comme
Orwell le souligne dans Homage to Catalonia, “above all things a political war™3, non
bilatérale mais trilatérale, puisqu’un conflit violent a I’intérieur du camp républicain s’ajoutait
a la lutte antifasciste.

Ce conflit opposait grosso modo ceux (notamment anarchistes et membres du POUM, proche
du trotskisme) qui voulaient continuer le processus révolutionnaire déja bien entamé au début
de la guerre, a ceux (la gauche modérée et les communistes) qui s’efforgaient de 1’arréter et
qui pronaient une politiqgue non-révolutionnaire. Chaque c6té prétendait également que sa
position representait la meilleure stratégie pour arracher la victoire a Franco. Ce désaccord
politique fondamental fut réglé, cependant, non pas par le débat mais par la répression : la
coalition anti-révolutionnaire, dominée par le Komintern en raison de 1’aide soviétique au
régime républicain, supprima 1’opposition par une combinaison de force et de propagande.
Cette derniere — en grande partie mensongere — en vint, effectivement, a jouer un réle
primordial dans la guerre. Dans ce contexte, les écrivains et les intellectuels, qui subissaient la
propagande autant qu’ils la produisaient ou la transmettaient, penchaient majoritairement du
coté dominant et véhiculaient le plus souvent, sous une forme ou une autre (dans tous les
sous-genres de “I’écriture politique” énumérés par Orwell), la “ligne” officielle. 11 y eut
d’autres qu’Orwell qui s’opposérent a cette ligne, et il y en eut davantage encore qui finirent,
a un moment donné, par déchanter et par modifier leur point de vue. Mais nous pouvons

1 Rédigé en septembre 1944, publié dans Focus, 2, 1946 et repris dans The Collected Essays, Journalism and
Letters of George Orwell, eds Sonia Orwell et lan Angus, 4 vols (Londres: Secker & Warburg, 1968), 11, p. 234.
Par la suite abrégé en CEJL.

2 “The Prevention of Literature”, publié dans Polemic, 2 janvier 1946, repris dans CEJL, IV, p. 67.

3 George Orwell, Homage to Catalonia (New York: Harcourt, Brace and Co., 1952), p. 46.



anticiper sur notre argument, avant de regarder de plus pres, en résumant ainsi ce qui nous
semble définir le statut exemplaire d’Orwell parmi les écrivains dans la guerre d’Espagne : il
vit juste (dans I’ensemble) plus tot que les autres, il vit plus loin que les autres, et ceci exerca
sur son évolution intellectuelle un effet plus ou moins contraire a celui que 1’on constate chez
d’autres écrivains, un effet qui fut tres fructueux.

Dans ce qui suit nous aborderons en premier lieu — nécessairement de facon schématique et
partielle — la nature de I’engagement dans la guerre d’Espagne des intellectuels de gauche
européens, pour ensuite engager la discussion sur la contribution d’Orwell dans ce contexte.
Soulignons que le contexte désigné se limite spécifiquement a la gauche et a I’Europe. Si on
voulait I’¢élargir pour inclure la droite, on pourrait relever un certain paralléle entre les Grands
Cimetiéres sous la lune de Bernanos et Homage to Catalonia, bien que les différences entre
les deux ouvrages nous semblent importantes aussi®. Dans les deux cas un écrivain plus ou
moins isolé se distingue par une dénonciation de la terreur pratiquée dans son propre camp
(terreur a laquelle il attribue une dimension qui dépasse la seule guerre). En outre, si on
voulait inclure les Etats-Unis on y trouverait a peu pres tous les cas de figure des intellectuels
de gauche européens, et on constaterait une analogie entre le r6le de Dos Passos et celui
d’Orwell®. Mais d’une part, nous avons évoqué ailleurs les écrivains américains dans la guerre
d’Espagne®, et d’autre part il semble plus cohérent de nous borner ici a parler des intellectuels
du c6té républicain, puisqu’ils se trouvaient confrontés a la méme situation.
Cette situation se caractérise par I’occultation systématique de deux réalités essentielles : une
révolution et une répression. La premiere année de la guerre dans le camp républicain se
divise en effet en deux périodes distinctes :
e premicrement de juillet 36 jusqu’a la fin de cette année, une grande

mobilisation populaire avec expropriations de terres, d’usines, etc.,

constituant les débuts d’une révolution sociale ; les partis dont la politique

est révolutionnaire (anarchistes, POUM) jouent un role de premier plan ;

e deuxiémement & partir du début de I’année suivante, le démantélement

systématique par la coalition communiste/gauche modérée, des acquis du

mouvement social, la marginalisation puis la suppression des partis

révolutionnaires ; cette période aboutit aux événements de mai 1937,

lorsque les communistes et leurs alliés prennent le pouvoir & Barcelone par

la force, puis en juin interdisent le POUM, procédent a des arrestations,

emprisonnements, tortures et exécutions de prisonniers politiques (POUM et
anarchistes).

Le besoin de cacher les réalités génantes de ces périodes contribua a 1’¢laboration de ce qu’on
pourrait appeler un discours dominant du c6té républicain : la “ligne” sur la guerre tenue par
la coalition qui s’était imposée, répétée par la quasi-totalité de la presse étrangere et reflétée
aussi, d’une maniére plus ou moins subtile, par le courant majoritaire des intellectuels, qu’ils
soient communistes ou compagnons de route “libéraux”, qu’ils soient restés chez eux ou
qu’ils aient visité 1’Espagne rapidement, ou encore qu’ils se soient engagés dans une unité de
combat (le plus souvent les Brigades Internationales).

Quels étaient les éléments de ce discours dominant ? D’abord, on définissait la guerre
d’Espagne comme une lutte entre le fascisme et la démocratie, ou entre la barbarie atavique et
la modernité, plutoét qu’entre les classes dirigeantes espagnoles et un peuple (paysannerie et

4 Le livre de Bernanos, plutdt décousu et disparate, n’est que partiellement consacré a la guerre. Et les portions
qui la concernent représentent le point de vue d’un non-participant, et de quelqu’un qui se trouvait loin des
centres du conflit : sur I’ile de Majorque.

5 Bien que les effets sur la carriére littéraire des deux auteurs furent aux antipodes : voir Robert Sayre, “Anglo-
American Writers, the Communist Movement and the Spanish Civil War : The Case of Dos Passos”, RFEA 29
(1986).

6 “La Guerre d’Espagne : écrivains et écriture aux Etats-Unis”, RFEA 55 (1993).



prolétariat) en révolution. En parlant des fascistes on mettait I’accent sur les atrocités
commises, qui pourraient écoeurer tout homme éclairé et de bonne foi. En parlant des
républicains on les associait aux luttes libérales et démocratiques des siecles précédents : les
Révolutions américaine et francaise, 1848, etc. En ignorant, ou tout au moins en sous-estimant
largement, le mouvement révolutionnaire du début de la guerre, et en passant sous silence le
retour en arriére et la répression politique ultérieurs, on présentait la premiere année apres le
soulevement de Franco comme une simple évolution vers 1’ordre, la discipline, et I’efficacité
militaire, traitant toute considération qui ne fut pas d’ordre strictement militaire comme
dépourvue d’intérét, ou pire, comme un sabotage de I’effort militaire. Quant a ceux qui
soulevaient ce genre de considérations — les partisans des partis révolutionnaires — si on ne
les ignorait pas, en les rendant “invisibles”, on les ridiculisait, les traitant de loufoques et
d’imbéciles, ou encore, et de plus en plus au cours de la guerre, on les accusait d’étre a la
solde de I’ennemi, des crypto-fascistes de la “cinquieme colonne”.

C’était donc cette version-la de la guerre, dans ses différentes variantes, que la plupart des
écrivains engagés acceptaient, et traduisaient dans leurs propres énoncés de toutes sortes, plus
ou moins complétement et avec plus ou moins de nuances. Ainsi, par exemple, Stephen

Spender déclara dans Authors Take Sides on the Spanish War, publié a Londres en 1937 :
I support in Spain exactly such a movement of liberal and liberating nationalism as
the English liberals supported in many countries still groaning under feudalism in
the nineteenth century?’,

alors que I’année suivante, dans une émission radiophonique a Madrid destinée aux Etats-
Unis, 1’émigré allemand expressioniste Ernst Toller, ex-anarchiste passé au communisme,
s’efforcait de rassurer ses auditeurs, affirmant que la propriété privée était respectée chez les
loyalistes (ce qui €était devenu vrai en 38, sous le gouvernement Negrin) et insistait sur le fait
que leur lutte était contre les “royalistes économiques”. Dans la méme €émission Toller livrait
ses impressions lors d’une visite récente a Barcelone, impressions qui ne peuvent qu’étonner
quiconque a lu Orwell, car Toller se disait frappé surtout par le “fonctionnement de la
démocratie”, par I’évidence que la, comme ailleurs en Espagne républicaine, on pouvait
penser, parler, écrire librement et sans peur 18

Quant a la maniére de représenter les partis révolutionnaires, on peut citer un article d’octobre
37, du romancier et nouvelliste anglais Ralph Bates, soldat dans les Brigades, dans lequel il ne

craint pas d’affirmer :
Three days before the Twelfth International Brigade... attacked Huesca in an attempt
to help Bilbao, the POUM troops were playing football with the fascists in no man’s
land®.

Certains “compagnons de route” —comme André Malraux — refusérent cependant
d’attaquer ainsi une opposition avec laquelle ils étaient en désaccord. Lors d’une des
conférences que faisait Malraux aux Etats-Unis pour faire de la publicité a la cause
républicaine, quelqu’un dans I’auditoire essaya de le pousser a condamner le POUM : le
romancier refusa de critiquer en quoi que ce soit ceux qui s’étaient battus et qui étaient morts
a la défense de Madrid!®. Par contre, une lecture attentive de L Espoir révéle, a notre sens,
que ce roman est profondément marqué par le discours dominant sur la guerre : la révolution
et la répression en sont absentes, et la guerre y est représentée comme un mouvement
apolitique vers I’efficacité militaire!’.

" Cité dans Spanish Front: Writers on the Civil War, ed. V. Cunningham (Londres: Oxford UP, 1986).

8 Voir Spanish Front, pp. 72-75.

9 New Republic, 20 oct. 1937. Cité dans Stanley Weintraub, The Last Great Cause: The Intellectuals and the
Spanish Civil War (Londres: W.H. Allen, 1968), p. 107.

10 1hid., p. 290.

1 Pour une analyse détaillée, voir Robert Sayre, “L’Espoir and Stalinism”, dans Witnessing André Malraux:
Visions and Re-visions, eds B. Thompson et C.A. Viggiani (Middletown, CT: Wesleyan UP, 1984).



Il y eut quelques voix d’intellectuels, peu nombreuses du reste, qui exprimerent les points de
vue des groupes politiques dissidents. En Angleterre, deux écrivains qui étaient
philosophiquement anarchistes soutinrent leurs camarades espagnols : Herbert Read visita la
Catalogne ou il observa avec admiration les communautés anarchistes, et composa par la suite
un poéme intitulé “A Song for the Spanish Anarchists” ; Aldous Huxley, pour sa part, déclara
dans Authors Take Sides sa sympathie pour les positions anarcho-syndicalistes en Espagne,
“much more likely to lead to desirable social change than highly centralised, dictatorial
Communism™*2, En France, Victor Serge représenta la perspective du POUM, puisqu’il fut
leur correspondant a Paris pendant la guerre.

D’autres intellectuels qui n’étaient directement associés avec aucune de ces tendances,
essayerent néanmoins — sans étre trop écoutés — de témoigner des réalités désagréables dont
ils avaient pris connaissance, de premiére ou de seconde main. André Gide, comme Orwell a
plusieurs reprises, essuya un refus de publication, lorsqu’il proposa au journal Vendredi, de
tendance Front Populaire, un article dénongant la répression communiste dans les journées de
mai a Barcelone!®. Mais Cyril Connolly, dans un article, et surtout Franz Borkenau dans son
excellent livre, The Spanish Cockpit, relevérent le contraste entre les deux périodes de la
guerre, révélé par deux voyages successifs en Espagne®*.

Tout cela ne pesa pas lourd, pourtant, a cété de la masse des écrits qui étaient dans la
mouvance prédominante. La plupart des écrivains continuerent a tenir, au moins
publiquement, le discours dominant jusqu’a la fin de la guerre. Certains avaient depuis
longtemps plus ou moins perdu leurs certitudes, mais craignaient de compromettre les chances
de victoire des loyalistes. D’autres les avaient gardées, et continueraient a les garder, tel le
romancier allemand Ludwig Renn, commandant communiste dans les Brigades, dont La
Guerre d’Espagne, publié en RDA en 1956, met la technique et la discipline militaire avant
tout, tient les anarchistes et le POUM pour seuls responsables de tous les maux du coté
républicain, et laisse entendre que les “trotskistes” du POUM étaient liés aux fascistes™®.

Mais apres la défaite, et a la suite de 1’accord Hitler-Staline, beaucoup d’anciens communistes
quitterent le Parti, et d’anciens ‘“compagnons de route” prirent leurs distances. Le plus
souvent, cependant, 1’abjuration du communisme ne s’étendait pas a une critique approfondie
de la politique des communistes dans la guerre. On condamnait la répression des dissidents,
tout en continuant & approuver le comportement et les positions des communistes par ailleurs.
Ainsi Ralph Bates, dans un article qu’il écrit aprés avoir quitté le Parti a la fin de 1939,
reproche aux communistes d’avoir faussement accusé le POUM de collaboration avec Franco
(sans rappeler sa propre transmission du mensonge deux ans plus tét dans le méme journal),

mais ajoute :
Lest | be thought to be unfairly critical of the Spanish Communist Party, let me say
that that party throughout the civil war exercised marvellous patience, showed great
wisdom... The Communists of the world, in their degrees, did the same. The tragedy
of Spain was that the effective fighting forces were more or less limited to the
Communist regiments?6,
De méme, le roman de la guerre par I’ Allemand Gustav Regler, La Grande Croisade, ecrit en

1940 aprés que Regler aussi avait abandonné le communisme, s’il se montre hostile a la

12 \/oir Weintraub, The Last Great Cause, p. 74, et Spanish Front, p. 54.

13 Voir Frederick R. Benson, Writers in Arms: The Literary Impact of the Spanish Civil War (New York: New
York UP, 1967), pp. 17-18. Un émigré allemand, Hans Erich Kaminski, publia cependant un livre, Ceux de
Barcelone, & Paris en 1938.

14 Cyril Connolly, “A Spanish Diary”, New Statesman and Nation, 20 février 1937 ; Franz Borkenau, The
Spanish Cockpit: An Eye-Witness Account of the Political and Social Conflicts of the Spanish Civil War
(Londres: Faber and Faber, 1937).

15 Der Spanische Krieg, Aufbau Verlag, 1956. Voir Henri Plard, “Les écrivains allemands”, dans Les écrivains et
la guerre d’Espagne, ed. Marc Hanrez (Paris: Panthéon Press, “Les Dossiers H”, 1975), pp. 24-27.

16 New Republic, 13 décembre 1939. Cité dans Weintraub, The Last Great Cause, pp. 329-30.



paranoia de certains communistes qui voyaient des espions et des traitres partout, jette tout le
blame de la défaite sur les autres partis?’.

Le cas d’Arthur Koestler est particuliérement instructif si I’on veut situer Orwell par rapport
aux autres intellectuels européens, car apres la deuxiéme guerre mondiale les deux sont
devenus amis et collaborateurs, et depuis on les a souvent associés comme critiques du
“totalitarisme”. Or la trajectoire de Koestler est tout a fait différente de celle d’Orwell, et
beaucoup plus proche du courant majoritaire. Membre du parti communiste des 1931, il
travaillait dans 1’appareil du Komintern lorsqu’éclata la guerre d’Espagne ; ses interventions
en Espagne et ses écrits sur I’Espagne furent tous entrepris en collaboration avec le
Komintern et en accord avec sa politique. Ensuite, aprés avoir quitté le parti en 1938, et ayant
rejeté entierement le communisme au moment de ’accord Hitler-Staline, Koestler dénonca les
tactiques répressives des communistes en Espagne mais ne critiqua jamais plus largement leur
role, ni ne modifia son attitude vis-a-vis des autres partist®.

Koestler fit deux voyages en Espagne, tous deux patronnés par le Komintern : le premier a
Séville, en territoire fasciste, ne dura que quelque jours parce qu’il fut reconnu comme
communiste ; il en tira un livre de propagande, publié a Paris en 1937 et intitulé L Espagne
ensanglantée. Le second voyage, dont le but principal était de sortir de I’Espagne républicaine
des archives pour le Komintern a I’insu des anarchistes, aboutit & son arrestation par les
fascistes lors de la chute de Malaga. Aprés plusieurs mois dans une prison fasciste ou il
s’attendait quotidiennement a étre fusillé, il fut libéré et revint en Angleterre ou il publia un
deuxiéme livre sur I’Espagne : Spanish Testament (Left Book Club, 1938).

Or la premiere partie de ce texte, qui est en fait la traduction anglaise de L’Espagne
ensanglantée®, est en général un fidéle reflet du discours dominant sur la guerre. L ouvrage
est préfacé par une duchesse “compagnon de route”, et Koestler y cache soigneusement son
identité de communiste, en posant comme liberal. Il présente la guerre comme un conflit entre
la réaction moyenageuse et 1’aspiration a la démocratie libérale, raconte en grand nombre et
avec force détails des histoires d’atrocités fascistes, ainsi que quelques incidents concernant
les anarchistes, dont le but évident est de démontrer 1’absurdité et la dangereuse inefficacité
de ces derniers.

Dans son autobiographie, publiée longtemps apres son abandon du communisme, si Koestler
se montre géné par la manipulation des histoires d’atrocités (y compris quelques
“interpolations” pour les améliorer), il semble garder le méme point de vue sur les anarchistes
(il parle notamment du “soulévement anarchiste a Barcelone”). Et surtout il justifie ses
options de 1’époque par I’ignorance. 11 dresse une longue liste des méfaits des communistes en
Espagne, pour préciser : “All this we know today, but did not know then...”?’. L’inconvénient,
c’est que quelqu’un d’autre savait bel et bien “tout cela” au moment méme des méfaits :
George Orwell.

Si le témoignage d’Orwell sur la guerre d’Espagne est donc de la premiére importance, il est
vrai aussi que I’on pourrait difficilement surestimer I’importance de cette guerre pour Orwell.
Car, au contraire de la plupart des intellectuels, pour qui elle occasionna le désillusionnement
et le désarroi politiques, souvent accompagnés d’un désengagement ou d’une évolution vers la
droite, Orwell vit ses convictions renforcées. On peut dire qu’il trouva sa voie politique en

17 Publié en anglais sous le titre The Great Crusade: (New York: Longmans, Green, 1940). Voir Benson, Writers
in Arms, p. 282.

18 Koestler raconte sa “sortie” du parti communiste et du communisme dans The God That Failed, ed. R.
Crossman (New York: Harper & Row, 1950). VVoir aussi Benson, Writers in Arms, p. 285.

19 Voir son autobiographie, tome Il : The Invisible Writing (New York: Macmillan, 1954), p. 337. La deuxiéme
partie, rédigée apres le second voyage, est le récit de son expérience en prison.

20 Koestler, The Invisible Writing, pp. 325, 329.



Espagne, et cette voie fut de gauche, voire révolutionnaire. En juin 1937 il écrit déja a Cyril
Connolly, alors qu’il est toujours & Barcelone : “I have seen wonderful things and at last really
believe in Socialism, which | never did before”?!. Et une dizaine d’années plus tard, dans
“Why I Write” (1946) il se rendra compte rétrospectivement que la guerre d’Espagne avait

cristallisé I’orientation politique qu’il garderait ultérieurement, une orientation qui fut double :
The Spanish war and other events?? in 1936-37 turned the scale and thereafter |
knew where | stood. Every line of serious work that | have written since 1936 has
been written, directly or indirectly, against totalitarianism and for democratic
socialism, as | understand it

Or la guerre lui fit découvrir non seulement sa voie, mais aussi sa voix, le type et le style
d’écriture que nous associons avec le pseudonyme George Orwell : dans I’essai de 1946, il
affirme que pendant cette méme dizaine d’années son grand but avait toujours été de “faire de
I”€criture politique un art”.

Certains de ses écrits sur la guerre d’Espagne — surtout Homage to Catalonia— sont parmi
ses meilleures réalisations artistiques dans ce genre. Et il ne nous semble pas exagéré de dire,
en dépit des analogies que 1’on a été parfois tenté d’établir avec d’autres auteurs®*, que la
contribution d’Orwell sur ce sujet est unique. Ceci non seulement en vertu du timing de ses
apercus — ils commencent dés juin 1937 — mais aussi de leur envergure. Envergure a la fois
de sa compréhension de la guerre elle-méme, et de ce qu’elle laisse présager, de ce qui va au-
dela d’elle.

La nature sui generis du témoignage d’Orwell tient peut-&tre en partie au fait que son
expérience de la guerre fut différente de celle d’autres écrivains : au lieu de faire une visite
officielle, d’étre aux Brigades ou proche du pouvoir gouvernemental, Orwell fut combattant
dans une unité du POUM (et ensuite de I’ILP — Independent Labour Party — britannique, lié
au POUM), dans une Catalogne a forte tendance anarcho-syndicaliste. Orwell prétendait
toujours que cette expérience excentrique dépendait beaucoup du hasard : d’abord en ce qui
concerne son premier engagement dans 1’unit¢ du POUM, et ensuite par rapport a la
prolongation de son séjour a Barcelone avant de réaliser sa décision tardive d’intégrer les
Brigades. Ce retard fit de lui un témoin (engagé, du cété du POUM) des événements de mai
37 a Barcelone.

A plusieurs reprises Orwell s’interroge sur ce qui serait arrivé si les choses s’étaient passées
autrement : dans une lettre a un ami il suppose que s’il avait rejoint les Brigades dés le début
il aurait probablement fini par étre emprisonné ou fusillé, “for being ‘politically
unreliable’”?. Mais dans Homage, au contraire, il se demande si, ayant rejoint les Brigades
avant les événements a Barcelone, il n’aurait pas accepté la version officielle de I’incident
donnée par les communistes?. Quoiqu’il en soit, il semble clair que le hasard ne peut pas a lui
seul rendre compte du caractére unique du témoignage, caractere qui tient en grande mesure
aux prédispositions et a la qualité de I’esprit d’Orwell avant d’arriver en Espagne. Car Orwell
était déja, en 1936, un penseur indépendant et intégre, avec une attitude fortement critique a
I’égard des communistes, du point de vue d’un socialisme “gauchiste”.

C’est cette attitude qui transparait partout dans ce qu’Orwell écrira sur la guerre d’Espagne,
dans un corpus qui comprend, en dehors d’Homage, des lettres, des comptes rendus, des

2L CEJL, I, p. 268.

22 \/raisemblablement les procés de Moscou.

2 CEJL, I, p. 354.

24 Qutre Koestler, on a par exemple rapproché Orwell & Gustav Regler : Richard Bjornson, “Betrayed Revolution
and the Persistent Ideal : Regler, Orwell and the Spanish Civil War”, dans Red Flags, Black Flags: Critical
Essays on the Literature of the Spanish Civil War, ed. J. B. Romeiser (Potomac, MD: Studia humanitatis, 1982).
% |ettre a Jack Common, octobre ( ?) 1937: CEJL, I, p. 289.

% Orwell, Homage to Catalonia, p. 117.



essais — notamment “Spilling the Spanish Beans”, rédigé avant Homage, immédiatement a
son retour d’Espagne, et “Looking Back on the Spanish War” (1943).

Orwell recevait et lisait des journaux britanniques en Espagne, et voyait, déja avant de rentrer
en Angleterre, que le reportage sur la guerre était radicalement faussé par la propagande
communiste/libérale. Aussi rencontra-t-il des difficultés, dés son retour, pour faire entendre
son point de vue. D’abord avec “Spilling the Spanish Beans”, refusé par le New Statesman
and Nation. Orwell avait aimé 1’article de Connolly sur la situation en Espagne, publié par la
méme revue en février 37, mais dans son propre essai Orwell allait beaucoup plus loin que
son ami. On l’informa que D’article n’était pas en conformité avec la politique du New
Statesman, et Orwell fut obligé de le publier dans une revue moins connue et diffusée.

De la méme maniere, Gollancz, 1’éditeur de ses livres précédents, refusa de publier son livre
annoncé sur I’Espagne, méme avant qu’il 1’ait commencé?’. Orwell finit par publier Homage
avec une maison d’édition de gauche moins bien établie et moins importante, Secker &
Warburg. Une fois publié, Homage eut toujours un public modeste : lors d’une premicre
édition, il se vendit moins de la moitié des 1500 exemplaires parus, dans les six premiers
mois. A la mort d’Orwell, il restait des invendus. Homage demeure d’ailleurs un des livres les
moins lus d’OrwellZ,

Le black-out ne fut certes pas total sur ce qui se passait véritablement en Espagne, comme
Orwell finit par ’admettre. Son livre regut des comptes rendus plutot favorables, puis, peu a
peu d’autres livres dissidents parurent, et, pour mieux ventiler la discussion, Orwell en fit
souvent le compte rendu (notamment du Spanish Cockpit de Borkenau, selon Orwell le
meilleur livre sur le sujet). Toujours est-il que les voix contestataires resterent trés marginales
tout au long de la guerre.

Qu’y a-t-il donc de dérangeant dans le propos d’Orwell sur la guerre d’Espagne, qu’est-ce qui
va a I’encontre du discours dominant ? D’abord, bien entendu, tout ce qu’il a a dire sur la
répression : restauration du statu quo ante social et suppression de 1’opposition politique. Il
va jusqu’a affirmer, dans “Spilling the Spanish Beans”, que le gouvernement a davantage peur
de la révolution que des fascistes, que la véritable lutte est maintenant entre révolution et
contre-révolution, et dans divers écrits il évoquera : le retour des inégalités, avec 1’esprit de
cynisme et d’indifférence ; le manque d’approvisionnement en armes, pour les affaiblir, des
milices anarchistes et du POUM, avec des conséquences militaires négatives ; les journées de
mai a Barcelone, selon Orwell déclenchées par des initiatives gouvernementales (c¢’est-a-dire
communistes) et non anarchistes;la persécution des partis dissidents, en particulier du POUM,
qui fonctionne comme bouc émissaire (en février 38 Orwell prétenda qu’il y avait environ
trois mille prisonniers politiques non-fascistes)®.

Mais tout aussi génant, sinon plus, est-ce qu’il dit concernant la révolution. D’abord,
I’insistance sur le fait que les débuts d’une révolution avaient bien eu lieu, et les descriptions
frappantes des manifestations de cette révolution qu’Orwell avait observées et vécues, a
Barcelone et au Front. Et encore son argument, répété a plusieurs reprises, que la guerre, étant
révolutionnaire, ¢était “essentiellement” une guerre de classes, ouvriers et paysans contre
bourgeois, malgré le fait que 1’élément de la réaction féodale chez Franco avait poussé une
partie de ceux-ci dans le camp républicain. Orwell le croira toujours en 1943, lorsqu’il écrira
dans “Looking Back on the Spanish War™:

27 \oir la lettre a R. Heppenstall, du 31 juillet 1937 : CEJL, I, p. 279.

28 \/oir Peter Lewis, George Orwell : The Road to 1984 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981), p. 67.
Selon Raymond Williams ce manque de succés ultérieur s’explique par le fait que le grand public des oeuvres
tardives d’Orwell se trouve géné par la perspective révolutionnaire explicitement affichée dans cette période :
Orwell (Londres: Flamingo/Fontana, 1984), p. 59.

23 Voir notammentCEJL, I, pp. 269-70, 300 ; Homage to Catalonia, pp. 137, 150.



The broad truth about the war is simple enough. The Spanish bourgeoisie saw their
chance of crushing the labour movement, and took it, aided by the Nazis and by the
forces of reaction all over the world*°.

Enfin, au-dela de la constatation d’une situation révolutionnaire et de I’interprétation
sociologique de la guerre, Orwell fit un pas supplémentaire : il estima, pendant et apres la
guerre, que probablement (mais il n’ira pas plus loin que ce “probablement”) la meilleure
stratégie pour gagner la guerre était, ou aurait été, de continuer a développer la révolution. Car
cela pourrait donner une motivation suffisante aux soldats républicains, pourrait appeler a la
révolte le peuple derriére les lignes fascistes, et susciter le soutien actif de la classe ouvriere
dans d’autres pays. En 1943, cependant, dans “Looking Back...”, Orwell était arrivé a la
conclusion qu’aucune stratégie n’aurait marché, vraisemblablement, contre 1’immense
supériorité matérielle et technique des fascistes®..

Ces positions le rendent treés proche du POUM et de I’ILP (dont il devint membre pendant une
courte période apreés son retour d’Espagne), malgré ce qu’il put dire pour s’en différencier.
Dans Homage Orwell prétend qu’en arrivant en Espagne il partageait la perspective
dominante, parce qu’il avait été intoxiqué, lui aussi, par la propagande. Ceci est sans doute
vrai dans une certaine mesure, mais il est clair aussi qu’il y avait déja chez lui une forte
prédisposition envers la politique “gauchiste”. Celle des anarchistes également : Orwell dit a
plusieurs reprises, en effet, que s’il avait mieux connu la situation en arrivant en Espagne il
aurait rejoint une unité anarco-syndicaliste. Mais il semble avoir été attiré surtout par un état
d’esprit chez les anarchistes (et qu’il trouvait chez les espagnols en général) ; ses analyses
ressemblent globalement le plus a celles des groupes “trotskisants™3,

Mais dans ce qu’Orwell écrivit sur la guerre d’Espagne, peut-étre le plus important est ce qui
la dépasse, débouchant sur des questions plus générales. D’abord, sur la question de ce qu’il
finira par appeler le “totalitarisme” ; si celui-ci ne portait pas encore son nom en Espagne,

c’est 1a ou Orwell vit ses premiéres manifestations. Dans “Looking Back...” il raconte :
I remember saying once to Arthur Koestler, ‘History stopped in 1936°, at which he
nodded in immediate understanding. We were both thinking of totalitarianism in
general, but more particularly of the Spanish Civil War... In Spain, for the first time,
I saw newspaper reports which did not bear any relation to the facts, not even the
relationship which is implied in an ordinary lie...

Dans Homage Orwell avait analysé en détail le caractére radicalement mensonger de ces
articles de journal qui “réécrivaient” 1’histoire selon une ligne idéologique. D’autres écrivains
engageés du coté républicain — entre autres, Koestler dans Spanish Testament — avaient fait
la méme démarche avec la presse fasciste ; mais ce qui était original chez Orwell, ¢’était de
voir et d’examiner ces symptomes “totalitaires” dans le discours des Staliniens dans son
propre camp. En ce faisant, il avancait déja vers Animal Farm et 1984. Dans Homage il fut
déja conscient du tort immense que la mentalité ainsi révélée pouvait faire a la cause pour
laquelle il se battait. Et, lorsqu’il déclara plus tard (en février 38), “I hold the outmoded
opinion that in the long run it does not pay to tell lies...”®*, il énonca peut-étre une vérité dont
nous ne commengons que maintenant a mesurer la portee.

Mais la guerre eut pour Orwell une dimension positive au moins aussi importante :
I’expérience concrete et vivante du “socialisme”. A Barcelone, et surtout au Front, ou il la
vécut plus intimement, Orwell assista & une tentative d’égalitarisme hors du commun :
“Human beings were trying to behave as human beings and not as cogs in the capitalist
machine”. Les passages de Homage qui 1’évoquent font sentir vivement le caractére utopique,

S0 CEJL, II, p. 256 ; CEJL, I, pp. 344-45 ; et Homage to Catalonia, pp. 48, 52.

8L CEJL, Il, p. 262 ; voir aussi Homage to Catalonia, pp. 49, 68-70.

32 Sur la position politique d’Orwell, voir notamment Homage to Catalonia, pp. 47, 58, 62-63, 116 ; CEJL, |,
pp. 289, 317-18, 336-38 (“Why I Joined the ILP”, New Leader, 24 June, 1938).)

% CEJL, I, p. 256.

34 CEJL, I, p. 298.



au sens fort, de ce moment vécu. C’est un “interregnum” dans la vie d’Orwell, totalement
différent que ce qui I’a précédé et de ce qui va probablement le suivre, un instant de rupture
radicale, “strange and valuable”, qui se donne en préfiguration (“a foretaste of Socialism”), en
modéle ou en microcosme d’un monde hypothétique futur®®. Cette expérience paradoxale et
lumineuse — vivre concrétement dans le présent une société sans classes qui n’existe pas
encore — marquera tout aussi profondément Orwell que celle du totalitarisme, méme si, dans
le découragement de tous les espoirs apres la deuxiéme guerre mondiale, ce sera le cauchemar
et non le réve utopique qui dominera son oeuvre ultérieure.

On pourrait se poser une derniere question: est-ce qu’Orwell modifia plus tard son
interprétation de la guerre d’Espagne ? Pour 1’essentiel, il semblerait que non, si ’on peut
juger par ses écrits publiés. Nous avons déja cité plusieurs passages dans “Looking Back...”
qui corroborent plutét que contredisent ses positions antérieures. Mais sur un point il semble
vouloir apporter une correction dans cet essai rétrospectif : malgré leurs mensonges
concernant les conflits politiques internes, “the broad picture of the war which the Spanish
government presented to the world was not untruthful. The main issues were what it said they
were”®. Cependant, Orwell introduit ici une contradiction flagrante: car, quelques
paragraphes plus haut il avait réaffirmé sa conviction (et il I’appelle “the broad truth about the
war”) qu’il s’agissait d’une guerre de classes, avec la bourgeoisie du co6té fasciste. Et comme
nous avons pu le constater, ce n’était assurément pas ce que la coalition gouvernementale
affirmait ! Le lapsus d’Orwell s’explique peut-étre par le fait que 1’essai fut écrit a une date
assez tardive dans la deuxieme guerre mondiale, alors que les espoirs qu’avait eus Orwell de
voir ce conflit devenir une révolution en Angleterre®’ s’amenuisaient, et 1’essentiel paraissait
étre de gagner la guerre contre Hitler par 1’agence des gouvernements bourgeois. Ainsi, le
passage a une identification avec la position gouvernementale en Espagne. Mais
lorsqu’Orwell exprima directement sa position sur la guerre d’Espagne, elle resta ce qu’elle
avait toujours été.

En conclusion, relevons un paradoxe. Dans 1’article sur Koestler cité en introduction, Orwell
fait remarquer que les maitres de “I’écriture politique” — Silone, Malraux, Serge, Koestler —
sont tous du Continent, et non britanniques. Or, en ce qui concerne ce genre applique a la
guerre d’Espagne, nous avons essayé de montrer que c’est 1’Anglais George Orwell qui se
distingua de maniere exceptionnelle. Ajoutons que la grande véracité du discours d’Orwell
sur la guerre semble se confirmer de plus en plus. Ce n’est pas tant la corroboration, selon ses
deux biographes®, du récit de son expérience personnelle par ceux qu’il cotoyait en Espagne,
mais bien davantage la confirmation que I’historiographie récente peut apporter a beaucoup
de ses intuitions globales. Si I’historien Hugh Thomas, I’auteur de la Spanish Civil War
(1961), avait formulé des réserves sur le témoignage d’Orwell, elle portérent surtout sur des
questions de détail ; c¢’est a un autre niveau, plus significatif a notre sens, que se situe la
confirmation des analyses d’Orwell du role des communistes et de I’'URSS, offerte par Pierre
Brou¢ 1’année passée avec la publication des résultats de sa recherche dans les archives du
Komintern, récemment ouvertes®®. En fin de compte, cependant, la contribution principale des
écrits d’Orwell sur la guerre d’Espagne restera peut-étre ce qui dépasse celle-ci, dans la
pénétration avec laquelle le visionnaire Orwell sut voir dans cette guerre la figure, non
seulement du faux espoir mais aussi du vrai.

3 Homage to Catalonia, pp. 6, 27, 103-104.

%6 CEJL, I, p. 257.

37 Une révolution “patriotique”, telle qu’Orwell la congoit dans The Lion and the Unicorn (1941).

% Voir notamment, Bernard Crick, George Orwell, une vie (Paris: Seuil, 1984), p. 286 ; mais les entretiens
supplémentaires conduits par Michael Shelden (Orwell, the Authorized Biography, New York: Harper Collins,
1991), aboutissent a la méme conclusion.

3 Pour les critiques de Hugh Thomas, voir CEJL, |, p.317n, et Averil Gardner, George Orwell (Boston:
Twayne, 1987), pp. 75, 142 ; et voir Pierre Broug, Staline et la révolution : le cas espagnol (Paris: Fayard, 1994).
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