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De Big Brother au temps des Small Brothers
Hélene Roger

Université de Toulouse - Le Mirail

Tomorrow and yesterday are pictures
Remembered and foreseen, painted within
Man’s two profiles facing Past and Future, pivoted
On the irreductible secret diamond
His Now.
Stephen Spender, Time in our time (1909)
Alors que les uchronies des XVIlle et XIXe siecles, rompant avec le caractere figé des
utopies, introduisaient une dynamique et, plus précisément, la perspective d’une harmonie
sociale, qu’engendreraient a plus ou moins long terme, les progres des sciences et des
techniques, 1984 non seulement va a rebours de toute idée de perfectibilité, mais réintroduit la
notion de temps arrété¢, Orwell allant jusqu’a inventer une théorisation de la fin de 1’histoire
(livre de Goldstein).
Comme il s’agit clairement de fable, c’est-a-dire d’une satire visant a édifier les lecteurs
contemporains, on ne va pas gloser sur le fait que les prophéties de 1984 ont été démenties par
les événements de ces derniéres années car, au-dela de la réalité historique, effectivement
contredite, la parabole demeure, puisque le roman de George Orwell est devenu une référence
majeure dans I’histoire des idées de la deuxiéme moitié du XXe si¢cle ; non seulement il a
enrichi le vocabulaire politico-médiatique des symboles de Big Brother, la DoublePensée, la
novolangue..., mais il a essaimé pour donner naissance, dans les années 80, a des variations
littéraires sur le théme central du totalitarisme.
En effet, deux fictions, 1’une, produite conjointement par deux Britanniques, William Osborne
et Richard Turner, et intitulée Nineteen Ninety-Four!, 1’autre, 19852, écrite par un Hongrois,
Gyorgy Dalos, s’inscrivent explicitement dans une “descendance” de 1984 et amorcent peut-
étre la consécration du roman d’Orwell comme ceuvre matricielle...1984 deviendrait ainsi le
roman fondateur d’un sous-groupe dans la fiction utopique, le roman totalitaire, dont le
succes, il va sans dire, serait inversement proportionnel a celui de la démocratie et de la
liberté dans le monde...
Avant de dégager, au-dela des liens de filiation ou des analogies avec 1984, I’originalité de
chacune de ces deux ceuvres sans rien cacher de leurs limites, il est intéressant de noter la
contraction du temps qui, depuis 1945, sous couvert d’artifices a peine masqués, rapproche de
plus en plus les uchronies de leur date de publication et souligne avec encore plus de
pertinence leur fonction critique par rapport au Présent de 1’auteur.
S’agissant de 1984, 36 ans a peine séparent cette date de la période (1948) ou Orwell était
engagé dans son récit. Ce laps de temps relativement court lui paraissait suffisant a la
solidification et au perfectionnement en quelque sorte d’un univers totalitaire dont les
prémices étaient déja installées au début de la guerre froide. 1994 a été publié en 1986 (huit
ans d’écart seulement). Quoi d’étonnant si de multiples signes nous renvoient aux années
Thatcher ! Quant a 1985, présenté par le narrateur comme la “suite” chronologique de 1984, il
a été publié a Berlin en 1982. Pour ce dernier roman, I’extréme resserrement du temps qui fait
quasiment coincider les temps narratifs de 1984 et de 1985 et celui de 1’écriture par 1’auteur
(1981 ?) réussit indéniablement a créer la double illusion d’une continuité avec le récit de G.
Orwell d’une part, et avec I’histoire réelle, contemporaine de Dalos, d’autre part. Nous

! Composition d’aprés un feuilleton radiophonique du méme titre sur BBC radio 4. Publié par Arrow Books a
Londres, en 1986.

2 G. Dalos a choisi de faire publier son livre en allemand pour des raisons de diffusion, comme 1’explique le
traducteur francais dans son avant-propos. Le livre a été publié par Maspero, a Paris, en 1983.



verrons ultérieurement sur quel principe repose cette tres habile fiction car, pour des raisons
de cohérence linguistique et culturelle, je préfére présenter d’abord 1994.
La lecture de cette curieuse création bicéphale établit sans conteste des rapports intertextuels
troublants avec 1984, mais dans 1’esprit plus que dans la lettre.
On est en premier lieu frappé par le titre qui joue sur une paronomase. Cela signifie-t-il que le
lecteur va découvrir la suite des événements relatés dans 1984 tels qu’ils se déroulent dix ans
plus tard ? Non, bien sir, parce que 1’Angleterre des années 80 n’a rien a voir avec celle de
I’apres-guerre.
Au-dela du titre, on entre dans le jeu des analogies mais surtout des différences au niveau de
la structure, des personnages et des themes.
Ainsi les six chapitres de 1994 sont introduits par des titres en forme de slogans: WORK IS
FREEDOM, FREEDOM IS CHOICE, CHOICE IS PROGRESS... qui font écho aux fameux
oxymores d’Oceania: WAR IS PEACE, FREEDOM IS SLAVERY, IGNORANCE IS
STRENGTH, I’absurde provenant a la fois de la fermeture (contraignante) de la boucle avec
le dernier chapitre HAPPINESS IS WORK et du démenti apporté par le récit a chacune de ces
maximes, lesquelles aboutissent évidemment, comme chez Orwell, a des contre-vérités.
A I’issue d’un parcours qui, toutes proportions gardées, rappelle celui, semé d’embiches, du
Pilgrim’s Progress de Bunyan, mais dont I’enseignement n’est initiatique que pour le seul
lecteur, le héros malgré lui — marionnette plutét —, Edward Wilson, découvre la félicité, a
I’instar de Winston, dans 1’adhésion aux valeurs établies, alors que cet état de grace est en fait
I’image d’un parfait aliéné (schizophrénie).
La comparaison des incipit de 1984 et 1994 fournit matiere a plusieurs observations :

1984 1t was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston

Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped

quickly through the glass doors of Victoria Mansions, though not quickly enough to

prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.

1994 It was a bright cold day in January, and the clocks were bleeping ten. In Bluff

Cove Crescent the milkman sat in the warmth of his float and directed a wire-guided

robot which zipped from door to door. At the end of the crescent stood a colossal

billboard. Its surface was filled with the face of a distinguished grey-haired man,

who smiled sagely above a slogan in crisp gold capitals
THE ENVIRONMENT IS ALL AROUND US

Que nous indique une analyse sémantique ?

Aprés un point de départ quasi identique, on remarque d’abord le changement de verbe,
“bleeping” au lieu de “striking”. Ce glissement n’est pas anodin. Relayé par le syntagme
nominal “wire-guided robot™, il ouvre la voie a 1’un des thémes majeurs du roman.

Chez Orwell, la représentation des objets est totalement neutre.Le fantastique n’est convoqué
que pour la mise en place du subtil et gigantesque systeme qui vise a contrdler les esprits et a
maintenir le statu quo social, économique et politique ad vitam aeternam. Oceania offre le
tableau d’un total dénuement, celui de la Grande-Bretagne a ’issue de plusieurs années de
guerre.

Par contre, dans 1994, les objets — ce sont essentiellement des appareils électro-ménagers et
des machines micro-informatiques sophistiquéees — sont omni-présents et dotés d’étranges
pouvoirs humains : ils entendent, comprennent, parlent. Les robots qui font office d’employés
dans la vie publique comme dans la vie privée, conseillent leur patron, savent leur tenir téte,
sont tantdt gais (““Doo Dee Doo Doo Dee...” hummed his Fetcher in another key. ‘Hey,
Charles. I’ve laid the shirt on the bed for you. Doo Doo Doo Deeee...’”), tant6t boudeurs...Un
éventail de verbes relativement variés caractérise leurs performances : (they) bleep, zip, blurt,

3 Ce théme des hommes-machines n’a, en soi, rien d’original. Il a été repris, plusieurs fois, dans la S.F. en
particulier, et est devenu un mythe littéraire depuis I’écriture de R.U.R. (Rossum’s Universal Robots) en 1921
par le Tcheque Karel Capek, piece dans laquelle 1’écrivain a créé le terme “robot” (a partir de la racine slave
“rabot”=travailler).



yap, burp, belch, chirrup, blub, whir, parry... Le systéme politique et économique du pays est
régi par un super-ordinateur, Mainframe, qui est lui-méme relayé par deux autres, moins
puissants, mais chargés néanmoins des fonctions essentielles: Dreamer, qui fait des
propositions (pouvoir législatif) et Executive dont la tache est de veiller a leur réalisation
(pouvoir exécutif).

Par ailleurs, le nom donné a la rue Bluff Cove Crescent, le choix de “smiled” concernant
I’homologue anonyme de Big Brother, ainsi que la tautologie du slogan accompagnant
I’affiche, désignent un parti-pris de burlesque qui tranche avec le caractére morbide de 1984,
tandis que plusieurs termes (“warmth”, “robot” et “gold”) annoncent une société de relative
prospérité aux antipodes de la pénurie d’Océania.

En outre, on s’apercoit, a la lecture, que “smiled” est le point de départ d’un paradigme dont
les diverses flexions encadrent pour ainsi dire le récit et, par antiphrases, transforment 1’utopie
de la “ville miracle” en cauchemar. En effet, dans les premieres pages, la maxime
SMILEABILITY: THAT’S THE ENVIRONMENT’S PLEDGE ou réapparait le lexéme
“smile” (a I’intérieur d’un néologisme fondant le nouveau concept) affirme, ironiquement, le
principe du sourire, une régle absolue a laquelle personne ne saurait déroger dans ce pays
voué, comme le Meilleur des Mondes, & un hédonisme officiel : ni les membres de
I’oligarchie, Jenkins (“smiling a broad Sellingfield smile”) ou Sophie qui, a bien des égards,
rappelle Lénina (“She smiled and waved him into the lounge”), ni les opposants, s’ils veulent
passer inapercus (“Keep smiling”, “Wave and smile”). Quant aux gens du Nord, cette contrée
déshéritée, I’indication qu’ils ont bien du mal a sourire suffit & souligner leur statut de
marginalité : ““Yes, I suppose there’s not a lot to smile about in the North these days, is
there?’ snapped Edward” ou “There’s not a lot to smile at, now that ‘alf Cumbria’s gone.”
Vers la fin du récit, le leit-motiv refait surface, mais cette fois de facon gringante, renseignant
le lecteur sur la tyrannie d’une idéologie dominante (“‘I’ve had a Fix’n’Smile.... A simple,
safe operation that leaves you with a permanent grin, however low you feel’”), décrivant
I’hélicoptere de surveillance, Skysmile, dont le r6le est de détecter les individus oublieux des
normes, ne serait-ce que momentanément, sous 1’effet d’une contrariété (“The scanner picked
out a non-waver sitting alone...Sophie was staring gloomily”) et finissant en apothéose sur
I’image du héros, Edward, gagné a la cause de I’Environnement (“He waved and cheered and
smiled in an ecstasy of jumping”).

Ce réseau associatif contribue, donc, ingénieusement, a renforcer la cohésion symbolique du
roman.

Le rapprochement des deux paragraphes fait également apparaitre une contraction du recit
dans 1994 ou le slogan intervient a la huitieme ligne (vingtiéme ligne dans 1984). Celui des
excipit et surtout 1’analyse comparée des appendices dévolus a la langue confirment cette
évolution vers une intrigue plus ramassée mais aussi vers une écriture moins classiqguement
littéraire.

The Principles of Adspeak, (trois pages seulement), présentent, en effet, des correspondances
trés étroites avec The Principles of Newspeak* (onze pages) en ce qui concerne les incipit et
excipit, 1’utilisation de 1’adjectif “free” ou la transposition de I’extrait de la Déclaration
d’Indépendance comme exemples de limitation ou de détournement du sens, les différences
sémantiques avec Newspeak dans ces deux derniers cas provenant de la différence de contexte
¢conomique. La date prévue pour 1’adoption 1égale de la langue dans I’Environnement (1’an
2060) suit logiquement le décalage initial de dix ans observé dans les titres (2050 pour
Newspeak).

Mais Osborne et Turner ont laissé de c6té a peu prés tout ce qui avait trait a la grammaire. 1ls
ne se sont pas préoccupés de la réécriture de I’histoire ou des avatars subis par la littérature

4 Un rappel : dans I’élaboration de ces Principes, Orwell s’est amusé a parodier The System of Basic English de
0. K. Ogden (1934) et I’esperanto.



(traduction des auteurs classiques) chers a Orwell car, dans 1I’Environnement, on n’écrit pas,
ou si peu. Ils insistent, par contre, sur la réduction de la pensée par I’emploi excessif de
I’hyperbole dans la languepub, et sur la tendance des autorités a occulter la réalité, souvent
grise et parfois tragique, d’un voile uniformément rose.

Ce parti-pris de légéreté qui établit un contraste évident avec 1984 est également souligné par
I’attitude assez floue du pouvoir vis-a-vis des concepts de liberté politique et de liberté
intellectuelle considérés comme “ennuyeux, vides de sens ou démodés”, alors que, dans
Oceania, ils ont bel et bien disparu.

Si I’on ajoute a ces remarques la simplicité des phrases et 1’abondance des dialogues dans
1994, la transcription du discours, ici en lettres capitales pour signifier la colere, la en
italiques pour marquer 1’insistance, la variété des onomatopées (“He strode back, lined up,
coiled and released. Thwack! Whizzzzzzzzzzz... THUMP?), I’insertion d’un script de film vidéo
et une répétition pour le tournage d’un film publicitaire, I’ceuvre, on le voit, baigne dans un
climat d’oralit¢ qui entre pour une large part dans la création d’effets comiques et
dramatiques.

Bien des lecteurs peuvent déplorer cet aspect “recette”, d’autant plus que les “signes” relatifs
a [’environnement® contemporain se succédent allégrement, et regretter une déperdition de la
richesse narrative de 1984 qui fait d’Orwell un héritier du roman victorien.

Mais cette réduction peut également provenir d’un postulat des auteurs selon lequel 1984 est
devenue une ceuvre universelle dont les “clefs” sur les plans linguistique et thématique
imprégnent & présent les mentalités et le discours, du moins en Occident. Il leur suffisait donc
de créer un réseau de réferents qui jetait un pont d’une ceuvre a l’autre et permettait la
circulation fluide de la symbolique connotant le totalitarisme... Comme toujours,
I’appréciation esthétique reléve de la subjectivité de chacun.

Pourtant, sur plusieurs points essentiels, 1’ceuvre a pris du champ par rapport au modele. Elle
invente sa dimension propre en étant ouverte, pour reprendre 1’expression de R. Barthes, a
“I’infinie combinatoire” de 1’écriture.

On a compris que, fidéle a la thématique de 1984, 1994 fustige le décervelage des individus
qui conduit a la perte de leur individualité. Mais le totalitarisme politique fait place, ici, au
totalitarisme du Marché. C’est évidemment dans la description de Sellingfield®, vaste
métaphore sur le theme du paradis de la consommation que le langage hyperbolique déploie
ses effets les plus démonstratifs. A la maniere de caricaturistes, Osborne et Turner ont saisi les
traits les plus saillants d’un systéme qui pousse les habitants des pays développés a acquérir
sans cesse des produits nouveaux. lls se sont attachés, par le biais de la satire, a exposer les
absurdités et les tares d’un modele économique qui, insidieusement, pervertissent les valeurs
héritées de sieécles d’humanisme.

C’est ainsi que leur narration fait la part belle a I’emprise des médias et des slogans
publicitaires sur la population : les gens sont contraints d’acheter au Mégamarché par toute
une stratégie qui rappelle ’ancrage de 1994 dans le monde contemporain, puisqu’elle va des
rabais sur les prix, des spots coupant les films et des sondages aux jeux commerciaux et aux
cadeaux pour les gagnants, ajoutant toutefois les contrdles individuels, assortis d’amendes si
le quota d’achats requis n’est pas atteint... C’est d’ailleurs au moment ou Wilson pénétre en
utopie qu’il bascule, a son insu, dans I’anti-utopie. Dans cet “cldorado”, le terme bonanza fait
fureur. C’est devenu un “megaword” qui, en languepub (Adspeak) désigne aussi bien
I’aubaine d’un séjour a la Barbade que la Déclaration d’Indépendance. Par ailleurs
FREEDOM IS CHOICE. L’abondance tient lieu de liberté, le choix supréme offert aux clients

5 Un mot-clef qui s’applique aussi bien aux personnes (cadre de vie) qu’aux ordinateurs (barre des menus, zones
de dialogue, icbnes etc.)

6 Cité commerciale appelée aussi “Consumers’ Wonderland” et dominée par un immense Cheeseburger (gratte-
ciel)



étant la possibilité qui leur est donnée de programmer eux-mémes a loisir, par ordinateur, les
caractéristiques de leur futur bébé (avant conception, cela va de soi)’

Mais si nos deux auteurs font allusion, par le détour du fantastique, aux progrés
extraordinaires de la génétique et de la technologie au cours de ces vingt derniéres années,
s’ils évoquent, en passant, le flirt des terriens avec ’espace, ils s’attardent aussi, non sans
humour, a souligner quelques “ratés” dans le fonctionnement des sociétés modernes, les
aventures du malheurecux Wilson en Cumbria leur donnant 1’occasion de faire fléche de
certains événements propres a la société britannique.

Utilisant les différents registres du comique (parodies, exagérations, antithéses, jeux de mots
ou entre parfois 1’argot et qui n’excluent ni I’érotisme ni le discours scatologique...), ils
réussissent, grace a cet art de la condensation noté plus haut, a charger leur écriture d’une
polysémie bouffonne.

Ils notent, par exemple, les ruptures d’équilibre dans le tissu social, au propre et au figuré. Le
couplet publicitaire chanté par un choeur de robots, “The four-legged friend”, qui renvoie a
une rengaine sentimentale de Roy Rogers, juché sur son cheval (années 60) :

A Fetcher IS Faithful
A Fetcher is true
The new Mark 5 Fetcher

Has fallen for you
a une “chute” qui fait sourire, car effectivement les robots ne cessent de tomber en panne, y
compris le nouveau modele...
Le repas freudien au restaurant Schrinks® décoré des tableaux Rorschach®, ou le gargon, Dr
Simon, sert a la carte des plats tels que “Nervous Breakdown”, “Bite-sized Pillows of
Paranoia with optional guilt on the side” ou encore un “Penis Envy Hot Dog”..., tourne
évidemment en dérision I’usage du recours a la cure psychanalytique qui sévit dans certains
milieux intellectuels (clin d’ceil a Woody Allen?), mode qui n’en est pas moins
symptomatique d’un malaise. De méme est souligné comme phénomene de société I’attrait de
I’irrationnel sur des étres fragiles ; il s’incarne dans les sectes, définies par trois “ismes” :
puritanisme, fanatisme et affairisme, dans les consultations d’horoscopes, tandis que les
religions chrétiennes recherchent un syncrétisme et une sécularisation parfois comiques pour
remedier au recul de la foi...
Le cas de I’acteur Kendrick, “a man who had trodden the boards in the days when there had
been boards to tread”, obligé de se reconvertir dans la publicité, dénonce la situation difficile
des gens du spectacle dans un monde ou la télévision tend a remplacer toutes les formes de
culture et sert avant tout des intéréts commerciaux.
Poursuivant leur démonstration satirique sur le mode allusif, les deux auteurs ont, de fagon
évidente, travaillé sur la double identification du récit & 1984 et a I’histoire contemporaine
(références au nazisme et surtout a 1’actualité des années 80). La violence est omni-présente
— ce qui a pour effet de déconstruire 1I’hypocrisie du discours dominant axé sur un état de
félicite permanente. Elle est faite d’oppression matérielle avec la disparité économique entre
le Nord et le Sud de I’Environnement (alias I’ Angleterre), le chomage (“Well, there’s no such
thing as a job nowadays, is there?”), les exclusions ; des émeutes quotidiennes au temps des
troubles (“the Difficulties”) ; de répression musclée par des policiers équipés de grenades
lacrymogeénes et de boucliers ; de terrorisme avec de pseudo-révolutionnaires la téte masquée
de balaclava...

" C’est au moins autant a Brave New World qu’a 1984 que le livre fait ici écho; en outre les thémes importants de
la technologie futuriste, de la consommation, de I’hédonisme et de la superficialité des esprits sont ceux que A.
Huxley a, maintes fois, développé dans sa fiction et ses essais.

8 En argot : psychiatre, psychanalyste.

9 Psychiatre suisse, créateur d’un test projectif sur I’interprétation des taches d’encre.



En contrepartie de la famille idéale dans laquelle le couple de jeunes parents utilise tous les
ressorts du crédit pour consommer et aménager la maison de ses réves et ou la maitresse de
maison est conforme aux canons thatchériens (“supercook” et “wondermum”), les
mélodrames télévisuels font la part belle aux problemes des familles désunies et aux
manifestations de violence domestique (également en augmentation pendant cette décennie) ;
le feuilleton sur la famille Brau relate “a story of marital discord, financial recrimination,
abused children and adulterous relationships”. Edward Wilson, au début du récit, doit
affronter I’agressivité verbale et physique des enfants Pearson qui le menacent d’armes en
plastique et se défendre de leur mere, tellement entreprenante qu’elle en est pitoyable plus que
ridicule. C’est justement 1’image de la femme au foyer, délaissée par un mari que sa
profession appelle ailleurs et, de ce fait, frustrée.
La critique des auteurs-narrateurs n’épargne pas la justice et ils déploient une remarquable
alacrité pour dénoncer les insuffisances dans les services publics, en partie démantelés par les
privatisations :
o  d’une part les abus dans le domaine de la santé ; par exemple la corruption
des médecins par 1’industrie pharmaceutique et 1’inégalité sociale devant la
maladie, une cagnotte gagnée grace & un jeu de hasard permettant & des
parents sans ressources de faire opérer leur enfant (allusion probable a
I’histoire tragique du petit David Barber, ce bébé d’une famille pauvre de
Birmingham opéré a la suite d’une campagne de presse et d’une
souscription dans tout le pays, mais trop tard).
e d’autre part, les dysfonctionnements du systéme ferroviaire ; par exemple
les retards des trains sur les horaires et les erreurs des distributeurs de
billets. Le passage suivant, digne de figurer dans une anthologie, donnera un
apercu de cet art du cumul et de la redondance, de 1’équivoque et du
mélange des tons dans 1994,
En partance pour la Cumbria, Edward va a la gare chercher son billet et prend place dans une
queue de 150 métres. Il entend d’abord une annonce par haut-parleur :
Environment Rail apologizes for the late arrival of the previous apology. That
apology was delayed due to staff illness. The next apology is running approximately
ten minutes late. We apologize to passengers for any inconvenience this may cause.
Enfin ¢’est bientot son tour :
The queue had evaporated; another train was cancelled. Only a middle-aged man in
a flat cap stood between him and the ticket machine. The man seemed to have
difficulties in getting what he wanted.

“But I said a single to Carlisle.”
“Oh, well that’ll be £65,” it parried. “Are you catching the 18:30 or the 19:35?”
“Er, the 18:30.”

“Well, you want the off-peak saver, that’s £55.50. When are you coming back?”
“Friday morning.” He turned to Edward. “Sorry, mate,” he said. Edward smiled

good-naturedly at him.
“Well, if you’re coming back on Friday you can do it on an off-peak super-save
return, £42.
“Hang on, I've got an elder person’s Get out ‘n’ about” card.”
“That’s £21.>
“And I'm a member of Club 17 to 29.”
“£10.50.”

“I've got two travel-save vouchers.”

“£7.50. Cash? Or are you paying the easy way?”
“I’ll pay the easy way, please. Sorry, mate.” Edward nodded. The easy way meant
cross-checking, number verification and security inquiries. Eventually the machine
bleeped and produced a small square of plastic. The man shuffled off. Edward

squared himself to the microphone.
“Single to Cumbria.
“£150.”

“I'm under twenty-eight.”

“Lucky you.”



“It’s a Thursday.”

“SO 1t iS.”
“I’'m catching the 18:30.”
“Not if you keep chatting like this.”

“All right, here.” Edward snapped his card into the machine and waited.
“We are a private company,” the machine remarked snottily . “We’re not here for
your benefit.” A piece of plastic appeared. He took it and his card.
“Which platform is it?”
“The one with the train on it” The machine laughed maliciously.
“Next,” it blared. An old thin man pushed past Edward and squeezed his face up to
the voice grille.
“Right,” he said, gathering his breath asthmatically.“I’ll have an off-peak intercity
over 55s but under 65s springtime sales shrinker megasave bargain buster night
cruiser return ticket to Edinburgh on the 11:05, please....” He gasped for air.
“That’s fifty pence.”

Nous sommes loin de I’atmosphére tragique de 1984. Le ton, dans 1994, est celui d’un Swift
ou d’un Butler, car méme si, a I’heure actuelle, des idéologies, au service d’un pouvoir d’Etat,
parviennent encore a enrégimenter les individus, corps et &mes, les temps ne sont plus aux
éliminations de masse, a la torture et a la terreur collectives. Nombreux sont les passages qui
font mouche en raison de leur drolerie, de I’extravagance de la situation ou du propos, de la
vivacité du style et, en définitive, de la pertinence du message...

De toute evidence, la double influence de la télévision et de I’informatique dans les sociétés
modernes s’exerce quotidiennement, insidieusement, d’autant plus redoutable qu’elle est —
ou peut étre — utilisée a des fins stratégiques (par des oligarchies politiques, industrielles,
commerciales...).

Cependant, le plaisir que suscite 1994 étant reconnu, je pense qu’un lecteur attentif est amené
a formuler quelques restrictions au regard de sa valeur esthétique. La premiére est relative au
style.

Dans trés peu de cas, il est vrai, 1’écriture, d’allusive — comme il va de soi dans la fiction —
devient didactique. Ainsi, non content de décrire métaphoriqguement un des rayons du
Mégamarché ou Sophie entraine Edward pour des achats — “She pointed to an enormous
pink heart that throbbed fluorescently above a heart-shaped doorway whose sign read
ROMANCE WORLD in sweeping italics” —, le narrateur précise : “They strolled into a
world of breathtakingly bad taste: a lovers’ lane of modern consumerism”, un énoncé au
premier degré qui apparait superflu. L’explication de Kendrick a I’intention d’Edward, se
posant des questions sur la nature de 1’expérience Sellingfield, va dans le méme sens :
“‘Advertising. We’re trying to influence — and by that | mean control — the way people live,
through information technology’”.

On peut également soulever le probléme d’une certaine confusion dans I’expression du
symbolisme et des ambiguités dans I’intrigue. Le départ en catimini du maitre de
I’Environnement — 1’équivalent de Big Brother — dans un panier a linge pour faire place
nette et donner le pouvoir absolu a E.Wilson est plutdt déroutant, de méme qu’on est surpris
par la présence de ce dernier lorsqu’il tombe sur Sophie dans Hyde Park enneigé, car il a a la

fois I’apparence d’un clochard :
“Edward! Why are you dressed as a tramp?”
“l am one. Well, one day a week I am, anyway. It’s a good job. Well, there’s no
such thing as a job nowadays, is there? It’s a good professional pastime. Cheers
people up®. (...) Edward looked down at his filthy, battered shoes.

et d’un homme nanti :
“Have you done your Christmas shopping yet?” asked Sophie, admiring her new

winter boots.
“Oh, ages ago. There’s a fabulous range in Santa Claus Grotto and the Megamarket.
And such good value.”

“I suppose I really ought to get going and do some shopping now*, said Sophie



rising. They walked through the snow, snugly protected from the December wind by
the latest in winter fashion®®.

Est-ce I’effet d’un projet littéraire exécuté un peu trop rapidement ?

Une autre limitation tient, @ mon avis, aux références culturelles codées (souvent assorties de
jeux de mots) qui ne peuvent étre immédiatement accessibles qu’a un public ciblé, défini dans
un espace geographique et dans le temps. Ainsi la séquence du mariage, succedant, sur le petit
écran, aux nouvelles de la Bourse et aux sondages d’opinion, fait allusion au célébre
feuilleton télévisé Coronation Street!!, suivi et apprécié par plusieurs générations de
Britanniques, et le nom du personnage fictif, Bev Kinch, est la transposition de Bet Lynch,
personnage de ce feuilleton si populaire en Grande-Bretagne que I’actrice jouant le réle est
davantage connu sous cette appellation que sous son nom propre.

On a aussi des allusions au dictateur argentin que la guerre des Malouines a fait connaitre

dans le monde (“Table for two at Galtieri’s”) et au Prince Charles :
“Yes! Some plucky sucker’s played his last chukka”?. Taped laughter dinned.
“Not...Chaz the Spazz!® from Buckingham Pazz?”

The girl from Epanemal* était un “tube” brésilien dans les années 60 sur le rythme de la bossa
nova, Duran Duran désigne un groupe rock, “The Yellow Brick Road” la comédie musicale
“The Wizard of Oz” et Barnet le quartier des nouveaux riches au nord de Londres...

Pour qui n’est pas “branché”, ces innombrables emprunts a la culture anglaise, populaire et
contemporaine, sont autant d’énigmes, ce qui fait de la diffusion du livre a 1’étranger — et de
sa traduction eventuelle — un probléme certain et risque de le rendre, d’ici quelques
décennies, moins parlant pour les Britanniques eux-mémes.

Alors que 1994 montrait 1’absurde et le pathétique d’un destin finalement écrasé par la toute
puissance d’une société matérialiste aux résonances huxleyennes, 1985 est dans le droit fil de
la satire politique développée par 1984. Cet héritage se manifeste sur deux plans, par la
visibilité des références intertextuelles et par le parallélisme des thémes, encore que, chez
Dalos, il n’y ait pas d’ambiguité sur le choix de vie des personnages, y compris du narrateur :
ils sont tout entiers engagés dans I’action politique, au sens large du terme — Club du Lundi,
activité professionnelle, importance de la presse, du theatre, de la poésie déclamée... —, alors
que Winston et Julia, dans 1984, tentent d’y échapper par leurs escapades a la campagne ou
dans la boutique de Mr Charrington. Cet engagement fait écho aux propos de Salman Rushdie
qui, @ un moment donné, reprochait a Orwell les arguments développés dans son essai “Inside
the whale” : “Outside the whale there is a genuine need for political fiction, for books that
draw new and better maps of reality, and make new languages with which we can understand
the world”™.

Le titre, suivi d’un sous-titre qui renseigne le lecteur simultanément sur la teneur de
’ouvrage, le lieu et la date de la composition®®, implique déja une continuité immédiate avec
1984. L’auteur, en effet, va emboiter son récit dans celui de George Orwelll’, en fonction de

10 Mes italiques.

1111 dépeint la vie populaire 8 Manchester, sur fond d’actualité sociale et politique, depuis quelque trente ans.

12 Balle dans le jeu de polo.

13 Pour spastic (argot).

14 Créé par Antonio Carlos, dit “Tom Jobim”. Epanema est une plage a Rio de Janeiro.

15 “Outside the Whale”, in Salman Rushdie, Imaginary Homelands, Essays and Criticism 1981-1991 (1991).
Dans son introduction, Rushdie reconnait avoir été quelque peu injuste, en 1984, a I’égard de G. Orwell dont la
vie méme démentait un quelconque passéisme. Il a pu étre influencé par I’essai “Politics and the English
Language” (1946) ou I’étude linguistique préfigure déja Newspeak et dans lequel Orwell définissait la politique
négativement, au moment méme ou il commencait a élaborer 1984.

16 1985. Un récit historique (Hong- Kong, 2036).

17 Nommément cité dans la note 78.



ses propres référents'®. Son procédé qui reléve a la fois d’une imitation sélective et de la
transposition, consiste a reprendre les principaux personnages de 1984 aprées la mort de Big
Brother, ainsi que quelques lieux symboliques (le Café du Chataigner fréquenté par les
intellectuels, par exemple) et que les éléments constitutifs du régime totalitaire océanien : le
partage du monde entre deux superpuissances aprés la défaite d’Océania, la Police de la
Pensée, 1’idéologie INGSOC et la novolangue. A partir de 1a, Dalos construit une fiction
profondément originale pour rendre compte au second degré d’une autre histoire, réelle cette
fois, celle qui a affecté I’ensemble des pays de I’Est aprés la mort de Staline en 1953. 1l a
donc pratiqué I’amalgame de la réalité et de la fiction, en puisant dans 1984 tout ce qui
pouvait alimenter son dessein et en retenant de la satire de George Orwell, qui se voulait
critique de toutes les formes de totalitarisme politique, la seule dimension stalinienne, encore
sensible au début des années 80. Il s’agit donc d’une pseudo-anticipation, I’auteur opérant un
retour sur le passé qui correspond a sa jeunesse (les années 50).

L’intrigue consiste a rapporter ce qui est survenu dans Océania apres son absorption par
Estasia (parallélisme avec la domination de ’'URSS en Europe centrale) : la mort du dictateur,
le dégel ou s’affrontent les deux courants conservateur et progressiste, le mouvement de
revendications et de gréves, la Révolution suivie de son écrasement (invasion des troupes
d’Estasia).

La technique de la narration autobiographique qui s’ajoute a celle de la recherche historique,
faite d’investigations et de confrontation des sources, est un des moyens auxquels Dalos a
recours pour faire vrai. Le livre est présenté comme un ouvrage scientifique avec un avant-
propos dans lequel 1’auteur, historien, présente son propos et sa méthode, un appareil de
notes, un court post-scriptum, un glossaire et une table des matiéres. Le récit lui-méme est
composé de 63 chapitres courts qui suivent une chronologie événementielle et dans lesquels
les souvenirs ou “mémoires” des trois principaux intervenants — acteurs et témoins de
I’histoire — Winston Smith, Julia Miller et James O’Bien, alternent avec des documents
(communiqués officiels, lettres, compte-rendus de commissions, articles de presse etc.) qui
accréditent les récits des protagonistes et provoquent leurs commentaires. A quoi s’ajoutent
des références directes a Londres ou I’action est censée se développer (Abbaye de
Westminster, Picadilly Circus, les slums...), a I’histoire anglaise (la Guerre des Deux Roses,
les théories d’Adam Smith, le Labour Party, ’IRA...), a la littérature anglaise (mention de
Shakespeare, Dickens, T. S. Eliot, Orwell...) et a la presse (Times Literary Supplement).
Mais, dans ce texte, méme les signifiants les plus concrets, les plus “réels”, sont allusifs :
I’'IRA désigne en fait la Commission de réforme intellectuelle (jeu de mots en allemand) qui
est composée de trois tendances et met en place un programme de gouvernement. Le TLS est
’organe d’opposition a la culture officielle. La représentation tumultueuse de Hamlet!® ou
I’acteur qui joue Claudius est celui qui interpréte également le réle de Big Brother dans des
films apologétiques, ou Polonius a les traits d’un policier et le fantome (pére de Hamlet) ceux
de Goldstein (Trotski dans 1984), est symbolique de la lutte menée par les Progressistes
contre un Etat toujours dirigé par les Conservateurs.

Le récit abonde en une quantité d’allusions indirectes a 1’histoire politique et littéraire : ainsi
Big Brother incarne deux dictateurs au moins — Staline, bien sdr, et Rakosi qui cumulait tous
les pouvoirs entre 1952 et 1956 —, mais le chapitre 1 qui relate de fagon burlesque la période
précédant sa mort, renvoie a Franco et a I’acharnement thérapeutique qui lui fut appliqué,

18 Né en Hongrie en 1943, étudiant a Moscou (1962 -1967), impliqué dans un procés politique et exclu du P.C.
hongrois, Dalos était bien placé pour rendre compte de I’histoire des “démocraties populaires” au temps du
“dégel”.

19 En réalité, c’est la piece Richard Il qui fut montée & Budapest, en 1955. Le personnage de Richard 111 était
interprété par le directeur du Théatre National en personne, Major, et rappelait fortement Rakosi. La premiére
représentation fut interrompue dans la confusion, puis la piéce interdite.



communiqués officiels a I’appui, un mois durant, avant sa mort en novembre 1975. Ces deux

extraits donnent un apercgu du style parodique ou excelle I’auteur :

Le 2 décembre de I’année derniére, Big Brother traversa une indisposition passagere
liée a quelques déreglements fonctionnels de certains organes. Agissant dans le sens
d’une amélioration du malade, la Commission médicale d’Etat spéciale fit procéder
a I’ablation provisoire de sa jambe gauche et de son bras droit. Des mesures furent
prises en méme temps en vue de I’ablation provisoire de son rein gauche.(...) Le 5
décembre, 1’état de Big Brother était stationnaire ; le 6, il devint critique; le 7
décembre, I’état du patient était stationnairement critique; le 8, il devint
critiquement stationnaire. Le 9 décembre, la Commission prit a ’'unanimité la
décision de faire amputer le bras gauche du patient.
Le 10 décembre, a 0h32, Big Brother est décédé a I’issue d’un malaise passager.

Une polysémie identique s’applique a Big Sister en qui fusionnent plusieurs femmes ayant
joué un réle important dans I’appareil d’Etat de tel ou tel pays socialiste ; plus précisément
Margot Honecker, femme du dirigeant de la RDA, nommée ministre de I’Education nationale,
et Elena Ceausescu, femme du Président tout puissant de la République roumaine, que son
époux éleva au rang de vice-Premier ministre.
Les événements relatés au fil des témoignages comprennent tous les mécanismes bien connus
de mise au pas des dissidents : internements psychiatriques, procés, purges, déportations.
Enfin I’intrigue mentionne les réformes amorcées (rappels du Printemps de Prague et de 1’été
1956 en Hongrie), puis la Révolution, tres courte (Hongrie) et la répression (automne 56 en
Hongrie, été 1968 en Tchécoslovaquie).
Dalos, intellectuel hongrois, parle de ce qu’il connait le mieux ; c’est pourquoi il privilégie,
parmi les personnages empruntés a 1984, ceux qui, de son point de vue, ont joué un réle
d’avant-garde. Dans le groupe qui se réunit tous les lundis au Café du Chataigner, il faut voir
le Cercle Petdfi ou les débats animés par les écrivains contestataires attiraient beaucoup de
monde. Le poete Ampleforth évoque par sa liberté de ton et de meeurs a la fois le poéte
soviétique Evtouchenko et le poéte hongrois Laszlo Benjamin dont un poeme satirique, paru
dans la Gazette littéraire de Budapest, provoqua la saisie du journal. Syme, présenté comme
le brillant expert de la DoublePensée, fait penser a I’écrivain Tibor Dery qui, aprés avoir
soutenu Rakosi et ceuvré a 1’édification du réalisme socialiste dans la littérature, devint un
opposant déclaré au régime. Rutherford, le critique littéraire, auteur de “The Revolutionary
Realism”, pourrait bien figurer deux idéologues pourtant aux antipodes I’un de 1’autre (ce qui
expliquerait les contradictions de son discours), Jozsef Révai, le défenseur de I’orthodoxie
littéraire, et Georges Lukacs, immense penseur et essayiste, mis a 1’index a plusieurs reprises
par les dirigeants politiques, mais a qui la génération des années 50 en Hongrie reprochait la
persistence de son adhésion au marxisme.
L’humour, souvent noir, intervient a maintes reprises pour mettre en relief des caractéristiques
de la société eurasienne. Quelques exemples :
e dans D’avant-propos, la présentation simultanée d’un élément et son
contraire — titres d’ouvrages (La vérité défaite, Secrets dévoilés), la
situation de “paix armée”, d’*“émigré de I’intérieur” — jette un doute sur
toute affirmation — celles composant 1’éloge dithyrambique du directeur de
I’Institut d’histoire, par exemple — et fait de la vérité un concept
insaisissable en Eurasia.
e le programme en dix points de I’IRA aboutit, aprés discussion entre les trois
courants R (radicaux), C (centristes) et M (modérés), au résultat suivant
(extrait) :
R une presse libre.

C4 —II fautune presse diversifiée.
M une presse plus diversifiée.



e ct dans le chapitre 59, le plus poignant, intitulé “Smith, sur la défaite de la
Révolution”, et rempli de sourires convulsifs?, la satire culmine dans ce
passage sur Syme?, linguiste et philosophe, qui tentait un ultime défi a
I’occupation :

D’aprés ce qu’on me rapporta plus tard, Syme tomba, place de la Victoire, sur une
patrouille eurasienne. “Riez!”, lui ordonnérent les soldats. “Mais certainement,
bande de porcs ! répondit-il, un rictus méprisant aux lévres. Le pistolet automatique
ne se déclencha pas. Un officier eurasien se jeta alors sur Syme et lui planta un
poignard dans le dos. Une foule se rassembla autour du cadavre, un sourire aux
levres. Le corps de Syme fut recouvert avec les exemplaires du dernier numéro de
TLS.

Voici un extrait du communiqué officiel a propos de la piéce Hamlet ou I’ironie exagére a

peine le discours jdanovien dans le domaine littéraire :
Le théatre de la Victoire présentera prochainement une piece de I’écrivain anglais
ancien William Shakespeare. Hamlet était, a son époque, un drame connu. Il mettait
en relief des empiétements du pouvoir typique de la société danoise du Moyen Age.
C’est ce qui explique la popularité de cette piece parmi les travailleurs anglais de
I’époque. Le héros en est un intellectuel bourgeois qui a des idées progressistes pour
son temps, si on les compare a l’environnement féodal dans lequel il vit.
Shakespeare ne voyait bien entendu aucune issue a la crise de son temps car il vivait
de nombreux siecles avant que ne soit ¢laborée la doctrine de I’ANGSOC.

Pour clore cette énumération qui n’est pas exhaustive, la note 84, longue de 25 lignes, est, a
elle seule, un condensé humoristique de la politique du nouveau chef du gouvernement (alias
Janos Kadar, aprés 1956) dont les louvoiements et certaines mesures libérales telles que
“I’organisation des premiers voyages en groupes de touristes océaniens a Hong-Kong (1993),
I’autorisation de jouer a nouveau au bridge (1994) et I’apparition de saucisses de Francfort
dans les magasins” lui valent, de la part de la population océanienne le surnom, somme toute
affectueux, de “Small Brother”.
L’écrivain poursuit son travail de décapage en réinventant les multiples formes du comique :
il recourt a 1I’absurde pour tourner la censure en dérision. (ainsi la note 30 du chapitre 19) :

I1 était interdit, a I’époque, pour des raisons de sécurité, d’indiquer précisément le

lieu de travail et d’habitation de personnages littéraires. (Note de [’hist.)
ou pour fustiger “les nouveaux fondements de la 1égalité” censés améliorer la justice mais
dont la formulation par antiphrases retourne la logique en illogisme et ramene a la situation
antérieure.
Avec sa malice habituelle pour noter les idiosyncrasies qu’entraine 1’obéissance a une
orthodoxie absurde du comportement et de la pensée, il invente une lettre écrite par Catherine
Smith a son ex-mari, Winston, ou 1’on apprend que les termes d” “honoré concitoyen” sont en
fait déshonorants, peut-étre dangereux, puisqu’ils signifient qu’il n’est plus “camarade”. Le
style donne en méme temps la mesure du puritanisme prévalent dans le Parti et de la
logorrhée que provoquait I’escalade dans les insultes politiques.
En contrepartie a la morosité sexuelle qui sévit dans Océania, le narrateur est visiblement
heureux de consacrer trois chapitres a Maria Cohen (alias la journaliste italienne Oriana
Fallaci), “journaliste eurasienne de premier plan qui était connue pour coucher avec les
célébrités qu’elle interviewait — et/ou pour les gifler”. C’est dans ce domaine des relations
intimes qui est paradoxalement celui de la plus grande liberté personnelle mais aussi, parfois,

2 Une “trouvaille” commune a 1994 et a 1985. Ces sourires sont imposés a la population par les soldats
eurasiens et leur “pistolet keep-smiling” qui tire automatiquement sur toute personne n’arborant pas le sourire de
rigueur.

2L Personnage extrémement important du Club du Lundi, spécialiste de la Novolangue et de la DoublePensée
dont I’art de la rhétorique consiste a opposer sa propre philosophie, la SOF (systéme des opinions fausses) a
I’idéologie de I’ANGSOC. Voici ce qu’en dit Winston Smith : “C’est dans son exposé génial sur le théme : Peut-
on parler d’un Bigbrotherisme ?, qu’il formula I’axiome demeuré célébre et qui condense 1’effrayant scepticisme
de la nouvelle époque : “Je me trompe, donc je suis™.



de la plus grande inégalité entre les sexes qu’on est a méme de mesurer le dogmatisme
puritain qui continuait a régner pendant le “dégel”, les rapports sexuels étant évoqués, dans le

chapitre 20, sous forme d’euphémisme :
Il est permis aux membres males du Parti de nouer des relations prémaritales dans le
but de se familiariser avec la pratique de 1’accroissement démographique du
pays.(...) La vie privée des membres du Parti de sexe féminin continue d’étre régie
par la réglementation jusqu’ici en vigueur.

Les notes 33 et 34 qui accompagnent ce chapitre apportent un supplément d’informations
invraisemblables mais d’une telle précision qu’on n’est plus certain que la fiction — ou le
fantasme — dépasse la réalité...

Le quotidien et le fantastique font bon ménage dans 1985 (vol des délégations?? d’un point a
I’autre du pays, grace a un propulseur individuel incorporé dans les vétements de chaque
membre, un des rares éléments de S.F. dans le récit, avec la mention du stylo-bille de Maria
Cohen, servant aussi de “thermométre, d’appareil radio et de crayon a maquillage” qui rend
compte de la fascination des gens de I’Est pour la société de consommation et les gadgets a
I’Ouest).

Dans le chapitre 57, sous la rubrique “Graffiti de la Révolution”, une floraison d’expressions
désopilantes (messages personnels, faits divers, slogans, abstractions philosophiques) ou
éclate néanmoins la fausse note :

Big Brother est vivant !
Un membre fidéle du Parti

donne une idée de I’effervescence des esprits et des coeurs pendant cette courte explosion de
liberté qui rappelle notre Mai 1968.

Il exploite aussi la veine scatologique ou bien utilise encore le procédé de I’antiphrase
lorsqu’il qualifie les policiers spécialisés dans la torture de “Section pour 1’Enlévement
thérapeutique des ongles” (acronyme : ETO). Par la voix d’ Ampleforth il pastiche les poémes
patriotiques de la littérature officielle en usant de I’épiphore (“Complainte d’un soldat
océanien”, “mon pays” ponctuant chacun des quatorze vers). De fagon subtile, il nous fait
assister au déséquilibre progressif de I’historien dont les notes, a partir du chapitre 45 sont de
plus en plus véhémentes. On comprend alors que son destin rejoint celui de Winston.

Il est une bouffonnerie dans le roman, cependant, assez ambigué : celle de la création du
personnage de Muhammad Stanley, égouttier, autodidacte, soudain converti et devenu
militant d’un Islam a la fois traditionaliste, démocratique et syncrétique, en méme temps que
porte-drapeau des masses ouvrieres dans les faubourgs de Londres, puis partie prenante dans
le soulevement révolutionnaire avant de tomber, victime de la Police de la Sécurité. Peut-étre
Dalos a-t-il voulu mettre en scene le mouvement de revendication des croyants, tous
confondus, en Hongrie, (lui-méme étant d’origine juive), qui militaient pour obtenir la liberté
de culte.

Au terme de ce récit qui s’acheéve sur la commutation de 1I’exécution de Winston en peine de
prison pour trente ans, on se prend a songer au destin de ce citoyen rebelle a qui Orwell fait
traverser I’enfer de 1984 puis qui, sous la plume inventive de Dalos retrouve vigueur et espoir
aprés la mort du tyran, mais que D'auteur fait bientét retomber dans les affres de
I’oppression...

Le propos de I’écrivain est clair. Il s’est “amusé” a écrire la suite de 1984 pour démontrer
qu’apres la mort de Big Brother, un régime oppressif se perpétuait, méme si les formes en
étaient moins terrifiantes qu’auparavant.

On est d’abord sensible a 1’appréhension dialectique de la réalité par le narrateur : d’une part
la mise en scéne du récit et le parti-pris d’historicité établissent une distanciation qui accuse
un souci d’objectivité, d’autre part I’expression diversifiée des points de vue qui procede de la

22 Exécution a la lettre d’un jeu de mots laissant entendre que les délégations planent quand elles discutent...



narration polyphonique chére a Bakhtine souligne 1’impossibilité de rendre compte de
I’histoire de fagcon univoque et unilatérale.

Mais un dérapage va faire basculer cette représentation rationnelle, scientifique, des faits : il
intervient a partir du moment ou, le Directeur de son Institut se comportant comme un autre
“small Brother” (tout au long des notes suivantes, le narrateur 1’appelle péjorativement “le
Chef” et le compare au “flic” O’Brien), sa propre subjectivité I’emporte et le conduit a

s’identifier progressivement a Winston et aux autres opposants :
Note 74. Admirable, cette attitude révolutionnaire sans retenue de Smith! Il y a
vraiment des situations ou aucun détail n’a d’importance. Cela est vrai aussi bien
lorsqu’il s’agit d’abattre une tyrannie que lorsqu’il s’agir de critiquer la direction
corrompue et despotique d’un institut scientifique(...)(Note de [ ’hist.).

Cette conjonction de son destin, personnel, avec celui, historique, de Winston et, a travers lui,
de tout un peuple, amplifie considérablement le “message” et c’est sans doute la raison pour
laquelle, malgré 1’échec de la Révolution, 1985 ne nous laisse pas sur une impression
désespérée, comme c’était le cas apres la défaite de Winston dans 1984.

En fait, ce n’est pas tellement parce que Winston €chappe a la mort qu’on est moins accablé
(car Stanley, lui, est exécuté et des milliers avec lui), mais parce qu’au cours de tous ces
événements, on a assisté a 1’histoire-en-train-de-se-faire, comme le narre Smith a propos du

débat entre historiens interrompu par 1’arrivée tumultueuse des étudiants :
La premiére réaction des historiens fut d’envoyer sur les roses ces jeunes gens — &
I’évidence des spécialistes bornés de la construction aéronautique —, qui
prétendaient perturber leur discussion passionnante. Mais ils finirent par
s’apercevoir que ¢’était I’Histoire elle-méme qui venait de faire irruption dans la
grande salle du Café du Chataignier, et qu’elle était plus importante qu’une
discussion sur I’histoire.

Alors que 1984 montrait la révolte d’un seul citoyen et dressait le constat d’impuissance de
toute espece d’opposition, une éventuelle rébellion des Proles n’étant invoquée qu’a titre
purement hypothétique, 1985 s’affirme comme un roman de résistance collective ou prennent
part plusieurs forces sociales — intellectuels, prolétaires, militants de la foi, artistes et
¢tudiants. L’explosion de la Révolution ou, symboliquement, les rdles sont renversés
(médecins de I’hopital psychiatrique devenus prisonniers des pensionnaires qui leur ont passé
la camisole de force) ressemble plus a un gigantesque carnaval qu’a une prise de pouvoir, le
comble de la dépréciation satirique étant de transformer les billets de banque en...papier
hygiénique.

Si la societé oceanienne de 1984 baignait dans 1’entropie, dans 1985 la foule est agissante.
Qui plus est, la dynamique du récit a un effet d’entrainement sur le lecteur : il apparait d’un
coté, que I’histoire, en dépit des apparences, ne se répéte pas — les soulévements populaires
ne sont pas vains (réformes dans “le nouveau systéme”) et Winston sera finalement libéré en
1990 a la faveur d’une amnistie—; de 1’autre, qu’on peut travailler a renverser la tyrannie, ne
serait-ce qu’en préservant la mémoire du passé (tdche du narrateur-historien et,
accessoirement, du traducteur, agent important de la transmission du texte). Cependant, dans
le cas ou I’ceuvre serait complétement détachée de ses sources, c’est-a-dire que le lecteur
ignorerait tout du roman qui I’a inspirée et du contexte historique auquel elle fait référence, on
peut craindre que nombre de ses éléments signifiants se trouvent en partie annulés et que la
portée du message en soit diminuée.

Ce qui ouvre le débat quant a la crédibilité et a ’universalité de 1985 et 1994. Puisque ce sont
des romans a clefs, il est certain que leur lecture doit étre d’autant plus jubilatoire qu’elle est
le fait d’initiés. Mais s’agit-il seulement d’ceuvres de circonstances ? Et le plaisir esthétique
serait-il interdit en raison de cette éventualité ?

J’espére que ces quelques pages auront donné un avant-golt du contraire. Au-dela des
messages précis dont le décodage, au demeurant, élargit singulierement notre champ de vision



et de réflexion, il demeure des invariants qui font sens parce qu’ils sont liés, a travers
I’écriture, a notre condition humaine.

1994 pose en effet des questions fondamentales sur notre avenir a la veille du XXle siecle.
Serons-nous, un jour, entierement manipulés, programmés par la gestion informatique, au sein
de mégapoles ou le béton aura triomphé totalement de 1’espace naturel ? Osborne et Turner
nous entrainent de fagon délirante dans un monde tellement insupportable que nous sommes
soulagés a la pensée que ce n’est, pour I’instant, que fiction. C’est pourquoi quelque part se
fortifient une certitude et un engagement : SELLINGFIELD NE PASSERA PAS !

Quant au roman de Dalos qui rejoue la sombre partition d’Orwell en majeur, méme si les
bouleversements de 1’histoire ont opéré une coupure avec un passé terrifiant , il nous met en
garde contre de possibles recommencements, ici et la. Par ailleurs sa verve est
communicative, vivifiante. Elle s’inscrit dans la grande tradition de la littérature satirique
d’Europe centrale, qui va de Kafka a Hasek en passant par Cholem Aleikhem, tous écorché
vifs, qui ont pris leur revanche sur leur statut de citoyens bafoués, méprisés et parfois exilés
dans leur propre pays, en employant les armes effilées de la causticité et de ’humour ; une
dualité a laquelle cet hommage prémonitoire de Salman Rushdie fait écho : “Outside the
whale is the world of Samuel Beckett’s famous formula : / can’t go on, I'll go on”.

Ainsi se trouve confirmée la vitalité de la satire d’anticipation?® dont le discours, projeté d’un
futur imaginaire proche, débusque les non-sens du monde contemporain tantot sur le mode
tragique (1984), tantot avec alacrité (c’est le cas de 1985 et 1994) et rappelle I’homme a ses
devoirs de responsabilité et de solidarité.

2 Dans son roman Nous Autres, antérieur a Brave New World et a Nineteen Eighty-Four, 1’écrivain russe, E.
Zamiatine, avait opéré une synthése des deux aspects du totalitarisme moderne que Aldous Huxley et George
Orwell ont développés ultérieurement. Pour des raisons complexes (liées a I’histoire, aux traditions culturelles, a
Iédition...) cette ceuvre remarquable reste encore largement ignorée du grand public en France.
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