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George Orwell et Evelyn Waugh : Hommes du XXe siéecle
Alain Blayac
Université Paul Valéry, Montpellier III

“From a very early age... I knew that when I grew up I should be a writer.. I think
from the very start my literary ambitions were mixed up with the feeling of being

isolated and undervalued”.
“At eleven, when the war of 1914-1918 broke out, | wrote a patriotic poem which
was printed in the local newspaper”.

“Apart from schoolwork, I wrote vers d'occasion, semi-comic poems which | could
turn out at what now seems to me astonishing speed... and helped to edit school
magazines”.

“Only one of my early works ... shows imagination. It was called The Curse of the
Horse Race and is not dated. | think from the evidence of the handwriting it must
have been written in 1910, when I was rising seven™?.

Rien, hormis un amour précoce de I’écriture, ne saurait de prime abord rapprocher les deux
étres si dissemblables que sont George Orwell (1903-1945) et Evelyn Waugh (1903-1966).
Opposés jusqu’a la caricature dans chacun de leurs traits, tels les couples comiques les plus
célebres, les deux hommes, que tout dans I’inconscient collectif sépare ou oppose, s’accordent
au moins sur une chose, la précocité de leur vocation et le role essentiel qu’ils assignent a la
littérature. 11 est vrai qu’a priori ils se situent aux antipodes 1’un de 1’autre, depuis leur origine
jusqu’a leur physique, leur tempérament et leur philosophie politique et sociale.

Orwell sera, toute sa vie durant, obnubilé par la culture populaire d’une classe ouvriére
avancée, consciente d’elle-méme et frange inférieure de la bourgeoisie. C’est qu’il avait
fréquenté des écoles privées ou il cbtoyait des enfants plus riches que lui et en souffrait
affreusement. 1l poursuivit ses études secondaires a Eton dont il rejeta 1I’éthique, la hiérarchie,
les codes de conduite ainsi que le contenu de I’enseignement. Si grand fut son rejet de ce
milieu aristocratique, béni des dieux, qu’il arréta la ses €tudes, et n’intégra aucun réseau
d’anciens éleves.

Waugh, pour sa part, est issu des classes moyennes et sera, tout au long de son existence,
fasciné par la culture classique d’une aristocratie intellectuelle (celle d’Eton justement®),
¢bloui par I’entregent des classes possédantes qu’il s’efforce d’imiter a tout prix et qu’il voit
avec désespoir se désagréger et se défaire au fil des jours. Pour les ouvriers il n’a que mépris
car il ne les connait pas.

Au physique, Orwell du haut de ses 1 métre 90 et quelque parait efflanqué, voire have et
flegmatique. 1l a le visage émacié, les yeux brilant d’une fiévre passionnée, la chevelure en
broussaille. Vétu d’un éternel pull-over élimé, il est rongé par la phtysie due & une vie de
privations endurées au contact des SDF de Paris et de Londres, des mineurs de Wigan, des
combattants républicains de Catalogne. L’hospice, la mine, les champs de bataille, voila ou
son métier de journaliste engagé, de témoin objectif de son temps, 1’a entraing. Il est le négatif
d’un Waugh de 1 métre 63, au visage poupin, rougeaud, bouffi par 1’abus de la bonne chére,
de I’alcool et des drogues. Trapu, cheveux lisses et oeil percant, ce dernier arbore des
costumes de tweed a gros carreaux voyants, ceux du hobereau qu’il aimerait étre. Portant
melon, fumant le cigare malodorant du parvenu, il mene une vie a grandes guides, fréquentant

! George Orwell, “Why 1 Write”, dans The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, eds
Sonia Orwell & lan Angus, 4 vols (Londres : Secker & Warburg, 1968), I, pp. 1-7. Par la suite abrégé en CEJL.

2 Evelyn Waugh, A Little Learning (Londres : Chapman & Hall, 1964).

3 Peut-étre Waugh admirait-il Orwell sans se I'avouer car c'était un ancien éléve d'Eton, comme C. Hollis, H.
Acton, C. Connolly, R. Byron, en fait le cercle dont il faisait partie et qui lui fit saisir I'infériorité de son
éducation. Celle de Lancing qui ne pouvait se comparer a celle d'Eton dont la Society of Arts avait réuni ses
amis, mais pas Orwell.



le Ritz (“Marble Halls” selon son expression) et les restaurants a la mode, jetant I’argent par
les fenétres, essayant d’éblouir ces aristocrates auxquels il aimerait tant ressembler.

Tous deux, I’un aussi chaleureux que 1’autre était dédaigneux et caustique, eurent toujours des
problémes relationnels avec leur entourage. Orwell lorsque le domaine professionnel
empiétait sur celui de I’amitié*, Waugh a 1’égard de ceux qui refusaient de partager son
élitisme, son conservatisme exacerbeés, son catholicisme intransigeant. Tous deux, au bout du
compte, se murerent dans un isolement propice a I’écriture et convenant a leur misanthropie.
De tels points communs, forts, qui pourraient les rapprocher, les séparent au contraire tant
leurs réactions sont différentes.

L’un et autre rompent avec leur milieu, quittent les chemins tout tracés, Orwell pour se
refaire une ame en partageant les souffrances des damnés du monde moderne, Waugh,
converti de fraiche date, pour expier les fautes que furent son divorce et sa vie de bamboche et
découvrir chez les primitifs la clé de la décadence de 1’Occident. Tous deux ont sans nul doute
mis du génie dans leur parcours original, dans la recherche des situations les plus
extravagantes (expédition a travers I’Afrique, exploration de 1’Amazonie, aventure au
Spitzberg, engagement dans les Commandos pour I’un ; descente a la mine, labeur a la plonge
des gargotes les plus infames, combattant dans les tranchées de Catalogne pour 1’autre). Tous
deux fuient cette civilisation de 1’abondance et du gaspillage (que I’un exécre et dont 1’autre
raffole) pour se ressourcer dans le monde inconnu des pauvres ou des sauvages. Tous deux, a
partir de points de vue différents, font éclater les idées toutes faites, comme celle en
particulier de cette Angleterre édénique qu’annoncait Lloyd George a la fin de la Grande
Guerre (a land fit for heroes to live in ).

Ainsi n’est-il guére étonnant de les voir s’engager avec un courage certain dans les combats
qu’ils tiennent pour essentiels a la survie du monde auquel ils appartiennent, celui de la liberté
et de la fraternité pour Orwell qui sera grievement blessé au combat, celui de 1’indépendance
du monde chrétien occidental pour Waugh, lieutenant de Commandos, qui ira au feu en
Afrique, sera blessé au cours d’un parachutage en Yougoslavie ou lors d’un atterrissage forcé
en Corse. Le courage des deux hommes est indéniable : ils jouent leur vie pour défendre leurs
idées et s’engagent a un age ou ils auraient le droit de rester chez eux. Ce comportement, qui
les rapprochera sans doute a la fin de la deuxieme guerre mondiale, creusera entre eux un
fossé infranchissable avant le début de celle-ci car, au cours des années trente, ils ne

s’intéressent pas aux mémes causes.

Le voyage d’études entrepris a la demande de I’éditeur Gollancz dans le Nord

industriel va faire connaitre Orwell d’un lectorat plus substantiel et plus marqué a

gauche. Dans Le Quai de Wigan il ... marque le fossé incommensurable séparant

économiquement et culturellement la classe ouvriere de la classe dominante.

Membre d’une frange intermédiaire, il se voit comme intercesseur puisque, comme

tous les petits bourgeois..., il n’a rien a perdre si ce n’est son anglais standard®.
Leurs expériences scolaires et universitaire les ont meurtris. 1ls ont vécu leur pauvreté a un
niveau névrotique qu’ils n’oublieront pas. L’un a abandonné ses études aprés Eton® pour se
présenter a I’examen de recrutement de la Police impériale, I’autre s’est hissé a la force du
poignet jusqu’a un collége d’Oxford aprés avoir été écarté par la faute de son frére Alec’ de la
public school familiale. A la suite de quoi il intégra Hertford College, 1’établissement le
moins huppé d’Oxford, ou il eut le privilége, mais aussi I’humiliation, d’entrer dans le cercle

4 Cf. ses démélés avec I'éditeur du Left Book Club, Victor Gollancz, a propos de la Catalogne.

5 Bernard Gensane, George Orwell, vie et écriture (Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1994), p. 39.

6 Cf. Frédéric Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell (Paris : Gallimard, 1994), passim.

" Alec Waugh, éléve de Sherborne la public school familiale, avait écrit un roman, The Loom of Youth, ou il
suggérait les pratiques homosexuelles des pensionnaires. Lequel lui valut une célébrité instantanée ainsi que son
renvoi de I'école. Apres cet incident Arthur Waugh inscrivit Evelyn a Lancing College que celui-ci considéra fort
injustement comme un établissement de seconde zone et en congut une vive amertume et des complexes que les
années d'Oxford exacerbérent.



d’Harold Acton et d’y cotoyer, lui dont les origines étaient modestes, la fine fleur de
I’aristocratie. Comme Orwell a Eton, le jeune homme allait connaitre [’humiliation de ceux
qui s’aventurent dans des cercles qui leur sont supérieurs.® Il vécut son infériorité sociale a
Hertford College avec les mémes souffrances qu’Orwell avait enduré la sienne a Eton, ainsi
qu’en témoigne la liste des étudiants ternes a en pleurer (les Potts, Sniggs ou Stubbs) qui
peuplent son premier roman. Le parallele prend toute sa valeur lorsqu’on sait qu’Orwell
abandonna ses études a la sortie d’Eton alors que Waugh quitta Oxford sans avoir obtenu le
moindre diplome. C’est la confrontation avec les “grands de ce monde” (toutes proportions
gardées bien slr) qui les abat pour un temps et leur souffle des solutions opposées en
apparence mais voisines en réalité : retraite et exil en Birmanie dans un poste de serviteur
subalterne de I’Empire loin des fastes de coteries aristocratiques pour I’un, immersion dans
une vie facile d’irresponsabilité absolue aupres de cette Joyeuse Jeunesse fortunéee (les Bright
Young Things) a laquelle Waugh essaie de s’identifier pour I’autre.

Malgré I’opposition radicale que reflétent ces deux tactiques, 1’intransigeance, le sens de
I’absolu, la conscience aigu€ que les deux hommes partagent d’avoir foi en des valeurs
transcendantes, sociales ou religieuses, ’expérience des hommes aussi finiront par les
rapprocher, sans pour autant que 1’un ou ’autre se rallie aux positions de son homologue.
Orwell, a la suite de ses démélés avec Victor Gollancz et le Left Book Club qui refusent son
Hommage a la Catalogne, revient a un socialisme sentimental caractérisé par le refus obstiné
de tout extrémisme totalitaire. Quelques années plus tard, Waugh, décu par la guerre, se retire
dans sa demeure provinciale d’ou il continue a militer pour ses idées tout en soutenant les
jeunes écrivains indépendamment de leurs préférences politiques. Mais, des 1937, il avait
exprimé un refus du fascisme que ses adversaires travestirent et dévoyerent sans vergogne.
Louis Aragon et Nancy Cunard soumirent un questionnaire aux écrivains britanniques au sujet
de leurs positions sur la guerre d’Espagne®. Les réponses furent enregistrées sous les
rubriques “Pour le Gouvernement”, “Neutre ?”, “Contre le Gouvernement”. La question était
la suivante : “Etes-vous pour, ou contre, le gouvernement légal et le peuple de 1’Espagne
républicaine ? Etes-vous pour, ou contre, Franco et le Fascisme ? Car il n’est plus possible
désormais de ne pas prendre parti”.

Voici la réponse de Waugh, classée “Contre le Gouvernement” : “As an Englishman I am not
in the predicament of choosing between two evils. | am not a Fascist nor shall I become one
unless it were the only alternative to Marxism. It is mischievous to suggest that such a choice
is imminent”. Car, méme si le marxisme inquiétait Waugh plus que le fascisme rien ne
I’attirait vers cet autre fléau.

Ce qui émerge de leur vie, ¢’est avant tout le courage physique et moral, le golt de ’aventure,
une prise de risque totale qui leur permet de témoigner en connaissance de cause. Méme si la
guerre de Waugh ne fut pas glorieuse, Orwell se plaignait auprés d’ Anthony Powell de ce que,
a gauche, personne n’ait eu le courage de s’engager de la méme facon. Chacun passe de
I’aventure personnelle et individuelle au témoignage sociologique et/ou romanesque. Dans ce
parcours bizarre de bourgeois en rupture de ban mais toujours a la traine de leur milieu,
chaque expérience devient source de connaissance et germe de création littéraire. Orwell dit
vouloir fuir “toute forme de domination de I’homme par ’homme”, Waugh renchérit en
assurant qu’il veut défendre la démocratie “en un siecle ou le vice ne rend jamais ne serait-ce
qu’un hommage hypocrite a la vertu” ; il répete que “le seul service que 1’artiste peut rendre a
la société désintégrée d’aujourd’hui est de créer de petits systémes indépendants qui lui soient

8 Un passage de Keep the Aspidistra Flying (Harmondsworth: Penguin, 1962), p. 46, illustre les souffrances des
deux adolescents : “Probably the greatest cruelty one can inflict on a child is to send it to school among children
richer than itself. A child conscious of poverty will suffer snobbish agonies such as a grown-up person can
hardly imagine”.

® Louis Aragon et al., eds, Authors Take Sides on the Spanish Civil War (London: Left Review, 1937).



propres”*? et ajoute “le plus grand danger que j’ai encouru pendant la guerre hitlérienne était

celui de devenir I’un des jeunes gens de Churchill, d’obtenir une médaille et de briguer un
siege au Parlement ; si les choses s’étaient passées selon ce scénario en apparence alors
justifié... c’est ce que je serais aujourd’hui. Je rends grace a Dieu d’étre toujours écrivain et au
travail”*!. Sous-entendu il aurait pu se trouver ligoté, baillonné et dans 1’impossibilité de
témoigner.

Waugh a souvent remarqué que I’artiste, malgré tout le détachement qu’il s’efforce
d’acquérir, est toujours “une créature de la Zeitgeist™!2. Le romancier expose ses positions
politiques au sens large du terme a travers des articles et des relations de voyage fondés sur
les expériences qu’il a pu faire ici et 1a. “I went abroad with no particular views about empire
and no intention of forming any. The problems were so insistent that there was no choice but
to become concerned with them”*3, Néanmoins il est des expériences qu’il se refuse a faire,
des milieux qu’il ne désire pas connaitre, ceux la méme ou Orwell se plonge avec volupté. Ne
proclame-t-il pas “I dont know them” (the lower classes) “and I am not interested in them”
avant d’ajouter dédaigneusement “No writer before the middle of the nineteenth century
wrote about the working classes other than as grotesques or as pastoral decoration”*, La se
creuse I’abime entre les deux hommes. Les situations qui rebutent Waugh sont celles-la méme
qui motivent Orwell. Celui-ci va vivre au contact des parias de la société pour faire éclater
leur misére aux yeux d’un public égoiste et aveuglé par ses propres préjugés. Il utilise les
mémes moyens que Waugh a savoir la presse et les témoignages vécus (Remote People,

Waugh in Abyssinia, Ninety-Two Days pour I’un, The Road to Wigan Pier, “Inside the
Whale”, Homage to Catalonia pour 1’autre). Les moyens identiques mis au service d’une
volonté analogue, celle de témoigner, aboutissent a des résultats contraires en apparence
puisqu’ils sont le fruit de sensibilités opposées, mais proches en réalité dans la mesure ou les
deux hommes dénoncent les lacunes, les erreurs, voire les fautes de la société occidentale.
Waugh en révéle la dérive et I’incurie avec véhémence (“Why go abroad?” s’écrie-t-il a la fin
de Remote People, “See England first. Just watch London knock spots off the Dark
Continent?®), Orwell dénonce sans relache I’exploitation et la misére des masses laborieuses.
On pourrait pousser le paradoxe jusqu’au bout et revendiquer la complémentarité des deux
hommes dont les écrits, mis en paralléle, couvrent le spectre entier de la société britannique de
I’entre-deux-guerres.

Tous deux se défient des mémes choses, les intellectuels par exemple : Orwell, fait remarquer
Gensane, oppose a plusieurs reprises 1’ouvrier sain, “normal” aux intellectuels décadents et
“anormaux” (lisons homosexuels). Les intellectuels et les politiques de Waugh sont soit
invertis (le Miles Malpractice des Corps vils) soit gateux (Lord Outrage) soit les deux.

Tous deux jugent que la civilisation occidentale se condamne par les excés d’un matérialisme
économique ou individuel qui gomme toutes les valeurs proprement humaines et appelle le
désespoir (Orwell) et/ou la débauche (Waugh). De telles réponses sont prévisibles, logiques
mais intolérables a notre époque. A partir de ce constat désespéré tous deux luttent de toutes
leurs forces au cours des catastrophiques années trente pour remonter le courant et convaincre
leurs compatriotes des désastres qui se préparent. Waugh dénonce les Bright Young Things,
leur oisiveté, leurs turpitudes, leur vie de blousons dorés alors qu’Orwell s’attache a glorifier

10 »Fan-fare”, Life, 8 avril 1946.

1 The Diaries of Evelyn Waugh , dimanche 6 mai 1945, ed. Michael Davie (Londres : Weidenfeld & Nicolson,
1976) p. 627.

12 »Fan-fare”.

13 Remote People (Londres : Duckworth, 1931), p. 159.

14 Interview avec Julian Jebb, “The Art of Fiction XXX: Evelyn Waugh”, Paris Review, 8, été-automne 1963,
p. 85.

15 Remote People, p. 240.



les ouvriers, les clochards, leur labeur acharné, leur misére noire. Tous deux sont fascinés par
les milieux qu’ils dépeignent.

Waugh, rebelle-né, s’attaque violemment a une société qui le désespére. Ne peut-on pas
considérer a cet égard que le conservatisme de sa maturité et plus largement son ancrage
résolu dans un catholicisme militant marquent les efforts conscients qu’il fait pour contrdler
les tendances anarchiques de sa personnalité ? Tout rebelle qu’il soit, I’anarchie le terrorise.
C’est elle qui a gouverné sa jeunesse et 1’a entrainé dans 1’aventure catastrophique de son
premier mariage. Il proclame deés 1929 a qui veut I’entendre que “la liberté engendre la
stérilité”® et ajoute un an plus tard que “la civilisation ne trouve pas en elle-méme la force de
survivre... et (que) le christianisme lui est essentiel”’. Contre la jungle envahissante il batit
des murailles qui sont censées le protéger mais qui, du méme coup, le coupent des autres et le
font mal juger, ce qui amuse le provocateur qu’il est.

Quant a Orwell toutes ses ceuvres utilisent le méme style neutre, sobre qui, mieux qu’une
écriture complexe et ornée, peut rendre les problemes terrifiants qui accablent ses
compatriotes. Il adopte volontiers le ton prophétique® alors que Waugh préfére laisser a ses
lecteurs le soin de retrouver le message qu’il dissimule dans ses “divertissements” apparents.
Les guerres auxquelles ils ont pris part leur ont ouvert les yeux, ils en ont trop vu, ils sont
désormais trop expérimentés pour étre dupe des limites inhérentes a la condition d’écrivain.
“Agir avec fermeté et audace en période de danger, étre un redresseur de torts, une
personnalité dominante..., cravacher ses ennemis personnels sont des actes qui sont plus
faciles a accomplir dans 1’écriture que dans la vie de tous les jours™®. Mieux vaut se retirer,
renoncer au militantisme au premier degre, prendre le recul nécessaire a la réflexion créatrice.
Si cette retraite découle de 1’affaiblissement physique de I’un, du découragement de I’autre, il
est frappant de constater que sur le plan littéraire tous deux se rejoignent dans 1’utilisation de
métaphores obsédantes proches. La crasse en est peut-étre la plus caractéristique car elle
dévoile deux hommes au fond assez semblables dans leurs obsessions et leurs phobies. La
crasse, chez Orwell, est toujours d’origine sociale alors que, pour Waugh, elle est avant tout
spirituelle ainsi que le montrent les multiples références a T.S. Eliot. Pour Waugh la
déchéance s’inscrit au niveau du QI, dans les idées toutes faites, I’instabilit¢é maladive, le
déracinement de ses jeunes aristocrates ou parvenus, alors que pour Orwell elle se situe au
niveau du corps car la salet¢ d’'un Gordon Comstock, selon le mot de Gensane, “vise a
évacuer la propreté, synonyme d’intégration a la vie sociale et de compromission avec un
systéme honni”?°.

Les romans d’Orwell et de Waugh sont lisibles a tous les niveaux et a tous les ages. Ils
dégagent des enjeux majeurs en termes éminemment simples. Comme leurs auteurs ils sont a
la fois trés simples et trés complexes, trés classiques et trés modernes. C’est que les deux
écrivains se situent a mi-chemin entre les expérimentalistes (Joyce, Woolf) et les politiques
(Auden, Spender) et incarnent une troisiéme voie, celle de la modernité?t. Pour Orwell
comme pour Waugh I’engagement politique est doublé d’une réflexion esthétique car “il

16 “The War and the Younger Generation”, Spectator , 142, 13 avril 1929.

17 “Converted to Rome: Why it Happened to Me?”, Daily Express , 20 octobre 1930.

18 “Je pense aux horreurs qui nous attendent dans les prochaines années — ou bien une catastrophe abominable
avec révolution et famine, ou alors une trustification ou une “fordification” du monde entier, et toute la
population réduite en esclavage” (CEJL, I, p. 145).

¥ CEJL, IV, p. 123.

20 Gensane, op. cit., p. 46.

2L Cette idée est bien exploitée dans l'ouvrage de R. M. Colt et J. Rossen, eds, Writers of the Old School, British
Novelists of the Thirties (Londres : Macmillan, 1992). On y trouve une contribution de P. Firchow, “Orwell's
Fictions of the Thirties”, ainsi qu'un essai d'A. Blayac, “The Modernity of Evelyn Waugh”, ou sont débattues
certaines des questions qui nous occupent ici.



importe de soustraire 1’écriture a la domination de 1’idéologie ; il en va de la sauvegarde de
I’esprit de I’homme, de la sauvegarde de I’homme capable d’écriture, de la sauvegarde de
’Histoire”?2. Homage to Catalonia , Waugh in Abyssinia, Robbery Under Law, livres-
reportages, sont des symboles puissants de ce noyau dur que ne saurait pervertir aucune forme
de pouvoir extérieur. Le jeune milicien pour Orwell, la route romaine pour Waugh, symboles
qui se perpétuent dans la fiction des deux écrivains constituent un défi a la mort et au temps.
Nineteen Eighty-Four d’un c6té, Brideshead Revisited de 1’autre illustrent cette question :
comment faire pour que I’écriture soit la sauvegarde méme de 1’humanité, pour que subsiste
ce qu’Orwell appelle le “crystal spirit”. Le refus de subordonner I’écriture a 1’idéologie ou a
la propagande correspond chez les deux hommes a un engagement personnel original né de la
sincérité émotionnelle de Iun (qui renvoie dos a dos esthétisme et communisme) et du
masque satirique de 1’autre qui permet de controler les débordements de I’indignation. Chez
Orwell, comme chez Waugh, émerge une voix humaine, subjective qui vient de I’intérieur de
chaque individu loin de quelconques systemes imposés par des idéologies toutes faites.

Ce point fondateur d’une écriture capable de sauver I’esprit, I’dme de 1’homme, de redonner
un sens a I’Histoire c’est pour Orwell le “feeling” et pour Waugh la “Foi”. Mais alors que le
“feeling”...vise tout ce qui a trait au percu, au vécu, au senti, a I’intuition, tout ce qui est de
I’ordre de la durée intérieure, qui court-circuite la médiation de I’intellect, la foi de Waugh est
une construction purement intellectuelle, un exemple de pari pascalien. La encore le critique
est pris a contre pied par 1’identité narrative complexe des deux écrivains qui est comme
¢cartelée entre 1’émotion subjective, I’engagement objectif et le froid raisonnement. Parce que
I’un appréhende lucidement le monde ou il vit, que I’autre voit sombrer le monde qu’il aime,
raisonnés et prophétiques, Waugh et Orwell se replient sur un passé presque
systématiquement embelli chez I’un comme chez ’autre.

Ainsi, quelque cinquante ans apres, Orwell et Waugh que rien ne semblait pouvoir rapprocher
se retrouvent jusque dans leurs différences proches 1I’un de ’autre, ressentent le besoin de se
parler, de se rencontrer. Orwell, au cours des derniers mois de sa vie envisageait d’écrire un
article sur Waugh par le truchement duquel il dénoncerait cette idée chere aux marxistes que
I’Art doit étre progressiste... ou ne pas €tre. Avec le temps I'intérét que se portent les deux
hommes s’affirme. Les Collected Essays font deux fois référence a Waugh entre 1920 et
1943, cinqg fois entre 1943 et 1945, huit fois entre 1945 et 1950 (ou Rossetti et Brideshead
Revisited sont chacun mentionnés trois fois). Orwell en arrive méme a encenser Waugh contre

Greene :
Evelyn Waugh’s Brideshead Revisited , in spite of improbabilities, which are
traceable to the book being written in the first person, succeeds because the situation
is itself a normal one. The Catholic characters bump up against problems they would
meet with in real life; they do not suddenly move on to a different intellectual plane
as soon as their beliefs are involved?.

Dans une lettre a Julian Symons du 10 juillet 1948, il ajoute “I thought Brideshead Revisited
was very good in spite of hideous faults on the surface” et d’ajouter, “Conclude Waugh is but
as good a novelist as one can be... while holding untenable opinions”.

Les différences demeurent (comment en serait-il autrement pour ces deux hommes honnétes
et incapables de travestir leurs pensées?) mais une estime réelle est attestée par la
correspondance de Waugh?*. Trois lettres ponctuent les années 1948-1949 depuis la trés
neutre et trés conventionnelle “Dear Mr Orwell” le remerciant de lui avoir adressé un
exemplaire d’Animal Farm jusqu’a la longue lettre du 17 juillet 1949 “Dear Orwell-Blair?—
which do you prefer?” au ton nettement plus chaleureux qui porte sur 1984 et ou, apres les

2 F. Regard, op. cit., p. 19.

2 Compte rendu de The Heart of the Matter de Graham Greene dans le New Yorker , 17 juillet 1948 (CEJL, 1V,
p. 442).

2 Mark Amory, ed., The Letters of Evelyn Waugh , (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1980).



congratulations d’usage, Waugh émet ses franches réserves : “The book failed to make my
flesh creep... For one thing I think your metaphysics are wrong. You deny the soul’s
existence... so you are left with nothing but matter”.

Si les points de vue étaient inconciliables, I’honnéteté des deux hommes ne les en rapprocha
pas moins. C’est 1a la mesure de leur humanité et de leur noblesse. Ils incarnent deux voies
opposees du XXe siécle mais se rejoignent sur I’essentiel, la haine des totalitarismes et la foi
en un humanisme fondé soit sur un traitement social et collectif, soit sur engagement
individuel et religieux. Apres le traumatisme de la guerre les deux intellectuels se rapprochent
pour discuter de leurs divergences. Ce besoin de contact marque une relation nouvelle (et
inattendue) pour ces deux hommes dont I’un, au seuil de la mort, entend débattre de littérature
et de philosophie avec un écrivain dont il ne partage pas les idées mais dont il admire le
savoir-faire tandis que 1’autre, réputé pour son intransigeance fondamentale, se laisse prendre
au jeu. C’est qu’au fond ils parlent le méme langage. De cette relation nait une image
nouvelle de Waugh que ses confreres ont souvent (re)connue mais que les journalistes ont
toujours refusée : celle d’un homme capable d’accepter des valeurs qu’il ne partage pas
pourvu qu’elles soient portées par un art réel et sincere, d’un homme entier a qui la
distanciation esthétique est nécessaire pour faire contrepoids aux tentations d’un manichéisme
réducteur. Quant a Orwell, sa réputation d’honnéte homme ne peut qu’étre renforcée par cette
correspondance tardive.

Leur ceuvre pose la question centrale dans les temps troublés ou ils évoluent, mais aussi de
tous les temps, qu’est-ce quun homme ? un homme dans une société a la dérive, un homme
pris dans la tenaille du passé et du futur, quand régnent Hitler et Staline sur un univers d’ou
Dieu a été expulsé, quand triomphent totalitarisme et athéisme, quand s’imposent le
matérialisme de Hooper ou le terrorisme de Big Brother ? A cette question 1’un répond par un
humanisme douloureux mais sans faille, I’autre par un catholicisme militant malgré les
faiblesses de la chair et les roueries de I’esprit. Tous deux, en fin de compte, par des chemins
divergents, aboutissent a un militantisme de la vérité et de la dignité humaine en quoi, par
dela leurs divergences, ils s’affirment comme des hommes du XXe siécle.
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