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George Orwell et Evelyn Waugh : Hommes du XXe siècle 

Alain Blayac 

Université Paul Valéry, Montpellier III 

“From a very early age... I knew that when I grew up I should be a writer.. I think 

from the very start my literary ambitions were mixed up with the feeling of being 

isolated and undervalued”1. 

“At eleven, when the war of 1914-1918 broke out, I wrote a patriotic poem which 

was printed in the local newspaper”. 

“Apart from schoolwork, I wrote vers d'occasion, semi-comic poems which I could 

turn out at what now seems to me astonishing speed... and helped to edit school 

magazines”. 

“Only one of my early works ... shows imagination. It was called The Curse of the 

Horse Race and is not dated. I think from the evidence of the handwriting it must 

have been written in 1910, when I was rising seven”2. 

Rien, hormis un amour précoce de l’écriture, ne saurait de prime abord rapprocher les deux 

êtres si dissemblables que sont George Orwell (1903-1945) et Evelyn Waugh (1903-1966). 

Opposés jusqu’à la caricature dans chacun de leurs traits, tels les couples comiques les plus 

célèbres, les deux hommes, que tout dans l’inconscient collectif sépare ou oppose, s’accordent 

au moins sur une chose, la précocité de leur vocation et le rôle essentiel qu’ils assignent à la 

littérature. Il est vrai qu’a priori ils se situent aux antipodes l’un de l’autre, depuis leur origine 

jusqu’à leur physique, leur tempérament et leur philosophie politique et sociale. 

Orwell sera, toute sa vie durant, obnubilé par la culture populaire d’une classe ouvrière 

avancée, consciente d’elle-même et frange inférieure de la bourgeoisie. C’est qu’il avait 

fréquenté des écoles privées où il côtoyait des enfants plus riches que lui et en souffrait 

affreusement. Il poursuivit ses études secondaires à Eton dont il rejeta l’éthique, la hiérarchie, 

les codes de conduite ainsi que le contenu de l’enseignement. Si grand fut son rejet de ce 

milieu aristocratique, béni des dieux, qu’il arrêta là ses études, et n’intégra aucun réseau 

d’anciens élèves. 

Waugh, pour sa part, est issu des classes moyennes et sera, tout au long de son existence, 

fasciné par la culture classique d’une aristocratie intellectuelle (celle d’Eton justement3), 

ébloui par l’entregent des classes possédantes qu’il s’efforce d’imiter à tout prix et qu’il voit 

avec désespoir se désagréger et se défaire au fil des jours. Pour les ouvriers il n’a que mépris 

car il ne les connaît pas. 

Au physique, Orwell du haut de ses 1 mètre 90 et quelque paraît efflanqué, voire hâve et 

flegmatique. Il a le visage émacié, les yeux brûlant d’une fièvre passionnée, la chevelure en 

broussaille. Vêtu d’un éternel pull-over élimé, il est rongé par la phtysie due à une vie de 

privations endurées au contact des SDF de Paris et de Londres, des mineurs de Wigan, des 

combattants républicains de Catalogne. L’hospice, la mine, les champs de bataille, voilà où 

son métier de journaliste engagé, de témoin objectif de son temps, l’a entraîné. Il est le négatif 

d’un Waugh de 1 mètre 63, au visage poupin, rougeaud, bouffi par l’abus de la bonne chère, 

de l’alcool et des drogues. Trapu, cheveux lisses et oeil perçant, ce dernier arbore des 

costumes de tweed à gros carreaux voyants, ceux du hobereau qu’il aimerait être. Portant 

melon, fumant le cigare malodorant du parvenu, il mène une vie à grandes guides, fréquentant 

                                                 
1 George Orwell, “Why I Write”, dans The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, eds 

Sonia Orwell & Ian Angus, 4 vols (Londres : Secker & Warburg, 1968), I, pp. 1-7. Par la suite abrégé en CEJL. 
2 Evelyn Waugh, A Little Learning (Londres : Chapman & Hall, 1964). 
3 Peut-être Waugh admirait-il Orwell sans se l'avouer car c'était un ancien élève d'Eton, comme C. Hollis, H. 

Acton, C. Connolly, R. Byron, en fait le cercle dont il faisait partie et qui lui fit saisir l'infériorité de son 

éducation. Celle de Lancing qui ne pouvait se comparer à celle d'Eton dont la Society of Arts avait réuni ses 

amis, mais pas Orwell. 



le Ritz (“Marble Halls” selon son expression) et les restaurants à la mode, jetant l’argent par 

les fenêtres, essayant d’éblouir ces aristocrates auxquels il aimerait tant ressembler. 

Tous deux, l’un aussi chaleureux que l’autre était dédaigneux et caustique, eurent toujours des 

problèmes relationnels avec leur entourage. Orwell lorsque le domaine professionnel 

empiétait sur celui de l’amitié4, Waugh à l’égard de ceux qui refusaient de partager son 

élitisme, son conservatisme exacerbés, son catholicisme intransigeant. Tous deux, au bout du 

compte, se murèrent dans un isolement propice à l’écriture et convenant à leur misanthropie. 

De tels points communs, forts, qui pourraient les rapprocher, les séparent au contraire tant 

leurs réactions sont différentes. 

L’un et l’autre rompent avec leur milieu, quittent les chemins tout tracés, Orwell pour se 

refaire une âme en partageant les souffrances des damnés du monde moderne, Waugh, 

converti de fraîche date, pour expier les fautes que furent son divorce et sa vie de bamboche et 

découvrir chez les primitifs la clé de la décadence de l’Occident. Tous deux ont sans nul doute 

mis du génie dans leur parcours original, dans la recherche des situations les plus 

extravagantes (expédition à travers l’Afrique, exploration de l’Amazonie, aventure au 

Spitzberg, engagement dans les Commandos pour l’un ; descente à la mine, labeur à la plonge 

des gargotes les plus infâmes, combattant dans les tranchées de Catalogne pour l’autre). Tous 

deux fuient cette civilisation de l’abondance et du gaspillage (que l’un exècre et dont l’autre 

raffole) pour se ressourcer dans le monde inconnu des pauvres ou des sauvages. Tous deux, à 

partir de points de vue différents, font éclater les idées toutes faites, comme celle en 

particulier de cette Angleterre édénique qu’annonçait Lloyd George à la fin de la Grande 

Guerre (a land fit for heroes to live in ). 

Ainsi n’est-il guère étonnant de les voir s’engager avec un courage certain dans les combats 

qu’ils tiennent pour essentiels à la survie du monde auquel ils appartiennent, celui de la liberté 

et de la fraternité pour Orwell qui sera grièvement blessé au combat, celui de l’indépendance 

du monde chrétien occidental pour Waugh, lieutenant de Commandos, qui ira au feu en 

Afrique, sera blessé au cours d’un parachutage en Yougoslavie ou lors d’un atterrissage forcé 

en Corse. Le courage des deux hommes est indéniable : ils jouent leur vie pour défendre leurs 

idées et s’engagent à un âge où ils auraient le droit de rester chez eux. Ce comportement, qui 

les rapprochera sans doute à la fin de la deuxième guerre mondiale, creusera entre eux un 

fossé infranchissable avant le début de celle-ci car, au cours des années trente, ils ne 

s’intéressent pas aux mêmes causes. 
Le voyage d’études entrepris à la demande de l’éditeur Gollancz dans le Nord 

industriel va faire connaître Orwell d’un lectorat plus substantiel et plus marqué à 

gauche. Dans Le Quai de Wigan il ... marque le fossé incommensurable séparant 

économiquement et culturellement la classe ouvrière de la classe dominante. 

Membre d’une frange intermédiaire, il se voit comme intercesseur puisque, comme 

tous les petits bourgeois..., il n’a rien à perdre si ce n’est son anglais standard5. 

Leurs expériences scolaires et universitaire les ont meurtris. Ils ont vécu leur pauvreté à un 

niveau névrotique qu’ils n’oublieront pas. L’un a abandonné ses études après Eton6 pour se 

présenter à l’examen de recrutement de la Police impériale, l’autre s’est hissé à la force du 

poignet jusqu’à un collège d’Oxford après avoir été écarté par la faute de son frère Alec7 de la 

public school familiale. A la suite de quoi il intégra Hertford College, l’établissement le 

moins huppé d’Oxford, où il eut le privilège, mais aussi l’humiliation, d’entrer dans le cercle 

                                                 
4 Cf. ses démêlés avec l'éditeur du Left Book Club, Victor Gollancz, à propos de la Catalogne. 
5 Bernard Gensane, George Orwell, vie et écriture (Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1994), p. 39. 
6 Cf. Frédéric Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell (Paris : Gallimard, 1994), passim. 
7 Alec Waugh, élève de Sherborne la public school familiale, avait écrit un roman, The Loom of Youth, où il 

suggérait les pratiques homosexuelles des pensionnaires. Lequel lui valut une célébrité instantanée ainsi que son 

renvoi de l'école. Après cet incident Arthur Waugh inscrivit Evelyn à Lancing College que celui-ci considéra fort 

injustement comme un établissement de seconde zone et en conçut une vive amertume et des complexes que les 

années d'Oxford exacerbèrent. 



d’Harold Acton et d’y côtoyer, lui dont les origines étaient modestes, la fine fleur de 

l’aristocratie. Comme Orwell à Eton, le jeune homme allait connaître l’humiliation de ceux 

qui s’aventurent dans des cercles qui leur sont supérieurs.8 Il vécut son infériorité sociale à 

Hertford College avec les mêmes souffrances qu’Orwell avait enduré la sienne à Eton, ainsi 

qu’en témoigne la liste des étudiants ternes à en pleurer (les Potts, Sniggs ou Stubbs) qui 

peuplent son premier roman. Le parallèle prend toute sa valeur lorsqu’on sait qu’Orwell 

abandonna ses études à la sortie d’Eton alors que Waugh quitta Oxford sans avoir obtenu le 

moindre diplôme. C’est la confrontation avec les “grands de ce monde” (toutes proportions 

gardées bien sûr) qui les abat pour un temps et leur souffle des solutions opposées en 

apparence mais voisines en réalité : retraite et exil en Birmanie dans un poste de serviteur 

subalterne de l’Empire loin des fastes de coteries aristocratiques pour l’un, immersion dans 

une vie facile d’irresponsabilité absolue auprès de cette Joyeuse Jeunesse fortunée (les Bright 

Young Things) à laquelle Waugh essaie de s’identifier pour l’autre. 

Malgré l’opposition radicale que reflètent ces deux tactiques, l’intransigeance, le sens de 

l’absolu, la conscience aiguë que les deux hommes partagent d’avoir foi en des valeurs 

transcendantes, sociales ou religieuses, l’expérience des hommes aussi finiront par les 

rapprocher, sans pour autant que l’un ou l’autre se rallie aux positions de son homologue.  

Orwell, à la suite de ses démêlés avec Victor Gollancz et le Left Book Club qui refusent son 

Hommage à la Catalogne, revient à un socialisme sentimental caractérisé par le refus obstiné 

de tout extrémisme totalitaire. Quelques années plus tard, Waugh, déçu par la guerre, se retire 

dans sa demeure provinciale d’où il continue à militer pour ses idées tout en soutenant les 

jeunes écrivains indépendamment de leurs préférences politiques. Mais, dès 1937, il avait 

exprimé un refus du fascisme que ses adversaires travestirent et dévoyèrent sans vergogne. 

Louis Aragon et Nancy Cunard soumirent un questionnaire aux écrivains britanniques au sujet 

de leurs positions sur la guerre d’Espagne9. Les réponses furent enregistrées sous les 

rubriques “Pour le Gouvernement”, “Neutre ?”, “Contre le Gouvernement”. La question était 

la suivante : “Etes-vous pour, ou contre, le gouvernement légal et le peuple de l’Espagne 

républicaine ? Etes-vous pour, ou contre, Franco et le Fascisme ? Car il n’est plus possible 

désormais de ne pas prendre parti”.  

Voici la réponse de Waugh, classée “Contre le Gouvernement” : “As an Englishman I am not 

in the predicament of choosing between two evils. I am not a Fascist nor shall I become one 

unless it were the only alternative to Marxism. It is mischievous to suggest that such a choice 

is imminent”. Car, même si le marxisme inquiétait Waugh plus que le fascisme rien ne 

l’attirait vers cet autre fléau. 

Ce qui émerge de leur vie, c’est avant tout le courage physique et moral, le goût de l’aventure, 

une prise de risque totale qui leur permet de témoigner en connaissance de cause. Même si la 

guerre de Waugh ne fut pas glorieuse, Orwell se plaignait auprès d’Anthony Powell de ce que, 

à gauche, personne n’ait eu le courage de s’engager de la même façon. Chacun passe de 

l’aventure personnelle et individuelle au témoignage sociologique et/ou romanesque. Dans ce 

parcours bizarre de bourgeois en rupture de ban mais toujours à la traîne de leur milieu, 

chaque expérience devient source de connaissance et germe de création littéraire. Orwell dit 

vouloir fuir “toute forme de domination de l’homme par l’homme”, Waugh renchérit en 

assurant qu’il veut défendre la démocratie “en un siècle où le vice ne rend jamais ne serait-ce 

qu’un hommage hypocrite à la vertu” ; il répète que “le seul service que l’artiste peut rendre à 

la société désintégrée d’aujourd’hui est de créer de petits systèmes indépendants qui lui soient 

                                                 
8 Un passage de Keep the Aspidistra Flying (Harmondsworth: Penguin, 1962), p. 46, illustre les souffrances des 

deux adolescents : “Probably the greatest cruelty one can inflict on a child is to send it to school among children 

richer than itself. A child conscious of poverty will suffer snobbish agonies such as a grown-up person can 

hardly imagine”. 
9 Louis Aragon et al., eds, Authors Take Sides on the Spanish Civil War (London: Left Review, 1937). 



propres”10 et ajoute “le plus grand danger que j’ai encouru pendant la guerre hitlérienne était 

celui de devenir l’un des jeunes gens de Churchill, d’obtenir une médaille et de briguer un 

siège au Parlement ; si les choses s’étaient passées selon ce scénario en apparence alors 

justifié... c’est ce que je serais aujourd’hui. Je rends grâce à Dieu d’être toujours écrivain et au 

travail”11. Sous-entendu il aurait pu se trouver ligoté, bâillonné et dans l’impossibilité de 

témoigner.  

Waugh a souvent remarqué que l’artiste, malgré tout le détachement qu’il s’efforce 

d’acquérir, est toujours “une créature de la Zeitgeist”12. Le romancier expose ses positions 

politiques au sens large du terme à travers des articles et des relations de voyage fondés sur 

les expériences qu’il a pu faire ici et là. “I went abroad with no particular views about empire 

and no intention of forming any. The problems were so insistent that there was no choice but 

to become concerned with them”13. Néanmoins il est des expériences qu’il se refuse à faire, 

des milieux qu’il ne désire pas connaître, ceux là même où Orwell se plonge avec volupté. Ne 

proclame-t-il pas “I dont know them” (the lower classes) “and I am not interested in them” 

avant d’ajouter dédaigneusement “No writer before the middle of the nineteenth century 

wrote about the working classes other than as grotesques or as pastoral decoration”14. Là se 

creuse l’abîme entre les deux hommes. Les situations qui rebutent Waugh sont celles-là même 

qui motivent Orwell. Celui-ci va vivre au contact des parias de la société pour faire éclater 

leur misère aux yeux d’un public égoïste et aveuglé par ses propres préjugés. Il utilise les 

mêmes moyens que Waugh à savoir la presse et les témoignages vécus (Remote People, 

Waugh in Abyssinia, Ninety-Two Days pour l’un, The Road to Wigan Pier, “Inside the 

Whale”, Homage to Catalonia pour l’autre). Les moyens identiques mis au service d’une 

volonté analogue, celle de témoigner, aboutissent à des résultats contraires en apparence 

puisqu’ils sont le fruit de sensibilités opposées, mais proches en réalité dans la mesure où les 

deux hommes dénoncent les lacunes, les erreurs, voire les fautes de la société occidentale. 

Waugh en révèle la dérive et l’incurie avec véhémence (“Why go abroad?” s’écrie-t-il à la fin 

de Remote People, “See England first. Just watch London knock spots off the Dark 

Continent”15), Orwell dénonce sans relâche l’exploitation et la misère des masses laborieuses. 

On pourrait pousser le paradoxe jusqu’au bout et revendiquer la complémentarité des deux 

hommes dont les écrits, mis en parallèle, couvrent le spectre entier de la société britannique de 

l’entre-deux-guerres. 

Tous deux se défient des mêmes choses, les intellectuels par exemple : Orwell, fait remarquer 

Gensane, oppose à plusieurs reprises l’ouvrier sain, “normal” aux intellectuels décadents et 

“anormaux” (lisons homosexuels). Les intellectuels et les politiques de Waugh sont soit 

invertis (le Miles Malpractice des Corps vils) soit gâteux (Lord Outrage) soit les deux. 

Tous deux jugent que la civilisation occidentale se condamne par les excès d’un matérialisme 

économique ou individuel qui gomme toutes les valeurs proprement humaines et appelle le 

désespoir (Orwell) et/ou la débauche (Waugh). De telles réponses sont prévisibles, logiques 

mais intolérables à notre époque. A partir de ce constat désespéré tous deux luttent de toutes 

leurs forces au cours des catastrophiques années trente pour remonter le courant et convaincre 

leurs compatriotes des désastres qui se préparent. Waugh dénonce les Bright Young Things, 

leur oisiveté, leurs turpitudes, leur vie de blousons dorés alors qu’Orwell s’attache à glorifier 

                                                 
10 ”Fan-fare”, Life, 8 avril 1946. 
11 The Diaries of Evelyn Waugh , dimanche 6 mai 1945, ed. Michael Davie (Londres : Weidenfeld & Nicolson, 

1976) p. 627. 
12 ”Fan-fare”. 
13 Remote People (Londres : Duckworth, 1931), p. 159. 
14 Interview avec Julian Jebb, “The Art of Fiction XXX: Evelyn Waugh”, Paris Review, 8, été-automne 1963, 

p. 85. 
15 Remote People, p. 240. 



les ouvriers, les clochards, leur labeur acharné, leur misère noire. Tous deux sont fascinés par 

les milieux qu’ils dépeignent. 

Waugh, rebelle-né, s’attaque violemment à une société qui le désespère. Ne peut-on pas 

considérer à cet égard que le conservatisme de sa maturité et plus largement son ancrage 

résolu dans un catholicisme militant marquent les efforts conscients qu’il fait pour contrôler 

les tendances anarchiques de sa personnalité ? Tout rebelle qu’il soit, l’anarchie le terrorise. 

C’est elle qui a gouverné sa jeunesse et l’a entraîné dans l’aventure catastrophique de son 

premier mariage. Il proclame dès 1929 à qui veut l’entendre que “la liberté engendre la 

stérilité”16 et ajoute un an plus tard que “la civilisation ne trouve pas en elle-même la force de 

survivre... et (que) le christianisme lui est essentiel”17. Contre la jungle envahissante il bâtit 

des murailles qui sont censées le protéger mais qui, du même coup, le coupent des autres et le 

font mal juger, ce qui amuse le provocateur qu’il est. 

Quant à Orwell toutes ses œuvres utilisent le même style neutre, sobre qui, mieux qu’une 

écriture complexe et ornée, peut rendre les problèmes terrifiants qui accablent ses 

compatriotes. Il adopte volontiers le ton prophétique18 alors que Waugh préfère laisser à ses 

lecteurs le soin de retrouver le message qu’il dissimule dans ses “divertissements” apparents. 

Les guerres auxquelles ils ont pris part leur ont ouvert les yeux, ils en ont trop vu, ils sont 

désormais trop expérimentés pour être dupe des limites inhérentes à la condition d’écrivain. 

“Agir avec fermeté et audace en période de danger, être un redresseur de torts, une 

personnalité dominante..., cravacher ses ennemis personnels sont des actes qui sont plus 

faciles à accomplir dans l’écriture que dans la vie de tous les jours”19. Mieux vaut se retirer, 

renoncer au militantisme au premier degré, prendre le recul nécessaire à la réflexion créatrice. 

Si cette retraite découle de l’affaiblissement physique de l’un, du découragement de l’autre, il 

est frappant de constater que sur le plan littéraire tous deux se rejoignent dans l’utilisation de 

métaphores obsédantes proches. La crasse en est peut-être la plus caractéristique car elle 

dévoile deux hommes au fond assez semblables dans leurs obsessions et leurs phobies. La 

crasse, chez Orwell, est toujours d’origine sociale alors que, pour Waugh, elle est avant tout 

spirituelle ainsi que le montrent les multiples références à T.S. Eliot. Pour Waugh la 

déchéance s’inscrit au niveau du QI, dans les idées toutes faites, l’instabilité maladive, le 

déracinement de ses jeunes aristocrates ou parvenus, alors que pour Orwell elle se situe au 

niveau du corps car la saleté d’un Gordon Comstock, selon le mot de Gensane, “vise à 

évacuer la propreté, synonyme d’intégration à la vie sociale et de compromission avec un 

système honni”20. 

 

Les romans d’Orwell et de Waugh sont lisibles à tous les niveaux et à tous les âges. Ils 

dégagent des enjeux majeurs en termes éminemment simples. Comme leurs auteurs ils sont à 

la fois très simples et très complexes, très classiques et très modernes. C’est que les deux 

écrivains se situent à mi-chemin entre les expérimentalistes (Joyce, Woolf) et les politiques 

(Auden, Spender) et incarnent une troisième voie, celle de la modernité21. Pour Orwell 

comme pour Waugh l’engagement politique est doublé d’une réflexion esthétique car “il 

                                                 
16 “The War and the Younger Generation”, Spectator , 142, 13 avril 1929. 
17 “Converted to Rome: Why it Happened to Me?”, Daily Express , 20 octobre 1930. 
18 “Je pense aux horreurs qui nous attendent dans les prochaines années — ou bien une catastrophe abominable 

avec révolution et famine, ou alors une trustification ou une “fordification” du monde entier, et toute la 

population réduite en esclavage” (CEJL, I, p. 145). 
19 CEJL, IV, p. 123. 
20 Gensane, op. cit., p. 46. 
21 Cette idée est bien exploitée dans l'ouvrage de R. M. Colt et J. Rossen, eds, Writers of the Old School, British 

Novelists of the Thirties (Londres : Macmillan, 1992). On y trouve une contribution de P. Firchow, “Orwell's 

Fictions of the Thirties”, ainsi qu'un essai d'A. Blayac, “The Modernity of Evelyn Waugh”, où sont débattues 

certaines des questions qui nous occupent ici. 



importe de soustraire l’écriture à la domination de l’idéologie ; il en va de la sauvegarde de 

l’esprit de l’homme, de la sauvegarde de l’homme capable d’écriture, de la sauvegarde de 

l’Histoire”22. Homage to Catalonia , Waugh in Abyssinia, Robbery Under Law, livres-

reportages, sont des symboles puissants de ce noyau dur que ne saurait pervertir aucune forme 

de pouvoir extérieur. Le jeune milicien pour Orwell, la route romaine pour Waugh, symboles 

qui se perpétuent dans la fiction des deux écrivains constituent un défi à la mort et au temps. 

Nineteen Eighty-Four d’un côté, Brideshead Revisited de l’autre illustrent cette question : 

comment faire pour que l’écriture soit la sauvegarde même de l’humanité, pour que subsiste 

ce qu’Orwell appelle le “crystal spirit”. Le refus de subordonner l’écriture à l’idéologie ou à 

la propagande correspond chez les deux hommes à un engagement personnel original né de la 

sincérité émotionnelle de l’un (qui renvoie dos à dos esthétisme et communisme) et du 

masque satirique de l’autre qui permet de contrôler les débordements de l’indignation. Chez 

Orwell, comme chez Waugh, émerge une voix humaine, subjective qui vient de l’intérieur de 

chaque individu loin de quelconques systèmes imposés par des idéologies toutes faites. 

Ce point fondateur d’une écriture capable de sauver l’esprit, l’âme de l’homme, de redonner 

un sens à l’Histoire c’est pour Orwell le “feeling” et pour Waugh la “Foi”. Mais alors que le 

“feeling”...vise tout ce qui a trait au perçu, au vécu, au senti, à l’intuition, tout ce qui est de 

l’ordre de la durée intérieure, qui court-circuite la médiation de l’intellect, la foi de Waugh est 

une construction purement intellectuelle, un exemple de pari pascalien. Là encore le critique 

est pris à contre pied par l’identité narrative complexe des deux écrivains qui est comme 

écartelée entre l’émotion subjective, l’engagement objectif et le froid raisonnement. Parce que 

l’un appréhende lucidement le monde où il vit, que l’autre voit sombrer le monde qu’il aime, 

raisonnés et prophétiques, Waugh et Orwell se replient sur un passé presque 

systématiquement embelli chez l’un comme chez l’autre. 

Ainsi, quelque cinquante ans après, Orwell et Waugh que rien ne semblait pouvoir rapprocher 

se retrouvent jusque dans leurs différences proches l’un de l’autre, ressentent le besoin de se 

parler, de se rencontrer. Orwell, au cours des derniers mois de sa vie envisageait d’écrire un 

article sur Waugh par le truchement duquel il dénoncerait cette idée chère aux marxistes que 

l’Art doit être progressiste... ou ne pas être. Avec le temps l’intérêt que se portent les deux 

hommes s’affirme. Les Collected Essays font deux fois référence à Waugh entre 1920 et 

1943, cinq fois entre 1943 et 1945, huit fois entre 1945 et 1950 (où Rossetti et Brideshead 

Revisited sont chacun mentionnés trois fois). Orwell en arrive même à encenser Waugh contre 

Greene : 
Evelyn Waugh’s Brideshead Revisited , in spite of improbabilities, which are 

traceable to the book being written in the first person, succeeds because the situation 

is itself a normal one. The Catholic characters bump up against problems they would 

meet with in real life; they do not suddenly move on to a different intellectual plane 

as soon as their beliefs are involved23. 

Dans une lettre à Julian Symons du 10 juillet 1948, il ajoute “I thought Brideshead Revisited 

was very good in spite of hideous faults on the surface” et d’ajouter, “Conclude Waugh is but 

as good a novelist as one can be... while holding untenable opinions”. 

Les différences demeurent (comment en serait-il autrement pour ces deux hommes honnêtes 

et incapables de travestir leurs pensées ?) mais une estime réelle est attestée par la 

correspondance de Waugh24. Trois lettres ponctuent les années 1948-1949 depuis la très 

neutre et très conventionnelle “Dear Mr Orwell” le remerciant de lui avoir adressé un 

exemplaire d’Animal Farm jusqu’à la longue lettre du 17 juillet 1949 “Dear Orwell-Blair?— 

which do you prefer?” au ton nettement plus chaleureux qui porte sur 1984 et où, après les 

                                                 
22 F. Regard, op. cit., p. 19. 
23 Compte rendu de The Heart of the Matter de Graham Greene dans le New Yorker , 17 juillet 1948 (CEJL, IV, 

p. 442). 
24 Mark Amory, ed., The Letters of Evelyn Waugh , (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1980). 



congratulations d’usage, Waugh émet ses franches réserves : “The book failed to make my 

flesh creep... For one thing I think your metaphysics are wrong. You deny the soul’s 

existence... so you are left with nothing but matter”. 

Si les points de vue étaient inconciliables, l’honnêteté des deux hommes ne les en rapprocha 

pas moins. C’est là la mesure de leur humanité et de leur noblesse. Ils incarnent deux voies 

opposées du XXe siècle mais se rejoignent sur l’essentiel, la haine des totalitarismes et la foi 

en un humanisme fondé soit sur un traitement social et collectif, soit sur engagement 

individuel et religieux. Après le traumatisme de la guerre les deux intellectuels se rapprochent 

pour discuter de leurs divergences. Ce besoin de contact marque une relation nouvelle (et 

inattendue) pour ces deux hommes dont l’un, au seuil de la mort, entend débattre de littérature 

et de philosophie avec un écrivain dont il ne partage pas les idées mais dont il admire le 

savoir-faire tandis que l’autre, réputé pour son intransigeance fondamentale, se laisse prendre 

au jeu. C’est qu’au fond ils parlent le même langage. De cette relation naît une image 

nouvelle de Waugh que ses confrères ont souvent (re)connue mais que les journalistes ont 

toujours refusée : celle d’un homme capable d’accepter des valeurs qu’il ne partage pas 

pourvu qu’elles soient portées par un art réel et sincère, d’un homme entier à qui la 

distanciation esthétique est nécessaire pour faire contrepoids aux tentations d’un manichéisme 

réducteur. Quant à Orwell, sa réputation d’honnête homme ne peut qu’être renforcée par cette 

correspondance tardive. 

Leur œuvre pose la question centrale dans les temps troublés où ils évoluent, mais aussi de 

tous les temps, qu’est-ce qu’un homme ? un homme dans une société à la dérive, un homme 

pris dans la tenaille du passé et du futur, quand règnent Hitler et Staline sur un univers d’où 

Dieu a été expulsé, quand triomphent totalitarisme et athéisme, quand s’imposent le 

matérialisme de Hooper ou le terrorisme de Big Brother ? A cette question l’un répond par un 

humanisme douloureux mais sans faille, l’autre par un catholicisme militant malgré les 

faiblesses de la chair et les roueries de l’esprit. Tous deux, en fin de compte, par des chemins 

divergents, aboutissent à un militantisme de la vérité et de la dignité humaine en quoi, par 

delà leurs divergences, ils s’affirment comme des hommes du XXe siècle. 
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