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Le regard vidéo dans le thriller contemporain Remarques 

à partir de Sliver 

Denis Mellier 

Université de Poitiers 

Ce sens de la duplication aboutit donc, non pas à une échappée de l’ici vers l’ailleurs, mais au 

contraire à une convergence quasi magique de tout ailleurs vers l’ici. 

Clément Rosset, Le Réel et son double 

A même l’écran du cinéma, depuis quelque temps, au sein de ses récits, comme jeu de ses 

images, d’autres écrans tendent à se multiplier. Le thriller américain affuble son personnel, 

flics ou journalistes, de nouveaux appareillages — caméras sur l’épaule, dispositifs de 

surveillance, prothèses informatiques et visuelles diverses permettant l’hyperprécision 

technologique. Ainsi de ces vérités indécelables à l’œil nu et qui gisent au fin fond de l’image 

dans Blade Runner de Ridley Scott (1982) ou Rising Sun de Philipp Kauffman (1993). Le 

thriller complique donc le piège de ses intrigues en de nouveaux dispositifs et construit sa 

petite sémiologie indiciaire au moyen de nouvelles images empruntées au monde de la 

communication : télévision, vidéo, et depuis peu, accélération technologique oblige, le sens de 

l’énigme, le rebondissement du suspense, l’angoisse du thriller, sont supposés s’imprimer sur 

l’écran de l’ordinateur et dans les replis du réseau internet1. 

Si dans la construction policière du thriller, l’insert de la vidéo sert avant tout la logique de 

l’indiscrétion et de la preuve, dans de nombreux scénarios il ouvre aussi — surtout ? — au 

spectacle érotique. Le thème vidéo au contact de cette représentation sexuelle creuse 

immédiatement de manière spéculaire l’écran du cinéma, au moyen des figures en abyme du 

spectacle voyeur. La vidéo dans le cinéma est-elle alors un autre mode de retournement 

spéculaire interrogeant à tous coups le discours cinématographique ? La trace vidéo, dans ses 

formulations érotiques et policières, celles dont jouent les thrillers contemporains, porte-t-elle 

sur le cinéma avec cette même pertinence que Rear Window d’Hitchcock (1954), The Peeping 

Tom de Michael Powell (1959) ou Videodrome de David Cronenberg (1982), ont su donner à 

la question du voyeurisme au cinéma ? 

La vidéo, dans la construction de l’intrigue, permet de jouer d’une image privée, soit prise 

dans le jeu complice des intimités, soit au contraire, prise en secret, malgré celui qui, sous le 

regard de l’autre, voyeur ou surveillant, y devient objet de fascination sexuelle. Basic Instinct 

de Paul Verhoeven (1992), Sliver de Robert Evans (1993) ou Body of Evidence de Uli Edel 

(1993), autant de thrillers récents qui font de la question de l’intimité sexuelle et de l’image 

privée du corps, un motif important voire l’argument privilégié de leurs intrigues. Quelque 

chose d’essentiel quant au meurtre est à revoir au creux des bandes vidéos, mais en même 

temps, c’est quelque chose d’incontrôlable quant au désir de l’enquêteur ou du héros qui s’y 

tapit. C’est là que le spectateur serait inévitablement renvoyé à la légitimité de son plaisir, au 

goût qu’il a de ces spectacles, à la nature exacte du regard qu’il pose sur ces écrans qui se 

dédoublent ainsi au cinéma. Confondant la preuve et l’objet fantasmatique, la logique du désir 

et celle du sens policier2, les images vidéos des intimités victimes (Sliver) ou des identités 

coupables (Basic Instinct) font figures dans la représentation cinématographique, d’images 

incongrues, dérobées. Littéralement, elles révèlent un regard indiscret. Elles témoignent dans 

l’univers technologique de la surveillance et du désir, d’un spectacle impur alors que la 

continuité cinématographique se déroule : cela, parce que l’image vidéo sur un écran de 

cinéma entend bien faire constater que sa nature est autre. Neigeuse, le plus souvent noir et 

                                                 
1 Voir, par exemple, le récent The Net  d’Irwin Winkler (1995). 
2 Voir, pour le traitement de cette construction, notre article “Hermeneutically incorrect : Basic Instinct ou la 

preuve par le corps”. La voix du regard, 7/8 (février 1995). 



blanc, d’une texture, d’un format ou d’un grain qui posent sa différence, l’image vidéo 

s’affiche dans le cinéma, en tant précisément qu’elle y introduit une nuance, une distinction. 

Cette distinction, on dira qu’elle sert l’argument du cinéma à l’instant où il cherche à postuler 

sa différence dans l’ère de la communication vidéo généralisée. 

Marquant son hétérogénéité dans l’image filmique, l’image vidéo permet au cinéma, par 

divers jeux de thématisations, de s’offrir un discours plus ou moins convenu sur l’excès des 

images médiatiques, sur la multiplication des écrans. Il est alors assez savoureux que le 

cinéma de masse s’offre, précisément dans l’exhibition des intimités dérobées au moyen de 

l’image vidéo, la dénégation à bon compte d’un spectacle qu’il veut dénoncer comme pervers. 

Qui veut tuer son chien … le prend en vidéo.  

Si un film comme The Peeping Tom de Michael Powell retournait inévitablement la caméra 

de l’assassin sur le cinéma lui-même, l’insert vidéo, ou le thème de la vidéo au cinéma, ainsi 

que le figure l’exemple de Sliver que nous examinerons  ici, n’ouvre pas tant une dimension 

spéculaire et critique sur le sens de l’image cinématographique, qu’il ne sert plutôt à 

réaffirmer dans le cinéma grand public, la légitimité et surtout la spécificité d’un tel spectacle 

face aux risques de la généralisation médiatique. En proclamant le spectacle contre 

l’indiscrétion de ce regard vidéo, il s’agit alors pour ce cinéma de rappeler son homogénéité. 

L’image vidéo, utilisée de manière plus stratégique qu’authentiquement critique, a donc pour 

fonction de faire ressentir son hétérogénéité, celle d’une image étrangère. 

1 - Sliver ou Rosemary goes postmodern 

Sliver de Robert Evans (1993) est un produit cinématographique contemporain type pour y 

constater l’articulation en son récit des domaines conjoints du voyeurisme érotique et de 

l’obsession postmoderne de la démultiplication des images. Carly (Sharon Stone) emménage 

au Sliver Building, un immeuble new yorkais. La locataire précédente Naomi se serait jetée 

par la fenêtre. Elle va y rencontrer l’écrivain Jack Landsford (Tom Berenger) et Zeke 

Hawkins (William Baldwin), un concepteur de jeux vidéos. Les morts mystérieuses se 

multiplient dans le Sliver Building, et les deux hommes fournissent tour à tour des suspects 

possibles. Carly devient la maîtresse de Zeke qui partage avec elle son secret : il est le 

véritable propriétaire de l’immeuble et surtout le concepteur d’un univers fantasmatique et 

vidéo hyper-sophistiqué. Chaque appartement de l’immeuble est soumis à une surveillance 

vidéo à l’insu de ses habitants et Zeke depuis une salle dérobée de monitors télés, est au 

spectacle du moindre instant de leur intimité. Fascinée d’abord par l’enregistrement vidéo de 

leurs propres ébats, Carly va goûter pour un temps le spectacle de ces intimités, lui offrant 

autant de récits que Zeke envisage comme un soap opera plus réel que toutes les fictions. Si 

Zeke n’est finalement pas le coupable des meurtres, Carly cependant a saisi le danger de ce 

dispositif vidéo, et décide, dans la dernière séquence, après avoir vu sur bande les ébats de 

Zeke et des autres locataires qui l’ont précédée, d’arrêter le fantasme des images en série. Elle 

détruit à coups de revolver les écrans et les ordinateurs, pour rendre Zeke à la “vraie” vie. 

Le fantasme et le dispositif de Zeke, on les aura reconnus, et Foucault les a analysés dans 

Surveiller et Punir à partir du panopticon de Jeremy Bentham3. Cependant, là où dans le 

système de surveillance carcérale l’omniprésence du regard devait faire éprouver celle de 

l’autorité d’une présence, au contraire, la surveillance rédupliquée du sujet postmoderne 

n’existe que pour lui permettre de jouir dans la dissimulation de son identité. Comme à revers, 

sur lui-même, tous ses monitors télés où il se sidère, figurent autant d’écrans, d’obstacles, 

jusqu’à lui. Surveiller et jouir, surveiller pour jouir : la jouissance du regard vidéo dans le 

dispositif postmoderne de la démultiplication des écrans ne peut avoir lieu que si l’intimité 

                                                 
3 Voir Michel Foucault. Surveiller et punir, Naissance de la prison (Paris : Gallimard, 1975). Voir III/III : “Le 

panoptisme”. 



des altérités est exposée à proportion de l’opacité qui protège son spectateur. En cela, Zeke 

enfermé dans son bunker vidéo reconduit, mais à l’unité, la règle d’or du voyeurisme 

télévisuel, où c’est la masse innombrable des regards qui assure leur anonymat, en en faisant 

ainsi autant de sujets inassignables. 

L’argument de Sliver est tiré d’un roman d’Ira Levin. C’est peut-être pour cela que Sliver 

n’est qu’une réécriture d’un autre de ses romans, Rosemary’s Baby, adapté par Roman 

Polanski en 1968. Centrées sur le huis-clos paradoxal d’un lieu, un l’immeuble, qui va ainsi 

passer du réemploi gothique à la tour de Babel médiatique, les deux fictions de Levin jouent, 

selon les logiques différentes du fantastique et du récit policier, sur une même structure, celle 

d’une abrogation de l’intimité par le voisinage. Du diable à la machine indiscrète, le constat 

est le même, et d’un film à l’autre, un syllogisme propre à une critique de la communication et 

de l’image se formulerait, finissant par identifier le diable à son nouvel avatar technologique, 

à ces regards vidéos indiscrets, cachés partout, dans tous les lieux et recoins intimes de la vie. 

De Rosemary à Carly, la vieille figure de la possession n’a guère changé, seules ses formes se 

sont adaptées au temps de la communication postmoderne. 

En effet, dans le film de Polanski, l’énigme se fonde sur l’ambivalence des attitudes, des 

propos, elle joue du temps qu’il faut à Rosemary (Mia Farrow) pour comprendre les 

littéralités et les indices dans le discours des voisins satanistes. Symptomatiquement, l’énigme 

est anagrammatique (Roman Castevet, le voisin = Steven Marcato, le sataniste). On le voit, 

par la lettre, l’énigme joue sur les mots, se trouve dans les livres — que Hutch lègue à 

Rosemary pour la prévenir. Dans la grande tradition du récit fantastique, dans laquelle 

Rosemary’s Baby se place, l’énigme, le jeu sur le sens et son indécidabilité, se situent bien 

toujours dans le langage, dans le cinéma construit comme un discours4. C’est pour cela que la 

rupture d’intimité dans Rosemary’s Baby se fait par la voix, et non par un regard qui épierait 

les faits et gestes du jeune couple. Ces voix des Castevet qui traversent les parois trop fines 

d’un espace autrefois commun : il est bien pris soin de le préciser, lors de la visite à 

l’ouverture du film, ce qui était un immense appartement a été séparé en deux. Le film de 

Polanski raconte l’invasion progressive de l’intimité, son annexion dans ce que Rosemary a 

de plus profond et de plus singulier : sa progéniture. 

Sliver raconte plutôt le piratage de l’intimité par la médiation des écrans. Invasion contre 

détournement. Si la dépossession de soi, dans Rosemary’s Baby, passe par l’infiltration des 

voix et des discours, c’est parce que l’énigme fantastique propose une interprétation possible 

pour le spectateur. Dans Sliver, au contraire, il s’agit d’exhiber une image voyeuse que le 

spectateur se retrouve à goûter avec Zeke le vidéaste. D’une position propre à 

l’herméneutique fantastique, on passe à une position complice. 

Au plan de la figuration érotique, les deux films jouent de continuité et de ruptures 

significatives. Dans Sliver, Sharon Stone rejoue son rôle inauguré dans Basic Instinct et figure 

déjà en elle-même une manière de cliché dans le protocole cinématographique des scènes de 

sexe dans le cinéma américain. Il faudrait un jour faire une typologie des habitus et topoï de la 

représentation sexuelle dans le cinéma de masse, cela selon les pays : on constaterait ainsi la 

récurrence fantasmatique de certaines dispositions, positions, rituels des corps et des espaces. 

A nouveau le thriller en constituerait, assurément, le corpus privilégié. 

Le spectacle érotique, abondant dans Sliver, ainsi que le jeu de provocation exhibitionniste 

dans la scène du restaurant entre Carly et Zeke, ne trouvent leur véritable motivation dans la 

construction de l’intrigue qu’à partir du moment où ils se réinterprètent selon les questions de 

                                                 
4 Le thème du livre est bien présent dans Sliver mais pour être instantanément disqualifié : Carly est éditrice de 

biographies voyeuses (Zeke lui opposera précisément que de tels livres ne sont qu’une manière de voyeurisme) ; 

Jack Landsford est un écrivain à succès qui n’arrive plus à écrire et dont le pencil (dans son double sens littéraire 

et obscène) reste désespérément impuissant comme en témoigne une amie de Carly, et comme Zeke le sait pour 

l’avoir constaté sur l’écran vidéo indiscret. 



l’obsession du regard (la scène du restaurant) ou qu’ils deviennent l’objet d’une 

représentation vidéo, d’une reprojection problématique sur laquelle le sens policier peut 

progresser. 

A l’inverse, les scènes érotiques dans Rosemary’s Baby portent explicitement des signifiés 

sexuels différents et complémentaires qui structurent en eux-mêmes la progression de 

l’intrigue : plaisir intime, lorsque Guy et Rosemary “étrennent” leur nouvel appartement, et 

qu’ils commencent précisément par éteindre toutes les lumières afin de ne pas risquer d’être 

vus par les voisins5 ; sexualité procréatrice qui permet à Rosemary de porter l’enfant de 

Satan ; sexualité fantastique, union du diable et d’une mortelle, à l’intérieur de séquences de 

type onirique. De la sexualité fantastique à sa consommation vidéo, de Rosemary à Carly, 

l’économie de la possession s’inverse : possédée, au sens littéral et vulgaire, par le démon, 

Rosemary s’étiole, dépérit sous les conseils et les potions des satanistes. Possédée, c’est-à-dire 

métaphoriquement trompée et captée, par ce que révèlent des autres les images indiscrètes, 

Carly finalement découvre l’ambivalence des émotions. Devant la multiplication des scènes 

du grand soap opera en temps réel6, de ses intrusions dans la vie des voisins, ce que découvre 

Carly c’est bien sûr l’inévitable intimité sexuelle, mais aussi, imprévus, les secrets 

dramatiques de la vie des autres : le cancer qui s’avoue, l’inceste qui cherche à se dire, le 

stress des citoyens postmodernes. Alors, devant les écrans, Carly rit, pleure, s’excite mais 

aussi éprouve de la compassion pour l’intimité des autres. Il semblerait bien que face au 

drame de Rosemary, il y ait un gain à faire le détour par les écrans vidéo de Sliver. 

Mais la transmission cathodique n’est pas si simple et ces économies de la perte et du gain 

sont, de fait, plus complexes. La fin du film de Polanski rétablit Rosemary dans sa situation 

paradoxale de mère, et le film s’achève sur l’ambiguïté et la complexité de ses émotions face 

à son fils diabolique. A l’inverse, le mouvement libérateur de Carly, qui détruit la salle des 

monitors télés, s’achève sur la complaisance d’un lieu commun. Face à Zeke navré de voir 

ainsi ruiné son univers technologique, exit Carly sur un sec conseil qu’elle lui donne “get your 

life” avant — autre cliché — d’appuyer sur le remote control, ce qui a pour conséquence 

d’éteindre l’écran du cinéma. 

2 - The Psychology of the Lens 

En arrivant au Sliver Building, Carly bavarde avec le professeur Hale. Celui-ci enseigne la 

vidéo dans une université new yorkaise, un cours, précise-t-il, intitulé The Psychology of the 

Lens. La question vidéo et l’articulation qu’elle suggère avec une dimension psychologique 

des personnages — principalement Zeke le vidéaste et les réactions pour le moins 

ambivalentes de sa partenaire/victime (Carly) — se construisent dans le récit au gré de 

thématisations le plus souvent explicites. Mais rien n’est moins sûr qu’à l’issue du film, ce 

soit d’une psychologie de l’objectif qu’il se soit agi. L’objectif ou l’œil vidéo, dans un jeu de 

renversement spéculaire, ne cesse d’objectaliser les sujets qui passent instantanément dans le 

spectacle vidéo du rang de sujet à celui d’objet du regard. Nulle psychologie de l’objectif 

donc, plutôt la réduction de la motivation psychologique à l’évidence d’une stricte économie 

du désir. Les images transitent de l’objectif à l’écran, de l’écran à l’œil, série de stimuli 

érotiques perçus alternativement sur le mode d’une simultanéité sans distance, ou sur celui de 

la reconduction d’une distance propre à l’effet de collection que permettent l’enregistrement 

et la conservation des bandes. 

Sur ce point, la motivation psychologique du regard vidéo de Zeke se réduit à cette vulgate 

psychanalytique dont raffole l’intrigue criminelle américaine. La mère de Zeke était actrice de 

soap opera, et enfant, ce dernier ne la voyait que sur l’écran. On constatera que les blondes 

                                                 
5 Tentation qu’aura Carly lors de sa première nuit avec Zeke. Carly : “They’ll see”/ Zeke : “I want to see”. 
6 Zeke : “You want gossips, I’ll give you real gossips, real life”. 



successives (Naomi ou Carly) ne sont que des doubles de l’image maternelle. Et voila pour 

the psychology of the lens ! A retenir cependant, plus que le dispositif analytique sommaire, 

l’idée obsédante dans cette fable des images postmodernes, de l’image redupliquée de la 

mère, de la série ininterrompue des objets recommencés, de l’irréalisation du monde au profit 

des index du fantasme. 

De la même manière, Sliver fonde son discours sur le regard vidéo à partir de la transparence 

absolue de ses indices psychologiques et policiers, ainsi que de ses motifs structurels. 

Psychologique. Carly à diverses reprises semble craindre sa propre image dans les miroirs. 

Alors que son image  dans le miroir de sa salle de bain la fait souffrir, elle ne sait pas que la 

glace est sans tain et qu’elle abrite l’objectif qui la filme. Son image dérobée fait d’elle un 

objet du regard de Zeke, avant de faire dans la bande visionnée de leurs ébats, d’elle-même un 

objet pour elle-même. La fable vidéo de Sliver veut qu’elle apprenne alors à jouir de sa propre 

image. Comme s’il s’agissait de se réapproprier son image honnie en passant par l’objectivité 

de son spectacle, mais bien vite, comme à la fin du film, pour retourner, en sujet, à la “vraie 

vie”. S’il fallait à nouveau de la “densité psychologique”, on se souviendra que Carly vient de 

gâcher sept ans dans un mariage raté. Précisément ces sept années que volent les miroirs 

brisés. 

Structurel. A peine installée dans son nouvel appartement, Carly y découvre un téléscope, 

cadeau d’un mystérieux admirateur. La tentation voyeuriste est grande et, à la lunette, elle 

observe sur l’écran des immeubles voisins, les intimités. Zeke et Landsford, les deux 

admirateurs de Carly, peuvent tous deux avoir offert la lunette. Dans la construction du film, 

les séquences vidéos nous ont déjà révélé qu’une identité mystérieuse se tient dans le bunker 

vidéo. Le thème du regard voyeur, dont le télescope est le motif, permet alors de structurer 

l’alternative policière et de nourrir les hypothèses sur l’identité coupable. La scène de 

voyeurisme lors de la party  donnée par Carly permet aux deux identités suspectes de dessiner 

dans l’intrigue des positions contraires7. Classiquement, jusqu’à la fin du récit, la position de 

suspect  privilégié alternera entre les deux prétendants. 

On le voit, l’efficacité des thématisations de la vidéo dans Sliver reste au plan psychologique 

comme au plan de la structure policière de l’intrigue soit des plus convenues soit relativement 

explicite au fil des diverses séquences8. La véritable fonction de l’insert vidéo suppose d’être 

déplacée au plan de la position du spectateur et du jeu possible des identifications dans la 

fiction, déplacée aussi au plan de la composition formelle d’une continuité narrative et 

filmique qui exhibe en son sein des images de nature hétérogène. Passer dans un même espace 

narratif de l’image cinématographique à celle de la vidéo revient par ce changement de “point 

de vue” à jouer sur les identités masquées derrière les regards et leurs appareils. 

3 - Play / rewind 

Dans les scènes du début du film où se manifeste l’image vidéo, l’alternance des points de vue 

(cinématographique et vidéo) renvoie instantanément le spectacle des objets érotiques à la 

question de l’identité de l’œil qui se tient derrière l’objectif. 

Carly montre sa réticence à contempler son image dans le miroir de la salle de bain. Elle finit 

par détourner le regard. Passage au point de vue vidéo alors qu’elle prend son bain. 

Elargissement du champ qui fait figurer au cœur d’un écran noir la lucarne vidéo où l’on voit 

Carly. Cet élargissement place l’écran dans un espace qui suppose un sujet spectateur de ces 

images. Retour à l’image cinématographique de Carly en train de se caresser dans son bain. 

La distinction formelle entre les deux types d’images se dédouble en l’hypothèse de deux 

                                                 
7 Landsford : “Would you look at her ! She’s a voyeur ! She can’t get enough ! Peeper !” / Carly : “Everybody 

has a telescope.” / Landsford : “I don’t.” / Zeke : “I do.” 
8 Citons rapidement : le refus de Carly des miroirs dans la salle de musculation où l’attire Zeke, leur station 

devant un magazin vidéo où une caméra dans la vitrine projette instantanément leur image sur des écrans télés. 



énonciations, c’est-à-dire deux types de sources de l’image, de “point de vue”. L’un, celui de 

la vidéo reste mystérieux, indiscret, illicite. L’autre, celui du cinéma auquel accède 

directement le spectateur étant au contraire naturel et légitime, en tout cas non-problématique. 

C’est cela que marque l’hétérogénéité des natures de l’image : couleur et définition contre 

noir et blanc. Deux identités, l’une coupable, l’autre légitime ? Mais pourtant image vidéo et 

image cinémato-graphique montrent bien le même spectacle, celui de l’intimité érotique de 

Carly. Si le spectacle est le même, la différence des points de vue est peut-être illusoire, et 

l’identité aussi. Vidéaste et spectateur ne diffèrent que par les médias qui les font accéder à 

l’intimité : mais ce que voit l’œil, ce que désire voir l’œil, ce dont il se repaît dans le corps 

ainsi exhibé, est bien identique. L’alternance finalement récuse cette différence et conclut à 

l’identification des positions du spectateur et du vidéaste voyeur. 

Alors que l’on est revenu au “point de vue” vidéo, le miroir rond de la salle de bain où est 

masqué l’objectif de la caméra vidéo se centre dans l’image. Est ainsi marqué le lieu de l’œil 

indiscret, et qui dessine face au carré télé dans l’espace noir du bunker vidéo, une autre 

anatomie du regard, mais cette fois-ci dans l’espace cinématographique. A rattacher à cela 

également, lors de la party de Carly, dans cette opposition binaire des formes de l’image 

(rectangle télé/rond de l’œil), l’utilisation du point de vue téléscopique qui, au cinéma, se 

traite communément par l’image ronde vue dans la lunette au centre d’un écran noir. Cercle 

ou rectangle, de l’anatomie à la technologie, les appareils du regard concentrent le point de 

vue et révèlent la bordure noire qui les fait se détacher sur l’écran. Dans la scène de la salle de 

bain, le zoom se resserre jusqu’à remplir l’image de cet œil symbolique et, dans un 

mouvement continu, fait passer de l’autre côté du miroir pour retrouver instantanément le 

point de vue noir et blanc et rectangulaire de l’image vidéo. Ce faisant, d’une image à l’autre, 

la traversée joue des catégories de l’objet et du sujet ; du constat de l’objet érotique dans 

l’image on glisse à la question de l’identité du sujet qui en jouit. 

On le voit, plus que les thématisations policières du regard, c’est la structure formelle de 

l’image et l’alternance du montage qui conduisent à la question de l’identité posée par cette 

indiscrétion du regard. Si l’on pouvait supposer deux sources énonciatives, l’une 

impersonnelle et cinématographique, l’autre vidéo et illicite et dont l’identité fait question, en 

montrant strictement les mêmes images quant à leur substance même si leur forme médiatique 

diffère, la question de l’hétérogénéité renvoie alors à une homogénéité d’une autre nature. En 

effet, l’enchaînement des images différentes mais dont l’objet reste cependant identique 

montre bien que la continuité de la représentation, du récit et du spectacle, n’est nullement 

entamée par l’hétérogénéité formelle. Finalement, ce cinéma là semble rater sa critique de la 

communication vidéo, en faisant immanquablement le constat de leur identité foncière. C’est 

précisément par l’indiscrétion érotique que ce constat peut, finalement, si facilement se faire. 

C’est bien parce que dans Sliver, l’érotisme voyeur, le filmage du corps de Sharon Stone, font 

constater dans la pseudo alternance des points de vue que voyeurisme vidéo et voyeurisme 

cinématographique sont bien de même nature, et que Zeke et le spectateur jouissent et 

dérobent les images de la même manière, pour les mêmes raisons, qu’il va falloir, en une 

petite fable de la rédemption postmoderne, liquider le désir et le regard vidéos et flinguer les 

écrans, à la fin du film. 

A ce titre, le cinéma s’en tire à bon compte : il désigne de l’intérieur de son dispositif formel, 

un mode de représentation duquel il prétend se différencier. Le thriller américain, et c’est bien 

là un des ses topoï favoris, thématise la dérive perverse de la communication. C’est la 

thématisation des médias au moyen d’une forme narrative dont la qualité et la substance 

seraient «supérieures» qui autorise le cinéma à faire porter un discours pseudo-critique sur les 

médias. Pseudo-critique car, on l’a vu, dans l’identité des “points de vue”, Sliver demeure 

bien dans cette sphère de la communication voyeuse, à l’inverse d’une stratégie plus puissante 

de la subversion des images médiatiques, comme celle à laquelle se livre Oliver Stone dans 



Natural Born Killers9. Dans Sliver, la stratégie cinématographique est simple : en tentant de 

montrer que l’image vidéo n’est pas strictement celle du cinéma, le cinéma montre ce qu’il 

n’est pas et partant, ce qu’il prétend être encore. Il s’agit bien de s’abstraire du jeu 

communicationnel, faire comme si l’on n’y participait pas de plain-pied, au moyen d’une 

différence affichée, par le jeu d’une critique assénée à coups de lieux communs. Dans Sliver, 

l’hétérogénéité de la forme et des images n’a d’autre finalité que de réaffirmer l’homogénéité 

du grand récit cinématographique de masse, sans réellement entamer l’indiscrète assurance du 

regard vidéo. Dans Natural Born Killers, l’hétérogénéité formelle, la fragmentation des points 

de vue, le chaos des sources contradictoires se constituent, au contraire, en machine de guerre 

cinématographique contre la communication. 

Conclusion : Sex, Silence and Videotapes 

De la même manière que Rosemary’s Baby jouait dans son effet fantastique de l’ambivalence 

de la voix contre l’évidence des images dérobées, une autre stratégie, pour figurer les rapports 

entre représentation de l’intimité sexuelle et vidéo, fait voir  a contrario les opérations qui se 

jouent — ou ne se jouent pas — dans Sliver. Le Sex, Lies and Videotapes de Steven 

Soderbergh (1989) montre que ce que la vidéo cherche à fixer dans le jeu de la fascination 

érotique du vidéaste, c’est l’instant de la confession ou de la narration, et le discours qui lui 

donne forme. Le trouble érotique naît du trouble qu’il y a à mettre en mot l’intimité. L’image 

appelle l’image intérieure et paradoxalement l’écran vidéo n’affiche les objets érotiques que 

pour donner corps à des voix. C’est lorsque l’écran laisse passer le désir, que les actes quittent 

l’espace vidéo et se réalisent dans la fiction, que le drame (à la limite du vaudeville) éclate. La 

voix joue la distance, vise le plaisir différé, recomposé par l’imaginaire. Le film de 

Soderbergh et la manière que la vidéo a d’y traiter la voix et le récit placent encore, par le jeu 

du substitut, le désir et son assouvissement dans une logique libertine du détour, du plaisir qui 

ne se trouve que dans les voies/voix médianes. Là où Sex, Lies and Videotapes cherche à 

filmer un discours, Sliver ignore le pouvoir érotique de la parole pour se concentrer sur 

l’explicite érotique des images10. Si les deux vidéastes visent des plaisirs différents, ce qu’ils 

possèdent véritablement  en commun, c’est leur collection (de cassettes vidéos), leur goût de 

la duplication et de la conservation. La possibilité de cet incessant play et rewind qui fait 

revenir à l’infini les images. Si la critique de la civilisation postmoderne de l’image insiste 

souvent sur l’abrogation du temps complexe de la chronologie, au profit de l’immédiateté et 

de la vitesse, de la réduction à l’instant de la distance et de la durée dont procède la pensée11, 

le sujet postmoderne, tel que Zeke le figure, semble surtout se caractériser par sa capacité à ne 

trouver sa place que dans la démultiplication des écrans. Pas tant dans le fait qu’il voit en 

direct, abolissant ainsi le temps en un présent sans conscience, mais plutôt dans sa capacité à 

recomposer à l’envi, par la collection et la re-projection, les formes de son présent et de son 

plaisir. 

Le bunker vidéo, qui est également une chambre noire dérobée, autour d’un grand écran 

central, multiplie des dizaines d’écrans. Sur ceux-ci, on peut montrer, démultipliée, la même 

image (celle de Carly), on peut avoir simultanément le spectacle de tous les appartements et 

faire courir son œil de l’un à l’autre. Mais on peut aussi remonter le temps, lui inventer autant 

de montage qu’on a de désirs. C’est-à-dire sur les écrans reprojeter, comme en une continuité, 

                                                 
9 Voir notre article “Discours de tueurs : Fragmentation  et perturbation dans Natural Born Killers  d’Oliver 

Stone. Précédé d’une remarque à propos de Quentin Tarantino”. Crise de la représentation dans le cinéma 

américain (La Licorme, Université de Poitiers, 1996). 
10 Voir, par exemple, la scène où Zeke tourne le visage de sa partenaire vers l’objectif, jouissant déjà de l’image 

anticipée qu’il en retirera. 
11 Voir les analyses de Paul Virilio sur ce point dans ses divers ouvrages, notamment L’Art du moteur (Galilée, 

1993). 



les diverses bandes qui composent la vie de Carly. Ainsi de ces séquences de Sliver, où en 

même temps, côte à côte sur les écrans, on voit son arrivée, elle dans l’ascenseur, elle au bain, 

elle téléphonant, etc. S’il faut retenir Sliver l’instant d’une analyse avant qu’il ne disparaisse 

dans l’oubli des produits cinématographiques contemporains, c’est justement sur ce point : 

parce que ce thriller arrive à figurer sur l’écran du cinéma et par les écrans vidéos 

démultipliés l’omniprésence de l’objet désiré et qu’il montre que le dispositif postmoderne 

traite de ce désir par la simultanéité vidéo de ses représentations. La collection combinée à la 

démultiplication permet l’incessante recomposition d’un récit monté selon la jouissance que 

l’on veut en obtenir. A l’inverse du temps au cinéma, dans l’instant cinématographique, la 

vidéo a surtout la propriété, bien plus que de se projeter, celle de se reprojeter, d’être dès 

l’origine conçue pour enregistrer et permettre infiniment le retour. C’est cela que perçoit 

instantanément Carly, formulant alors le paradoxe de son désir et de sa crainte : “Do you tape 

this ? Did you tape us ?”. Zeke : “Would you like to see ?”. 

Si Sliver révèle finalement quelque chose du regard vidéo postmoderne, ce n’est pas le secret 

dérobé de l’intimité. Après tout, les trous de serrure et les récits indiscrets y ont toujours suffi. 

C’est, plutôt, cette possibilité de remontage que donnent la conservation, la copie, la 

démultiplication qui déforment et dedoublent les catégories du temps — sur les monitors télés 

faire de la simultanéité une continuité ou l’inverse — et de l’espace — s’offrir une ubiquité 

du regard aux moyens de ces appareillages. Dès lors, la présence vidéo au sein du cinéma 

thématise autre chose qu’un retournement de type spéculaire interrogeant le cinéma. Elle 

marque ce qui est à la fois la conséquence du voyeurisme postmoderne, ainsi que son moyen 

le plus sûr : la réitération des images et la multiplication des écrans disent que la question du 

voyeurisme est désormais intrinsèquement liée à celle de la reproduction en série. 

Le regard caméra et le regard vidéo dans le cinéma se fixent obsessivement sur deux objets : 

la mort et le sexe. Chez Michael Powell, chez Oliver Stone, magistralement dans Henry, 

Portrait of a Serial Killer de Mac Naughton (1989). Le tueur en série, tout comme le voyeur 

postmoderne, collectionne les images, et c’est dans la reprojection qu’il s’assure la jouissance. 

De la langue à l’image, là où la liste libertine des mille e tre, fascinait par ses noms, signes 

d’autant d’histoires à imaginer, promesse de récits qui joueraient de la répétition et de la 

différence, la série des images vidéos est à disposition sur l’écran : rewind and play. Zeke 

n’est alors qu’un autre avatar de la figure dominante du récit populaire postmoderne, le serial 

killer. Killer ou lover, tous deux sont, par le jeu de leur prothèse vidéo et de leurs écrans 

fantasmatiques, avant tout des serial viewers. 
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