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Le regard vidéo dans le thriller contemporain Remarqgues
a partir de Sliver

Denis Mellier

Université de Poitiers

Ce sens de la duplication aboutit donc, non pas a une échappée de ’ici vers ’ailleurs, mais au
contraire a une convergence quasi magique de tout ailleurs vers I’ici.
Clément Rosset, Le Réel et son double
A méme I’écran du cinéma, depuis quelque temps, au sein de ses récits, comme jeu de ses
images, d’autres écrans tendent a se multiplier. Le thriller américain affuble son personnel,
flics ou journalistes, de nouveaux appareillages — caméras sur 1’épaule, dispositifs de
surveillance, prothéses informatiques et visuelles diverses permettant [’hyperprécision
technologique. Ainsi de ces vérités indécelables a 1’ceil nu et qui gisent au fin fond de I’image
dans Blade Runner de Ridley Scott (1982) ou Rising Sun de Philipp Kauffman (1993). Le
thriller complique donc le piege de ses intrigues en de nouveaux dispositifs et construit sa
petite sémiologie indiciaire au moyen de nouvelles images empruntées au monde de la
communication : télévision, vidéo, et depuis peu, accélération technologique oblige, le sens de
1I’énigme, le rebondissement du suspense, 1’angoisse du thriller, sont supposés s’imprimer sur
I’écran de I’ordinateur et dans les replis du réseau internet?.
Si dans la construction policiére du thriller, I’insert de la vidéo sert avant tout la logique de
I’indiscrétion et de la preuve, dans de nombreux scénarios il ouvre aussi — surtout ? — au
spectacle érotique. Le theme vidéo au contact de cette représentation sexuelle creuse
immédiatement de maniere spéculaire 1’écran du cinéma, au moyen des figures en abyme du
spectacle voyeur. La vidéo dans le cinéma est-elle alors un autre mode de retournement
spéculaire interrogeant a tous coups le discours cinématographique ? La trace vidéo, dans ses
formulations érotiques et policiéres, celles dont jouent les thrillers contemporains, porte-t-elle
sur le cinéma avec cette méme pertinence que Rear Window d’Hitchcock (1954), The Peeping
Tom de Michael Powell (1959) ou Videodrome de David Cronenberg (1982), ont su donner a
la question du voyeurisme au cinéma ?
La vidéo, dans la construction de I’intrigue, permet de jouer d’une image privée, soit prise
dans le jeu complice des intimités, soit au contraire, prise en secret, malgré celui qui, sous le
regard de I’autre, voyeur ou surveillant, y devient objet de fascination sexuelle. Basic Instinct
de Paul Verhoeven (1992), Sliver de Robert Evans (1993) ou Body of Evidence de Uli Edel
(1993), autant de thrillers récents qui font de la question de I’intimité sexuelle et de ’image
privée du corps, un motif important voire I’argument privilégié¢ de leurs intrigues. Quelque
chose d’essentiel quant au meurtre est a revoir au creux des bandes vidéos, mais en méme
temps, c’est quelque chose d’incontrolable quant au désir de I’enquéteur ou du héros qui s’y
tapit. C’est 1a que le spectateur serait inévitablement renvoy¢ a la 1égitimité de son plaisir, au
golt qu’il a de ces spectacles, a la nature exacte du regard qu’il pose sur ceS ecrans qui se
dédoublent ainsi au cinéma. Confondant la preuve et I’objet fantasmatique, la logique du désir
et celle du sens policier?, les images vidéos des intimités victimes (Sliver) ou des identités
coupables (Basic Instinct) font figures dans la représentation cinématographique, d’images
incongrues, dérobées. Littéralement, elles révelent un regard indiscret. Elles témoignent dans
I’'univers technologique de la surveillance et du désir, d’un spectacle impur alors que la
continuité cinématographique se déroule : cela, parce que 1’image vidéo sur un écran de
cinéma entend bien faire constater que sa nature est autre. Neigeuse, le plus souvent noir et

L Voir, par exemple, le récent The Net d’Irwin Winkler (1995).
2 Voir, pour le traitement de cette construction, notre article “Hermeneutically incorrect : Basic Instinct ou la
preuve par le corps”. La voix du regard, 7/8 (février 1995).



blanc, d’une texture, d’un format ou d’un grain qui posent sa différence, I’image vidéo
s’affiche dans le cinéma, en tant précisément qu’elle y introduit une nuance, une distinction.
Cette distinction, on dira qu’elle sert I’argument du cinéma a I’instant ou il cherche a postuler
sa différence dans 1’ére de la communication vidéo généralisée.

Marquant son hétérogénéité dans I’image filmique, I’image vidéo permet au cinéma, par
divers jeux de thématisations, de s’offrir un discours plus ou moins convenu sur 1’exces des
images médiatiques, sur la multiplication des écrans. Il est alors assez savoureux que le
cinéma de masse s’offre, précisément dans 1’exhibition des intimités dérobées au moyen de
I’image vidéo, la dénégation a bon compte d’un spectacle qu’il veut dénoncer comme pervers.
Qui veut tuer son chien ... le prend en vidéo.

Si un film comme The Peeping Tom de Michael Powell retournait inévitablement la cameéra
de I’assassin sur le cinéma lui-méme, 1’insert vidéo, ou le théme de la vidéo au cinéma, ainsi
que le figure I’exemple de Sliver que nous examinerons ici, n’ouvre pas tant une dimension
spéculaire et critique sur le sens de I’image cinématographique, qu’il ne sert plutét a
réaffirmer dans le cinéma grand public, la 1égitimité et surtout la spécificité d’un tel spectacle
face aux risques de la généralisation médiatique. En proclamant le spectacle contre
I’indiscrétion de ce regard vidéo, il s’agit alors pour ce cinéma de rappeler son homogénéité.
L’image vidéo, utilisée de maniere plus stratégique qu’authentiquement critique, a donc pour
fonction de faire ressentir son hétérogénéité, celle d’une image étrangere.

1 - Sliver ou Rosemary goes postmodern

Sliver de Robert Evans (1993) est un produit cinématographique contemporain type pour y
constater 1’articulation en son récit des domaines conjoints du voyeurisme érotique et de
I’obsession postmoderne de la démultiplication des images. Carly (Sharon Stone) emménage
au Sliver Building, un immeuble new yorkais. La locataire précédente Naomi se serait jetée
par la fenétre. Elle va y rencontrer 1’écrivain Jack Landsford (Tom Berenger) et Zeke
Hawkins (William Baldwin), un concepteur de jeux vidéos. Les morts mystérieuses se
multiplient dans le Sliver Building, et les deux hommes fournissent tour a tour des suspects
possibles. Carly devient la maitresse de Zeke qui partage avec elle son secret: il est le
véritable propriétaire de I’immeuble et surtout le concepteur d’un univers fantasmatique et
vidéo hyper-sophistiqué. Chaque appartement de I’immeuble est soumis a une surveillance
vidéo a I'insu de ses habitants et Zeke depuis une salle dérobée de monitors télés, est au
spectacle du moindre instant de leur intimité. Fascinée d’abord par I’enregistrement vidéo de
leurs propres ébats, Carly va godter pour un temps le spectacle de ces intimités, lui offrant
autant de récits que Zeke envisage comme un soap opera plus réel que toutes les fictions. Si
Zeke n’est finalement pas le coupable des meurtres, Carly cependant a saisi le danger de ce
dispositif vidéo, et decide, dans la derniere séquence, aprés avoir vu sur bande les ebats de
Zeke et des autres locataires qui I’ont précédée, d’arréter le fantasme des images en série. Elle
détruit a coups de revolver les écrans et les ordinateurs, pour rendre Zeke a la “vraie” vie.

Le fantasme et le dispositif de Zeke, on les aura reconnus, et Foucault les a analysés dans
Surveiller et Punir & partir du panopticon de Jeremy Bentham?. Cependant, la ol dans le
systéme de surveillance carcérale I’omniprésence du regard devait faire éprouver celle de
I’autorit¢ d’une présence, au contraire, la surveillance rédupliquée du sujet postmoderne
n’existe que pour lui permettre de jouir dans la dissimulation de son identité. Comme a revers,
sur lui-méme, tous ses monitors télés ou il se sidére, figurent autant d’eécrans, d’obstacles,
jusqu’a lui. Surveiller et jouir, surveiller pour jouir : la jouissance du regard vidéo dans le
dispositif postmoderne de la démultiplication des écrans ne peut avoir lieu que si I’intimité

3 Voir Michel Foucault. Surveiller et punir, Naissance de la prison (Paris : Gallimard, 1975). Voir 1lI/Ill : “Le
panoptisme”.



des altérités est exposée a proportion de 1’opacité qui protége son spectateur. En cela, Zeke
enfermé dans son bunker vidéo reconduit, mais a 1’unité, la régle d’or du voyeurisme
télévisuel, ou c’est la masse innombrable des regards qui assure leur anonymat, en en faisant
ainsi autant de sujets inassignables.

L’argument de Sliver est tiré d’un roman d’Ira Levin. C’est peut-étre pour cela que Sliver
n’est qu'une réécriture d’un autre de ses romans, Rosemary’s Baby, adapté par Roman
Polanski en 1968. Centrées sur le huis-clos paradoxal d’un lieu, un I’immeuble, qui va ainsi
passer du réemploi gothique a la tour de Babel médiatique, les deux fictions de Levin jouent,
selon les logiques différentes du fantastique et du récit policier, sur une méme structure, celle
d’une abrogation de I’intimité par le voisinage. Du diable a la machine indiscrete, le constat
est le méme, et d’un film a ’autre, un syllogisme propre a une critique de la communication et
de I’image se formulerait, finissant par identifier le diable & son nouvel avatar technologique,
a ces regards vidéos indiscrets, cachés partout, dans tous les lieux et recoins intimes de la vie.
De Rosemary a Carly, la vieille figure de la possession n’a guere changé, seules ses formes se
sont adaptées au temps de la communication postmoderne.

En effet, dans le film de Polanski, 1’énigme se fonde sur I’ambivalence des attitudes, des
propos, elle joue du temps qu’il faut a Rosemary (Mia Farrow) pour comprendre les
littéralités et les indices dans le discours des voisins satanistes. Symptomatiquement, I’énigme
est anagrammatique (Roman Castevet, le voisin = Steven Marcato, le sataniste). On le voit,
par la lettre, I’énigme joue sur les mots, se trouve dans les livres — que Hutch légue a
Rosemary pour la prévenir. Dans la grande tradition du récit fantastique, dans laquelle
Rosemary’s Baby se place, 1’énigme, le jeu sur le sens et son indécidabilité, se situent bien
toujours dans le langage, dans le cinéma construit comme un discours*. C’est pour cela que la
rupture d’intimité dans Rosemary’s Baby se fait par la voix, et non par un regard qui épierait
les faits et gestes du jeune couple. Ces voix des Castevet qui traversent les parois trop fines
d’un espace autrefois commun : il est bien pris soin de le préciser, lors de la visite a
I’ouverture du film, ce qui était un immense appartement a été séparé en deux. Le film de
Polanski raconte I’invasion progressive de I’intimité, son annexion dans ce que Rosemary a
de plus profond et de plus singulier : sa progéniture.

Sliver raconte plutot le piratage de 1’intimité par la médiation des écrans. Invasion contre
détournement. Si la dépossession de soi, dans Rosemary’s Baby, passe par I’infiltration des
voix et des discours, c’est parce que I’énigme fantastique propose une interprétation possible
pour le spectateur. Dans Sliver, au contraire, il s’agit d’exhiber une image voyeuse que le
spectateur se retrouve a golter avec Zeke le vidéaste. D’une position propre a
I’herméneutique fantastique, on passe a une position complice.

Au plan de la figuration érotique, les deux films jouent de continuité et de ruptures
significatives. Dans Sliver, Sharon Stone rejoue son role inauguré dans Basic Instinct et figure
déja en elle-méme une maniere de cliché dans le protocole cinématographique des scénes de
sexe dans le cinéma américain. Il faudrait un jour faire une typologie des habitus et topoi de la
représentation sexuelle dans le cinéma de masse, cela selon les pays : on constaterait ainsi la
récurrence fantasmatique de certaines dispositions, positions, rituels des corps et des espaces.
A nouveau le thriller en constituerait, assurément, le corpus privilégié.

Le spectacle érotique, abondant dans Sliver, ainsi que le jeu de provocation exhibitionniste
dans la scene du restaurant entre Carly et Zeke, ne trouvent leur véritable motivation dans la
construction de I’intrigue qu’a partir du moment ou ils se réinterprétent selon les questions de

4 Le theme du livre est bien présent dans Sliver mais pour étre instantanément disqualifié : Carly est éditrice de
biographies voyeuses (Zeke lui opposera précisément que de tels livres ne sont qu’une maniére de voyeurisme) ;
Jack Landsford est un écrivain a succés qui n’arrive plus a écrire et dont le pencil (dans son double sens littéraire
et obscéne) reste désespérément impuissant comme en témoigne une amie de Carly, et comme Zeke le sait pour
I’avoir constaté sur 1’écran vidéo indiscret.



I’obsession du regard (la scéne du restaurant) ou qu’ils deviennent 1’objet d’une
représentation vidéo, d’une reprojection problématique sur laquelle le sens policier peut
progresser.

A T’inverse, les scenes érotiques dans Rosemary’s Baby portent explicitement des signifiés
sexuels différents et complémentaires qui structurent en eux-mémes la progression de
I’intrigue : plaisir intime, lorsque Guy et Rosemary “étrennent” leur nouvel appartement, et
qu’ils commencent précis€ément par éteindre toutes les lumieres afin de ne pas risquer d’étre
vus par les voisins® ; sexualité procréatrice qui permet 4 Rosemary de porter ’enfant de
Satan ; sexualité fantastique, union du diable et d’une mortelle, a I’intérieur de séquences de
type onirique. De la sexualité fantastique a sa consommation vidéo, de Rosemary a Carly,
I’économie de la possession s’inverse : possédée, au sens littéral et vulgaire, par le démon,
Rosemary s’étiole, dépérit sous les conseils et les potions des satanistes. Possédée, c’est-a-dire
métaphoriquement trompée et captée, par ce que révelent des autres les images indiscrétes,
Carly finalement découvre I’ambivalence des émotions. Devant la multiplication des Scénes
du grand soap opera en temps réel®, de ses intrusions dans la vie des voisins, ce que découvre
Carly c’est bien sOr I’inévitable intimit¢ sexuelle, mais aussi, imprévus, les secrets
dramatiques de la vie des autres : le cancer qui s’avoue, I’inceste qui cherche a se dire, le
stress des citoyens postmodernes. Alors, devant les écrans, Carly rit, pleure, s’excite mais
aussi éprouve de la compassion pour I’intimité des autres. Il semblerait bien que face au
drame de Rosemary, il y ait un gain a faire le détour par les écrans vidéo de Sliver.

Mais la transmission cathodique n’est pas si simple et ces économies de la perte et du gain
sont, de fait, plus complexes. La fin du film de Polanski rétablit Rosemary dans sa situation
paradoxale de mere, et le film s’achéve sur ’ambiguité et la complexité de ses émotions face
a son fils diabolique. A I’inverse, le mouvement libérateur de Carly, qui détruit la salle des
monitors télés, s’achéve sur la complaisance d’un lieu commun. Face a Zeke navré de voir
ainsi ruiné son univers technologique, exit Carly sur un sec conseil qu’elle lui donne “get your
life” avant — autre cliché — d’appuyer sur le remote control, ce qui a pour conséquence
d’éteindre 1’écran du cinéma.

2 - The Psychology of the Lens

En arrivant au Sliver Building, Carly bavarde avec le professeur Hale. Celui-ci enseigne la
vidéo dans une université new yorkaise, un cours, précise-t-il, intitulé The Psychology of the
Lens. La question vidéo et I’articulation qu’elle suggere avec une dimension psychologique
des personnages — principalement Zeke le vidéaste et les réactions pour le moins
ambivalentes de sa partenaire/victime (Carly) — se construisent dans le récit au gre de
thématisations le plus souvent explicites. Mais rien n’est moins sir qu’a I’issue du film, ce
soit d’une psychologie de I’objectif qu’il se soit agi. L ’objectif ou 1’ceil vidéo, dans un jeu de
renversement spéculaire, ne cesse d’objectaliser les sujets qui passent instantanément dans le
spectacle vidéo du rang de sujet a celui d’objet du regard. Nulle psychologie de 1’objectif
donc, plutét la réduction de la motivation psychologique a 1’évidence d’une stricte économie
du désir. Les images transitent de ’objectif a 1’écran, de 1’écran a I’eil, série de stimuli
érotiques percus alternativement sur le mode d’une simultanéité sans distance, ou sur celui de
la reconduction d’une distance propre a 1’effet de collection que permettent I’enregistrement
et la conservation des bandes.

Sur ce point, la motivation psychologique du regard vidéo de Zeke se reduit a cette vulgate
psychanalytique dont raffole I’intrigue criminelle américaine. La mére de Zeke était actrice de
soap opera, et enfant, ce dernier ne la voyait que sur 1I’écran. On constatera que les blondes

5 Tentation qu’aura Carly lors de sa premiére nuit avec Zeke. Carly : “They’ll see”/ Zeke : “I want to see”.
6 Zeke : “You want gossips, I’ll give you real gossips, real life”.



successives (Naomi ou Carly) ne sont que des doubles de I’image maternelle. Et voila pour
the psychology of the lens ! A retenir cependant, plus que le dispositif analytiqgue sommaire,
I’idée obsédante dans cette fable des images postmodernes, de 1’image redupliquée de la
mere, de la série ininterrompue des objets recommencés, de 1’irréalisation du monde au profit
des index du fantasme.

De la méme maniére, Sliver fonde son discours sur le regard vidéo a partir de la transparence
absolue de ses indices psychologiques et policiers, ainsi que de ses motifs structurels.
Psychologique. Carly a diverses reprises semble craindre sa propre image dans les miroirs.
Alors que son image dans le miroir de sa salle de bain la fait souffrir, elle ne sait pas que la
glace est sans tain et qu’elle abrite 1’objectif qui la filme. Son image dérobée fait d’elle un
objet du regard de Zeke, avant de faire dans la bande visionnée de leurs ébats, d’elle-méme un
objet pour elle-méme. La fable vidéo de Sliver veut qu’elle apprenne alors a jouir de sa propre
image. Comme s’il s’agissait de se réapproprier son image honnie en passant par 1’objectivité
de son spectacle, mais bien vite, comme a la fin du film, pour retourner, en sujet, a la “vraie
vie”. S’1l fallait a nouveau de la “densité psychologique”, on se souviendra que Carly vient de
gacher sept ans dans un mariage raté. Précisément ces sept années que volent les miroirs
brisés.

Structurel. A peine installée dans son nouvel appartement, Carly y découvre un téléscope,
cadeau d’un mystérieux admirateur. La tentation voyeuriste est grande et, a la lunette, elle
observe sur 1’écran des immeubles voisins, les intimités. Zeke et Landsford, les deux
admirateurs de Carly, peuvent tous deux avoir offert la lunette. Dans la construction du film,
les séquences vidéos nous ont déja révélé qu’une identité mystérieuse se tient dans le bunker
vidéo. Le theme du regard voyeur, dont le télescope est le motif, permet alors de structurer
I’alternative policiére et de nourrir les hypothéses sur 1’identité coupable. La scéne de
voyeurisme lors de la party donnée par Carly permet aux deux identités suspectes de dessiner
dans I’intrigue des positions contraires’. Classiquement, jusqu’a la fin du récit, la position de
suspect privilégié alternera entre les deux prétendants.

On le voit, I’efficacité des thématisations de la vidéo dans Sliver reste au plan psychologique
comme au plan de la structure policiére de I’intrigue soit des plus convenues soit relativement
explicite au fil des diverses séquences®. La véritable fonction de I’insert vidéo suppose d’étre
déplacée au plan de la position du spectateur et du jeu possible des identifications dans la
fiction, déplacée aussi au plan de la composition formelle d’une continuité narrative et
filmique qui exhibe en son sein des images de nature hétérogene. Passer dans un méme espace
narratif de I’image cinématographique a celle de la vidéo revient par ce changement de “point
de vue” a jouer sur les identités masquées derriére les regards et leurs appareils.

3 - Play / rewind

Dans les scénes du début du film ou se manifeste I’image vidéo, 1’alternance des points de vue
(cinématographique et vidéo) renvoie instantanément le spectacle des objets érotiques a la
question de I’identité de 1’ceil qui se tient derri¢re I’objectif.

Carly montre sa réticence a contempler son image dans le miroir de la salle de bain. Elle finit
par détourner le regard. Passage au point de vue vidéo alors qu’elle prend son bain.
Elargissement du champ qui fait figurer au cceur d’un écran noir la lucarne vidéo ou 1’on voit
Carly. Cet ¢élargissement place I’écran dans un espace qui suppose un sujet spectateur de ces
images. Retour a I’image cinématographique de Carly en train de se caresser dans son bain.
La distinction formelle entre les deux types d’images se dédouble en I’hypothése de deux

7 Landsford : “Would you look at her ! She’s a voyeur ! She can’t get enough ! Peeper !” / Carly : “Everybody
has a telescope.” / Landsford : “I don’t.” / Zeke : “I do.”

8 Citons rapidement : le refus de Carly des miroirs dans la salle de musculation ou Iattire Zeke, leur station
devant un magazin vidéo ou une caméra dans la vitrine projette instantanément leur image sur des écrans télés.



énonciations, ¢’est-a-dire deux types de sources de 1’image, de “point de vue”. L un, celui de
la vidéo reste mystérieux, indiscret, illicite. L’autre, celui du cinéma auquel accede
directement le spectateur étant au contraire naturel et légitime, en tout cas non-problématique.
C’est cela que marque 1’hétérogénéité des natures de ’image : couleur et définition contre
noir et blanc. Deux identités, 1’une coupable, 1’autre 1égitime ? Mais pourtant image vidéo et
image cinémato-graphique montrent bien le méme spectacle, celui de 1’intimité érotique de
Carly. Si le spectacle est le méme, la différence des points de vue est peut-étre illusoire, et
I’identité aussi. Vidéaste et spectateur ne différent que par les médias qui les font accéder a
I’intimité : mais ce que voit I’ceil, ce que désire voir I’ceil, ce dont il se repait dans le corps
ainsi exhibé, est bien identique. L’alternance finalement récuse cette différence et conclut a
I’1dentification des positions du spectateur et du vidéaste voyeur.

Alors que I’on est revenu au “point de vue” vidéo, le miroir rond de la salle de bain ou est
masqué 1’objectif de la caméra vidéo se centre dans I’image. Est ainsi marqué le lieu de I’ceil
indiscret, et qui dessine face au carré télé dans 1’espace noir du bunker vidéo, une autre
anatomie du regard, mais cette fois-ci dans I’espace cinématographique. A rattacher a cela
également, lors de la party de Carly, dans cette opposition binaire des formes de 1’image
(rectangle télé/rond de 1’ceil), I'utilisation du point de vue téléscopique qui, au cinéma, se
traite communément par 1’image ronde vue dans la lunette au centre d’un écran noir. Cercle
ou rectangle, de 1’anatomie a la technologie, les appareils du regard concentrent le point de
vue et révelent la bordure noire qui les fait se détacher sur I’écran. Dans la scéne de la salle de
bain, le zoom se resserre jusqu’a remplir I’image de cet il symbolique et, dans un
mouvement continu, fait passer de ’autre c6té du miroir pour retrouver instantanément le
point de vue noir et blanc et rectangulaire de 1’image vidéo. Ce faisant, d’une image a I’autre,
la traversée joue des catégories de 1’objet et du sujet ; du constat de 1’objet érotique dans
I’image on glisse a la question de 1’identité du sujet qui en jouit.

On le voit, plus que les thématisations policieres du regard, c’est la structure formelle de
I’image et I’alternance du montage qui conduisent a la question de 1’identité posée par cette
indiscrétion du regard. Si I’on pouvait supposer deux sources ¢€nonciatives, 1’une
impersonnelle et cinématographique, ’autre vidéo et illicite et dont 1’identité fait question, en
montrant strictement les mémes images quant a leur substance méme si leur forme médiatique
differe, la question de I’hétérogénéité renvoie alors a une homogénéité d’une autre nature. En
effet, I’enchainement des images différentes mais dont I’objet reste cependant identique
montre bien que la continuité de la représentation, du récit et du spectacle, n’est nullement
entamée par I’hétérogénéité formelle. Finalement, ce cinéma la semble rater sa critique de la
communication vidéo, en faisant immanquablement le constat de leur identité fonciére. C’est
précisément par I’indiscrétion érotique que ce constat peut, finalement, si facilement se faire.
C’est bien parce que dans Sliver, 1’érotisme voyeur, le filmage du corps de Sharon Stone, font
constater dans la pseudo alternance des points de vue que voyeurisme vidéo et voyeurisme
cinématographique sont bien de méme nature, et que Zeke et le spectateur jouissent et
dérobent les images de la méme manicre, pour les mémes raisons, qu’il va falloir, en une
petite fable de la rédemption postmoderne, liquider le désir et le regard vidéos et flinguer les
écrans, a la fin du film.

A ce titre, le cinéma s’en tire @ bon compte : il désigne de I’intérieur de son dispositif formel,
un mode de représentation duquel il prétend se différencier. Le thriller américain, et c’est bien
la un des ses topoi favoris, thématise la dérive perverse de la communication. C’est la
thématisation des médias au moyen d’une forme narrative dont la qualité et la substance
seraient «supérieures» qui autorise le cinéma a faire porter un discours pseudo-critique sur les
médias. Pseudo-critique car, on I’a vu, dans I’identité des “points de vue”, Sliver demeure
bien dans cette sphere de la communication voyeuse, a I’inverse d’une stratégie plus puissante
de la subversion des images médiatiques, comme celle a laquelle se livre Oliver Stone dans



Natural Born Killers®. Dans Sliver, la stratégie cinématographique est simple : en tentant de
montrer que I’image vidéo n’est pas strictement celle du cinéma, le cinéma montre ce qu’il
n’est pas et partant, ce qu’il prétend étre encore. Il s’agit bien de s’abstraire du jeu
communicationnel, faire comme si I’on n’y participait pas de plain-pied, au moyen d’une
différence affichée, par le jeu d’une critique assénée a coups de lieux communs. Dans Sliver,
I’hétérogénéité de la forme et des images n’a d’autre finalité¢ que de réaffirmer I’homogénéité
du grand récit cinématographique de masse, sans réellement entamer 1’indiscréte assurance du
regard vidéo. Dans Natural Born Killers, I’hétérogénéité formelle, la fragmentation des points
de vue, le chaos des sources contradictoires se constituent, au contraire, en machine de guerre
cinématographique contre la communication.

Conclusion : Sex, Silence and Videotapes

De la méme maniéere que Rosemary’s Baby jouait dans son effet fantastique de I’ambivalence
de la voix contre I’évidence des images dérobées, une autre stratégie, pour figurer les rapports
entre représentation de I’intimité sexuelle et vidéo, fait voir a contrario les opérations qui se
jouent —ou ne se jouent pas— dans Sliver. Le Sex, Lies and Videotapes de Steven
Soderbergh (1989) montre que ce que la vidéo cherche a fixer dans le jeu de la fascination
érotique du vidéaste, c’est ’instant de la confession ou de la narration, et le discours qui lui
donne forme. Le trouble érotique nait du trouble qu’il y a a mettre en mot I’intimité. L’image
appelle I’image intérieure et paradoxalement I’écran vidéo n’affiche les objets érotiques que
pour donner corps a des voix. C’est lorsque 1’écran laisse passer le désir, que les actes quittent
I’espace vidéo et se réalisent dans la fiction, que le drame (a la limite du vaudeville) éclate. La
voix joue la distance, vise le plaisir différé, recomposé par 1’imaginaire. Le film de
Soderbergh et la maniere que la vidéo a d’y traiter la voix et le récit placent encore, par le jeu
du substitut, le désir et son assouvissement dans une logique libertine du détour, du plaisir qui
ne se trouve que dans les voies/voix médianes. La ou Sex, Lies and Videotapes cherche a
filmer un discours, Sliver ignore le pouvoir érotique de la parole pour se concentrer sur
I’explicite érotique des images'®. Si les deux vidéastes visent des plaisirs différents, ce qu’ils
possédent veritablement en commun, c’est leur collection (de cassettes vidéos), leur godt de
la duplication et de la conservation. La possibilité de cet incessant play et rewind qui fait
revenir a I’infini les images. Si la critique de la civilisation postmoderne de I’image insiste
souvent sur I’abrogation du temps complexe de la chronologie, au profit de 'immédiateté et
de la vitesse, de la réduction a ’instant de la distance et de la durée dont procéde la penséel?,
le sujet postmoderne, tel que Zeke le figure, semble surtout se caractériser par sa capacité a ne
trouver sa place que dans la démultiplication des écrans. Pas tant dans le fait qu’il voit en
direct, abolissant ainsi le temps en un présent sans conscience, mais plutdt dans sa capacité a
recomposer a I’envi, par la collection et la re-projection, les formes de son présent et de son
plaisir.

Le bunker vidéo, qui est également une chambre noire dérobée, autour d’un grand écran
central, multiplie des dizaines d’écrans. Sur ceux-Ci, on peut montrer, démultipliée, la méme
image (celle de Carly), on peut avoir simultanément le spectacle de tous les appartements et
faire courir son ceil de 1’'un a 1’autre. Mais on peut aussi remonter le temps, lui inventer autant
de montage qu’on a de désirs. C’est-a-dire sur les écrans reprojeter, comme en une continuiteé,

% Voir notre article “Discours de tueurs : Fragmentation et perturbation dans Natural Born Killers d’Oliver
Stone. Précédé d’une remarque a propos de Quentin Tarantino”. Crise de la représentation dans le cinéma
américain (La Licorme, Université de Poitiers, 1996).

10 Voir, par exemple, la scéne ol Zeke tourne le visage de sa partenaire vers 1’objectif, jouissant déja de I’image
anticipée qu’il en retirera.

1 Voir les analyses de Paul Virilio sur ce point dans ses divers ouvrages, notamment L ’Art du moteur (Galilée,
1993).



les diverses bandes qui composent la vie de Carly. Ainsi de ces séquences de Sliver, ou en
méme temps, cote a cdte sur les écrans, on voit son arrivée, elle dans 1’ascenseur, elle au bain,
elle téléphonant, etc. S’il faut retenir Sliver 1’instant d’une analyse avant qu’il ne disparaisse
dans I’oubli des produits cinématographiques contemporains, c’est justement sur ce point :
parce que ce thriller arrive a figurer sur 1’écran du cinéma et par les écrans vidéos
démultipliés I’omniprésence de 1’objet désiré et qu’il montre que le dispositif postmoderne
traite de ce désir par la simultanéité vidéo de ses représentations. La collection combinée a la
démultiplication permet I’incessante recomposition d’un récit monté selon la jouissance que
I’on veut en obtenir. A 'inverse du temps au cinéma, dans I’instant cinématographique, la
vidéo a surtout la propriété, bien plus que de se projeter, celle de se reprojeter, d’étre dés
I’origine congue pour enregistrer et permettre infiniment le retour. C’est cela que pergoit
instantanément Carly, formulant alors le paradoxe de son désir et de sa crainte : “Do you tape
this ? Did you tape us ?”. Zeke : “Would you like to see ?”.

Si Sliver révele finalement quelque chose du regard vidéo postmoderne, ce n’est pas le secret
dérobé de I’intimité. Apres tout, les trous de serrure et les récits indiscrets y ont toujours suffi.
C’est, plutot, cette possibilit¢é de remontage que donnent la conservation, la copie, la
démultiplication qui déforment et dedoublent les catégories du temps — sur les monitors télés
faire de la simultanéité une continuité ou I’inverse — et de I’espace — s’offrir une ubiquité
du regard aux moyens de ces appareillages. Dés lors, la présence vidéo au sein du cinéma
thématise autre chose qu’un retournement de type spéculaire interrogeant le cinéma. Elle
marque ce qui est a la fois la conséquence du voyeurisme postmoderne, ainsi que son moyen
le plus sdr : la réitération des images et la multiplication des écrans disent que la question du
voyeurisme est désormais intrinsequement liée a celle de la reproduction en série.

Le regard caméra et le regard vidéo dans le cinéma se fixent obsessivement sur deux objets :
la mort et le sexe. Chez Michael Powell, chez Oliver Stone, magistralement dans Henry,
Portrait of a Serial Killer de Mac Naughton (1989). Le tueur en série, tout comme le voyeur
postmoderne, collectionne les images, et c’est dans la reprojection qu’il s’assure la jouissance.
De la langue a I’image, 1a ou la liste libertine des mille e tre, fascinait par ses noms, signes
d’autant d’histoires a imaginer, promesse de récits qui joueraient de la répétition et de la
différence, la série des images vidéos est a disposition sur I’écran : rewind and play. Zeke
n’est alors qu’un autre avatar de la figure dominante du récit populaire postmoderne, le serial
killer. Killer ou lover, tous deux sont, par le jeu de leur prothése vidéo et de leurs écrans
fantasmatiques, avant tout des serial viewers.
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