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Un désir si funeste : sexualité et représentation chez 

David Cronenberg 

Reynold Humphries 

Université de Lille III 

Mon point de départ se situe dans une tentative de cerner l’enjeu des questions posées sur la 

sexualité et la représentation par le dernier film de Cronenberg, M Butterfly (1993). Je vais 

interroger les diverses stratégies auxquelles le cinéaste a recours, d’une part pour 

déconstruire, dans le domaine des rapports hommes-femmes, une hiérarchie supposée aller de 

soi ; d’autre part pour brouiller les frontières censées séparer les sujets humains, placés 

définitivement, selon des critères purement biologiques, dans deux compartiments étanches. Il 

ne s’agit pas de chercher, et encore moins de trouver, un quelconque fil conducteur qui ferait 

des films de Cronenberg l’œuvre d’un auteur, ne serait-ce que parce que je n’ai pas vu 

certains films (The Brood, Videodrome) depuis trop longtemps. Par ailleurs le premier film 

commercial du cinéaste, Shivers (1974), est ambigu. Aussi pourrait-on prétendre que Shivers 

propose une vision ironique d’un monde où la liberté sexuelle sans racines sociales ni 

engagement éthique aurait des conséquences pires qu’un monde fondé sur un ordre aveugle, 

et que le film affiche une peur paranoïaque de la sexualité, corps étranger qui doit  être 

contrôlé à tout prix pour éviter l’impur, l’abject. La co-présence de ces deux lectures 

témoigne, me semble-t-il, d’un manque de réflexion de la part de Cronenberg en ce qui 

concerne les discours dominants sur la sexualité, que ceux-ci relèvent du cinéma ou de la vie 

quotidienne. Cette confusion est due en partie à la façon dont la fin de Shivers évoque 

Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1955) et Night of the Living Dead (George A. 

Romero, 1968) sans qu’il soit possible de cerner avec précision l’usage qui est fait de ces 

deux films, eux-mêmes souvent taxés d’ambiguïté idéologique ; celle-ci est due au climat 

politique dominant lors de leur production (la chasse aux sorcières pour le film de Siegel, la 

contestation et la répression pour celui de Romero). 

Je me propose d’analyser trois films : Rabid (1976), Dead Ringers (1988) et M Butterfly. 

Rabid raconte l’histoire d’une jeune femme qui, en raison des très graves blessures reçues lors 

d’un accident de moto, subit une intervention dans une clinique dont le directeur est 

spécialiste de la chirurgie esthétique. A la suite de l’intervention elle se transforme en vampire 

et s’attaque aux gens à l’aide d’une étrange excroissance d’aspect phallique qui s’est 

développée au niveau de l’aisselle. Les victimes, qui manifestent tous les traits de la rage, ont 

le temps de contaminer d’autres personnes avant de succomber, et la maladie se propage 

comme la peste. 

Ce qui frappe dans le film, c’est que l’héroïne, Rose, est présentée systématiquement comme 

victime du début à la fin : victime d’un accident de la route qu’elle n’a pas provoqué ; victime 

de l’ambition d’un médecin qui a besoin d’un cobaye ; victime d’une maladie fatale ; victime, 

enfin, des forces de l’ordre qui l’abattent à la fin. Le film insiste sans relâche sur cette 

dimension sociale qui dépasse l’individu ; bien que Rose tue, nous sommes loin des vampires 

de la tradition. Dans la mesure où Rose est victime d’une expérience scientifique, elle 

ressemble davantage au monstre victime du sort (tel le Wolfman Larry Talbot) ou de la 

science (tel le monstre de Frankenstein). Pendant le film elle est à la dérive dans un monde 

qui a perdu ses repères humains et sociaux et qui persiste dans cette voie, malgré le danger qui 

devient de plus en plus manifeste. 

Que la victime soit une femme n’est en rien dû au hasard, mais ce choix de la part de 

Cronenberg détermine tout ; il est appliqué avec rigueur dès le début. S’il est évident que la 

société va pouvoir tirer des bénéfices en matière de santé de la découverte (qui concerne les 

greffes de la peau), il est non moins évident que le chirurgien pense également aux bénéfices 

plus immédiats : argent et carrière. Or c’est une collaboratrice qui le met en garde, estimant 



 

qu’il est prématuré de recourir à cette découverte, faute d’expériences concluantes. La suite 

donne raison à cette femme, mais on ne l’écoute pas : ni son statut ni son sexe ne lui 

accordent le droit de faire entendre sa voix lorsqu’il s’agit d’une question scientifique. 

Deux séquences en particulier sont éloquentes en ce qui concerne la démarche de Cronenberg 

dans les domaines de la sexualité et de la représentation. L’une d’elles se déroule dans un 

cinéma pornographique, l’autre dans un énorme shopping centre ou Mall. Or l’actrice choisie 

pour incarner Rose est bien connue sur le continent nord-américain pour ses prestations dans 

des films pornographiques, ce qui veut dire qu’avant d’aller voir Rabid, bien des spectateurs 

(et spectatrices) ont une idée préconçue de l’actrice et du film. Lorsque Rose pénètre dans la 

salle pour y trouver du sang neuf, elle n’a pas besoin de draguer. Les spectateurs dans la salle 

se comportent comme les acteurs à l’écran : l’ayant désignée tout de suite comme objet de 

leur désir, ils font d’elle un objet tout court, manifestation en chair et en os des actrices hors 

de leur portée sauf au niveau du fantasme. Ils imposent donc à Rose le rôle dévolu à toute 

femme dans notre société, rôle passif de celle qui consent, qui se donne selon un rituel bien 

codé, aussi bien codé que les batifolages sur pellicule. Cette coïncidence entre écran et salle 

veut dire que l’image de la femme est toujours déjà un discours sur la femme. Rabid s’inscrit 

donc dans ce discours pour mieux le déconstruire. 

La séquence dans le Mall reproduit celle dans la salle : réalité et spectacle convergent, chacun 

véhiculant les mêmes valeurs relevant du discours de l’Autre. Visiblement paumée et 

écœurée, Rose est abordée par un jeune gigolo qui la surveillait depuis un certain temps. Le 

regard se manifeste donc comme tentative d’agression ; le jeune homme a attendu que le 

scénario approprié soit écrit selon un fantasme socialement approuvé avant d’aborder sa 

victime. Rabid est tout à fait clair là-dessus : chacun peut être la victime de l’autre. Mais la 

différence est de taille : Rose n’a pas choisi d’être victime et elle n’a pas choisi non plus de 

faire d’autrui (hommes et femmes, ce qui est crucial pour la logique anti-phallocentrique du 

film) ses victimes. Elle ne peut pas se contrôler, tandis que les hommes le peuvent. Et 

pourtant il serait plus précis de dire que les hommes ne choisissent pas non plus. Ils croient 

choisir, mais en fait ils méconnaissent leur véritable statut de sujets, effet inconscient d’un 

discours qui, selon la règle d’or de l’idéologie, circule et les interpelle, faisant d’eux aussi des 

sujets à la dérive. 

A la fin du film, la loi martiale ayant été déclarée, Rose est abattue et son cadavre jeté dans 

une benne à ordures. Cette fin évoque celle de Night of the Living Dead. Dans ce film les 

zombies sont abattus, puis les cadavres sont entassés avant qu’on n’y mette le feu. Or le héros, 

lui aussi, est abattu. C’est un noir, sans qui tout le monde aurait péri aux mains des zombies. 

Des propos racistes tenus par un personnage du film ne laissent pas planer plus de doute sur la 

visée de Romero que la place dévolue à la femme dans Rabid sur la visée de Cronenberg. Les 

deux morts, celle du noir et celle de Rose, sont présentées comme un échec de la part de la 

société, mais un échec d’une ironie macabre. Car cette société qui veut que les noirs soient 

différents et donc inférieurs, que la sexualité féminine perturbe l’ordre établi, est obligée en 

fin de compte d’avouer que ces différences-là sont un simple mythe. 

D’autres différences, en revanche, ne relèvent point du mythe ; plus clairement, les 

différences tolérées et encouragées sont imaginaires, celles qui sont refoulées sont du domaine 

du Symbolique et puisent dans le Réel. C’est la leçon de Dead Ringers et, d’une façon très 

particulière, de M Butterfly. 

Dead Ringers est sans doute le film le plus achevé et le plus complexe de Cronenberg. Il traite 

de la vie et de la mort de frères jumeaux, Beverly et Elliot Mantle. Tous deux gynécologues, 

ayant comme patientes des femmes stériles cherchant à concevoir, Beverly est l’intellectuel 

qui invente des instruments chirurgicaux, Elliot l’homme pratique qui gère la clinique et sa 

propre carrière. Cynique et phallocentrique, celui-ci séduit une de leurs patientes, Claire 



 

Niveau, puis la “partage” avec Beverly — trop timide pour effectuer des démarches 

sexuelles — sans que la femme s’en doute. 

Des séquences de cauchemar montrent que Beverly souffre d’un problème d’identité, mais il 

n’est pas dû au seul fait d’être jumeau. Les choses sont plus compliquées ; c’est plutôt son 

prénom qui fonctionne comme signifiant de sa névrose. Car il s’agit d’un prénom à 

consonance féminine, ce qui est rendu explicite dans le dialogue mais occulté par les sous-

titres. Elliot est en train de prononcer une allocution lors d’un Congrès de chirurgiens lorsque 

Beverly y fait irruption. Il est soûl, de plus en plus angoissé par ce qu’il ressent comme une 

excessive dépendance vis-à-vis de son frère. Il accapare la parole pour faire croire à 

l’assemblée que c’est lui, Beverly, qui prononce l’allocution et Elliot qui est soûl. Ses paroles 

sont révélatrices : “She’s Bev and I’m Elliot”. On ne saurait être plus clair, mais les sous-titres 

proposent : “Lui, c’est Bev…” 

Revenons à Claire Niveau qui consulte les frères (elle ignore qu’ils sont deux) en raison d’une 

malformation de l’utérus. Ils sont ravis : un cobaye pour leurs expériences. On reconnaîtra le 

lien patent entre les frères et le chirurgien de Rabid. Claire Niveau n’est qu’un corps et elle se 

comporte ainsi dans son attitude envers l’amour physique. C’est comme si elle croyait que le 

fait de faire l’amour avec une folle intensité pouvait résoudre son problème — le leurre 

biologique — et les jumeaux se comportent d’une façon semblable : l’acte sexuel est une 

question de corps unis, source de tous les plaisirs. Tout autre dimension est refoulée, mais 

c’est justement la dimension refoulée qui prime, qui fait retour et qui précipite la tragédie : 

drogue et déchéance, folie et mort des jumeaux. 

Le lapsus révélateur de Beverly montre déjà que la frontière imperméable entre masculin et 

féminin est un mythe dont la société a besoin pour fonctionner selon la répartition patriarcale 

des tâches et des fonctions. Etant enfants, les jumeaux voulaient inventer une façon de faire 

l’amour qui se passerait de tout contact physique. Puisqu’ils n’ignoraient ni l’acte sexuel ni la 

différence sexuelle, il est patent que le corps féminin est source d’angoisse : sale et impur, il 

risque de contaminer les hommes. Là-dessus, aussi, Dead Ringers rejoint Rabid. Il n’est donc 

guère étonnant que, s’ils ont surmonté partiellement cette phobie qui relève du complexe de 

castration, leur métier la prolonge : la phobie a fait place à la maîtrise où l’homme contrôle le 

corps féminin, allant jusqu’au point où, grâce aux expériences de Beverly, les jumeaux aident 

des femmes à vaincre la stérilité, sans que les jumeaux, eux, soient passés par l’acte sexuel 

proprement dit. 

La phobie a donc été mise entre parenthèses et peut faire retour à tout moment. Au fur et à 

mesure qu’il sombre dans la folie, Beverly se met à considérer les corps féminins ayant une 

malformation comme autant de “mutants”. En d’autres termes, l’extérieur est normal, 

l’intérieur ne l’est pas, ce qui constitue un danger mortel. Cette “théorie” n’est que le retour 

de la théorie infantile de l’acte sexuel sans pénétration, laquelle théorie n’est qu’un rempart 

contre la castration. Il est significatif que, lorsque les deux frères sombrent dans la folie, ils se 

mettent à consommer des glaces et des sodas. 

Si Beverly sombre le premier, Elliot finit par l’accompagner, non pas parce que sa carrière 

pâtit de la folie de son frère, mais en raison de l’intersubjectivité. La désagrégation mentale de 

Beverly précède sa décision de se droguer : ceci n’a rien à voir avec cela. A un moment donné 

il se réveille brutalement, arraché au sommeil par un cauchemar. Son visage ravagé par 

l’angoisse ressemble à celui de Claire Niveau ravagé par l’extase sexuelle. Ici, d’une manière 

remarquable, l’énonciation prend en charge l’énoncé. Le cauchemar de Beverly, ce n’est pas 

uniquement ce dont il rêve ou, plutôt ce dont il rêve a une signification qui lui a échappé 

jusqu’à présent et qui, soudain, commence à se faire sentir.  

En fait, ce cauchemar est double. D’une part il s’agit de la jouissance féminine dont l’homme 

est radicalement exclu. Cette exclusion ressemble à la coupure séparant l’enfant de sa mère, 

séparation que Beverly n’a jamais tolérée : il veut retourner au corps maternel, seul corps 



 

féminin pur et rassurant. Encore une fois, le métier choisi n’est pas dû au hasard et implique, 

forcément, les deux frères. 

D’autre part, cette jouissance est à prendre également dans le sens lacanien où le sujet donne 

libre cours à son désir, lequel désir ne reconnaît aucune entrave dans la recherche de la 

satisfaction immédiate. Cette jouissance est intolérable et obscène, car elle transgresse 

l’interdit de l’inceste. Elle est donc inaccessible à la symbolisation, mais ses effets se font 

ressentir chez le sujet jusqu’au point où elle est déterminante. Les frères ne peuvent ni y 

accéder ni y renoncer, ce qui impose l’incontournable retour aux sources : au corps maternel 

et donc à la mort. De ce point de vue le film met magistralement en scène le Réel lacanien. 

Nous allons retrouver une pulsion semblable à l’œuvre dans M Butterfly. Un diplomate 

français exerçant en Chine tombe amoureux d’une femme qu’il a vue sur scène à l’Opéra. Ils 

se rencontrent loin des yeux de tout le monde pour faire l’amour. Puis la femme, enceinte, 

convainc le diplomate de devenir espion, seule solution pour que les autorités acceptent leur 

liaison. Rapatrié en raison d’une faute professionnelle, le diplomate vit très mal la séparation ; 

puis la femme le rejoint et l’informe qu’ils auront le droit de sortir l’enfant de la Chine si lui 

continue à espionner. Lorsque la police l’arrête il découvre, en même temps que les 

spectateurs, que la femme est un homme. Coupé définitivement d’elle/lui par son 

incarcération, il se met en scène, déguisé(e) en Madame Butterfly, devant les autres 

prisonniers et se tranche la gorge. 

Dans une remarquable analyse de ce film et de The Crying Game de Neil Jordan, Slavoj Zizek 

dit à juste titre que, si l’on ignorait que le film de Cronenberg s’inspirait d’un fait divers, on 

ne le prendrait pas au sérieux1. On nous demande de croire qu’un homme pourrait faire 

l’amour avec un autre homme tout en croyant qu’il s’agit d’une femme. Pour essayer de 

comprendre de quoi il s’agit, il faut insister, non pas sur l’histoire, mais sur la mise en scène. 

Il est exact que, si l’on adopte deux logiques précises, le film est invraisemblable, voire 

impossible. Il s’agit de la logique biologique qui prétend qu’il est toujours possible de 

distinguer entre un homme et une femme ; et la logique “référentielle” qui part du principe 

qu’une image renvoie à un référent réel et stable qui existe indépendamment de cette image. 

Excepté le cas des truquages, une image montre ce qui est là ; et ce qui est existe et ne peut 

pas ne pas figurer quelque part dans l’image. Qu’une image montre ce qui n’est pas là et ne 

montre pas ce qui est là n’est donc pas tolérable. 

Cette logique évacue le désir et donc l’inconscient ; elle présuppose un sujet uniquement 

cartésien et jamais en situation clivée. La force du film de Cronenberg — et c’est ce qui rend 

M Butterfly beaucoup plus radical que The Crying Game — se trouve dans un constat d’une 

grande simplicité : un homme peut faire l’amour avec un autre homme en croyant qu’il s’agit 

d’une femme si son désir lui dicte de prendre cette croyance pour la vérité. 

Qu’est-ce qui se passe donc ? Deux plans vont nous retenir. Le premier plan nous montre les 

amants en train de faire l’amour en arrière-plan ; la porte est entr’ouverte mais nous 

constatons qu’ils font l’amour a tergo. Le deuxième plan intervient lors du procès. La 

Chinoise est appelée à témoigner et entre dans le tribunal. “Elle” est habillé(e) en costume et 

est visiblement un homme. Coupe. Gros plan du diplomate : il ne manifeste aucun 

étonnement, aucun choc. Bref : il savait. 

Y aurait-il une contradiction flagrante au niveau du scénario ? Il n’en est rien ; c’est le statut 

de ce savoir qui est en jeu. Puisqu’il n’est pas étonné lorsqu’elle lui a dit qu’elle était enceinte, 

il est évident que la croyance (c’est une femme) et le savoir (c’est un homme) ont toujours co-

existé chez lui, ce qui implique, logiquement, que le savoir ait été refoulé au nom des lois de 

la logique du désir. En même temps force est de constater que la position adoptée lors des 

ébats ne dénotait nullement l’amour a tergo entre un homme et une femme mais qu’elle 

                                                 
1 Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality (London, Verso, 1994), pp. 102–109. 



 

connotait la sodomie (qui, d’ailleurs, n’est pas réservée aux seuls homosexuels). L’image 

véhicule un supplément de sens, un “excès sémantique” qui est bien présent tout en étant 

absent : l’image n’est pas “lisible”. En d’autres termes : la dimension du désir du diplomate 

est inscrite dans l’image tout en étant méconnue par les spectateurs parce que ce désir relève 

d’un refoulement originaire d’ordre socio-culturel. 

Avant de m’expliquer sur cette question, je voudrais reprendre l’analyse de Slavoj Zizek. Il 

récuse résolument l’accusation d’invraisemblance et, en tant que lacanien, axe son argument 

sur la scène suivante : 
The key scene of the film occurs after the trial, when the hero and his Chinese 

partner, now in an ordinary man’s suit, find themselves alone in the closed 

compartment of a police car on their way to prison. The Chinese takes off his clothes 

and offers himself naked to the hero, desperately proclaiming his availability : “Here 

I am, your butterfly !” He proposes himself as what he is outside the hero’s fantasy-

frame of a mysterious Oriental woman. At this crucial moment, the hero retracts : he 

avoids his lover’s eyes and rejects the offer. It is here that he gives up his desire and 

is thereby marked by an indelible guilt : he betrays the true love that aims at the real 

kernel of the object beneath the phantasmic layers (p. 106-7). 

Cet argument, auquel je souscris, appelle quelques remarques à partir de la formule “fantasy-

frame”. Le plan où on les voit en train de faire l’amour (voir ci-dessus) en fait partie (le jeu de 

mots sur “frame” est très pertinent). 

M Butterfly me rappelle un fantasme occidental d’ordre raciste qui tourne, justement, autour 

de l’anatomie. Il se présente ainsi : si les Asiatiques ont les yeux bridés, se peut-il que le sexe 

d’une Asiatique soit horizontal et non pas vertical ? On trouve cette soi-disant plaisanterie 

dans des films dont le racisme est patent. Je pense à une scène dans le film de Robert Aldrich 

Hustle (1975) où le héros et un barman draguent une jeune Asiatique présentée comme 

“disponible”, c’est-à-dire : qui renvoie aux deux hommes l’image que l’Occident s’est forgée 

de l’Orient, image où l’on décèle ce que l’on désire, ce qui est à la fois en-deçà et au-delà de 

la vérité.  

Or, grâce à Freud, nous savons que toute plaisanterie contient une part de vérité en ce qui 

concerne la croyance inconsciente de quiconque la raconte. Il est donc permis au moins de se 

demander si cette “plaisanterie” raciste se distingue, en ce qui concerne la structure psychique 

qui y donne sa forme verbale et narrative, du discours qui informe le plan que j’ai analysé. 

Pour ce qui est de M Butterfly la différence se trouve dans un acting out où le héros va 

jusqu’au bout de sa logique. 

Cet acting out — le diplomate se travestit et se suicide — est bien résumé par Zizek : 
[…] the hero stages a psychotic identification with his love object, with his sinthome 

(synthetic formation of the nonexistent woman, ‘Butterfly’) — that is, he “regresses” 

from the object-choice to an immediate identification with the object ; the only way 

out of the insoluble deadlock of this identification is suicide qua the ultimate 

passage à l’acte (p.107). 

La scène où le Chinois se déshabille est également insupportable pour le diplomate dans la 

mesure où elle rend visible “la Chose”. A y regarder de trop près, le Chose n’est plus cet objet 

sublime (= la femme idéale) mais quelque chose d’obscène2. Et cette dimension obscène pour 

le héros de M Butterfly se situe au niveau de la Urverdrängung freudienne, du refoulement 

originaire. 

Dans leur Vocabulaire de la Psychanalyse 3, Laplanche et Pontalis écrivent : 
Le refoulement originaire est avant tout postulé à partir de ses effets : une 

représentation ne peut, selon Freud, être refoulé que si elle subit […] une attraction 

de la part des contenus qui sont déjà inconscients (p. 397). 

Ils citent Freud sur le cas Schreber : 

                                                 
2 Voir d’autres ouvrages de Zizek, notamment Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular 

Culture (Cambridge, Massachusetts, the MIT Press, 1991). 
3 Paris, P.U.F., 1967. 



 

“Nous sommes donc fondés à admettre un refoulement originaire, une première 

phase du refoulement qui consiste en ceci que le représentant psychique 

(représentant-représentation) de la pulsion se voit refuser la prise en charge dans le 

conscient”. 

En termes lacaniens ce “représentant psychique” est un signifiant. Je me propose de 

l’interpréter, dans le contexte de M Butterfly, comme le phallus, dans la mesure où celui-ci est 

un leurre : il n’a jamais existé mais quand même. Ce qui veut dire que la régression jusqu’au 

stade de l’identification avec l’objet bien-aimé équivaut à une régression aux stades oral et 

anal, à savoir : au stade pré-œdipien où domine l’amour de la mère (où “mère” est à la fois 

sujet et objet de l’amour). Le diplomate se déguise en femme afin de devenir le phallus qui 

manque. Comme dans Dead Ringers le suicide est la seule porte de sortie.  

Voilà ce qui contribue à une explication de ce plan notoire, à l’origine inconsciente du rejet du 

film par bien des spectateurs. Comme l’écrit Helen W. Robbins dans un texte publié avant la 

sortie de ce film : 
Thus the male viewer’s pleasure in watching film derives from his repeatedly 

triumphing over the threatened loss of his own potency, vicariously fortifying his 

position of power via vision4. 

Lorsque la perte s’avère réelle et la vision trompeuse, il est évident que rien ne va plus. Ce qui 

est littéralement funeste pour l’homme ou la femme chez Cronenberg laisse, chez tous les 

spectateurs, des traces. 

                                                 
4 “‘More Human That I Am Alone’. Womb envy in David Cronenberg’s The Fly and Dead Ringers”. Screening 

the Male, ed. by Steven Cohan and Ina Rae Hark (London, Routledge, 1993), pp. 134–147. 
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