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Marnie et 1’éducation du regard masculin
Dominique Sipiere
Université de Picardie

Vingt cing ans séparent les deux éditions du Hitchcock de Robin Wood? : la premiére tentait
de répondre a la question “Why should we take Hitchcock seriously ?””; la seconde,
Hitchcock Films Revisited, se demande : “Can Hitchcock be saved for feminism ?”” Entre les
deux états de son livre il y a un quart de siecle de critique de cinéma, mais les deux époques
utilisent les mémes films pour aborder les questions du moment : en 1965 c’est celle de la
politique des “auteurs” et de la relecture de Hollywood par 1I’Europe ; en 1989 Wood rebondit
sur le texte fondamental de Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema’?, qui
analyse Sternberg et Hitchcock (Rear Window, Vertigo et Marnie) pour dénoncer la force du
discours patriarcal hollywoodien. Entre temps, les réponses a cette position jugée extréme ont
été trés nombreuses, jusqu’au livre de Tania Modleski, The Women Who Knew Too Much?,
sans doute la meilleure synthese a ce jour des points de vue féministes sur Hitchcock.

Laura Mulvey, tout en reconnaissant la complexité des identifications dans les films
d’Hitchcock, insiste sur I’opposition entre le regard porté sur la femme comme objet désirable
(regard actif masculin) et la position d’objet regardé (passif féminin). Pour elle, Jeff, Scottie et
Mark sont porteurs de ce regard masculin qui ne laisse pas de place a 1’identification active
des spectatrices. En conséquence, “the determining male gaze projects its phantasy on to the
female figure which is styled accordingly”®. L’homme est “a figure in a landscape™ Il en
résulte que chez Hitchcock “the male hero does see precisely what the audience sees.”® Il
serait trop facile d’utiliser cette formule évidemment exagérée pour rejeter 1’argumentation
forte et articulée de Mulvey. Au dela des enjeux du féminisme aux USA ce texte exige une
réponse dans la mesure ou son propos déclaré est de détruire le “regard littéraire” sur le
cinéma : “it is said that analysing pleasure, or beauty, destroys it. That is the intention of this
article.”” Mais il est bien vrai que si ’émotion et la beauté se mettent au service de I’illusion
patriarcale il convient au moins de les interroger.

Une des réponses les plus fréquentes aux arguments de Mulvey consiste a refuser sa
conception trop binaire de 1’opposition masculin/féminin dans les mécanismes
d’identification®. Marnie offre une illustration de la complexité des mécanismes supposés de
identification, qui sont en eux mémes un des théemes hitchcockiens. Une autre, surtout
développée par Robin Wood, insiste sur la complexité de 1’image du désir masculin chez
Hitchcock et de ses conséquences dans la société. Vertigo, selon Wood, révele et critique
“certain compulsive drives of the male ego as constructed within our culture. That, it seems to
me is a valid and necessary feminist concern : the education of men ° [...] must be a very high
priority if we are to achieve a culture characterized by liberation and equality. It is an
undertaking in which Hitchcock’s films might play a very significant part™°.

! Robin Wood. Hitchcock Films Revisited (Faber and Faber, 1989). La premiere édition était de 1965.

2 Laura Mulvey. “Visual Pleasure and Narrative Cinema”. Screen (Autumn 1975), 6-18, repris dans The Sexual
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& 1dem.

" Idem, p. 24.
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Ce sont ces deux réponses a Laura Mulvey que je vais développer a propos de Marnie : quels
sont les mécanismes de I’identification dans ce film et quel usage Hitchcock en fait-il ?
Quelles lecons un regard masculin peut-il en tirer pour son “éducation” et quel discours moral
Hitchcock semble-t-il tenir dans ce film tardif ? Mais, avant d’aborder ces deux questions, une
lecture plus immédiate des situations et des personnages montrera a la fois la part de
dénonciation de la condition des femmes dans Marnie et les limites (d’abord d’ordre narratif)
de cette peinture.

| - Marnie comme reflet des relations entre les hommes et les
femmes

Un des arguments que Modleski utilise pour contredire le masochisme que Mulvey préte aux
spectatrices d’Hitchcock est la révolte que le sort des femmes doit susciter : “Hitchcock’s
films repeatedly reveal the way women are oppressed in patriarchy [...] They allow the
female spectator to feel an anger”!!. De ce point de vue Marnie offre tant de matiére a la
révolte qu’il en est presque un peu suspect. Dans le milieu professionnel que fréquente
Marnie, un patron, Mark Rutland, décide de recruter une jeune femme uniquement parce
qu’elle Dlattire sexuellement et qu’il la soupgonne d’étre une voleuse, tandis qu’une autre
candidate plus compétente est ostensiblement écartée. Quand il découvre que Marnie a volé
une somme importante dans son coffre, Mark se livre a un chantage sexuel (le “mariage” ou la
prison) dont il suggérera plus tard qu’il est fréquent et que bien d’autres hommes n’auraient
pas fait preuve d’autant de “délicatesse” que lui... La vie affective des femmes est également
marquée par 1’injustice masculine : Lil, la belle-sceur de Mark, est suspendue au caprice de
I’homme qu’elle aime ; les autres femmes semblent vivre dans une misere mateérielle et
affective liée a I’absence d’hommes au foyer, dans une société¢ qui ne laisse que deux
ressources : la prostitution (Bernice, la mére) ou le mensonge et le vol (Marnie). Les hommes,
enfin, Mark excepté, ne suscitent aucune sympathie : la misogynie agressive de Strutt est
complétée par I’inconsistance du pére de Mark et la mesquinerie du beau-frere banquier.
Comment se fait-il, pourtant, que ce réquisitoire contre les hommes pése finalement assez peu
dans le souvenir que laisse le film ? Sans doute parce qu’il ne s’agit aucunement d’une
peinture réaliste d’une société pourtant bien réelle mais qui sert de matériau a un récit dominé
par l’affectivité, le mélodrame expressionniste et des postulats narratifs typiquement
hitchcockiens.

Il'y a ainsi, par exemple, une forte différence entre le film percu globalement dans une salle et
les verbalisations que sa trame peuvent susciter. Les “versions” de cette histoire racontées du
point de vue de ses protagonistes débouchent sur des prises de positions extrémes,
caricaturales, celles justement de la satire ou du mélodrame. Pour Strutt, par exemple,
I’histoire est trés simple : Marnie est une voleuse et une allumeuse et Rutland un homme qui a
succombé a ses instincts sexuels. Le titre qu’il donnerait a son récit serait probablement “Le
Salaud et la Putain...”. Lil y verrait peut étre un roman psychologique qui ferait de Marnie
une malade irresponsable mais dangereuse et de Mark un masochiste que son aveuglement
rend cruel... Or Hitchcock, loin d’atténuer ces simplifications propres aux récits populaires
(romans photos, etc.) joue ostensiblement la carte des extrémes. En choisissant Sean Connery,
bon comédien alors connu pour ses roles dans James Bond, il renouvelle la manipulation de
casting a laquelle il s’était livré dans Psycho : alors que le visage de Rutland devrait plut6t
ressembler a celui de Strutt, il en fait un seducteur dont le corps est présent dans la mémaoire
des spectateurs. Mais, seconde manipulation, il en fait également un personnage tres
recommandable : veuf récent, sauveteur de I’entreprise familiale, aimé d’une femme saine et
jolie (Lil), bon samaritain a ses heures... Bref, Mark est une sorte de Saint qui mérite qu’on

1 Modleski, op. cit., p. 4.



lui oppose une Vierge, Marnie, mise a distance, rivale affective d’une enfant (Jessica),
mystérieuse et intouchable.

Cette cohabitation dans une méme diégése de versions extrémes du récit (Vierge et Putain ;
Saint et Salaud) est aux antipodes du réalisme psychologigue : comme dans Under Capricorn,
elle appartient plutét au mélodrame qui joue sur I’expression exacerbée des sentiments, sur le
secret, le mysteére dans la vie de I’autre et ses brusques changements de statut, les effets de
surprise et les retournements de sens basés sur un retour brutal du passé. Dans cet univers
rouge et or les structures binaires dominent et opposent ’Amour a la Haine, le Saint au
Salaud, la Vierge a la Putain, la femme sublime & la femme déchet, la pitié au mepris, la
rédemption a la damnation, etc. Les séductions y sont soudaines et violentes, images d’un viol
dont le genre differe la représentation.

Or il y a bien une scene de viol au centre de Marnie, mais elle se présente dans un contexte
d’explications psychologiques qui rend son statut narratif assez ambigu pour que Lesley Brill
doute de son existence méme : “Critics often assume that Mark rapes Marnie and that his
violation of her leads to her suicide attempt. This assumption strikes me as unwarranted and
unnecessary. [...] We do not know what Mark does or does not do to Marnie, and the film
pointedly makes it impossible for us to know”2. Wood écrit simplement : “what we see is
virtually a rape”™®3,

Rappelons le contenu de la scéne : aprés leur mariage précipité Mark et Marnie sont partis
pour une croisiére de luxe. Marnie refuse tout contact physique et obtient la promesse que
Mark ne la touchera pas. En échange, elle accepte de paraitre en sa compagnie et de donner
I’illusion d’un couple harmonieux. Un soir, Mark frustré et qui a bu se met dans ce qu’il peut
prendre pour une légitime colére. Il pénétre dans la chambre de Marnie et arrache sa chemise
de nuit. Il se reprend, s’excuse, couvre Marnie de son propre peignoir et la serre dans ses bras
et ’embrasse. Illusion de sa propre tendresse, illusion sur une possible évolution de Marnie, la
caméra montre d’abord le visage de Mark en gros plan, a hauteur d’homme, puis elle s’¢leve
et révéle ce qu’il ne peut voir : le visage fermé, absent, aliéné de Marnie. La caméra recule un
peu et fait comprendre que Marnie est sur le lit, étendue sur le dos. Deux gros plans de
visages s’enchainent donc (champ-contrechamp ?) : celui de Marnie, puis celui de Mark dont
les yeux se rapprochent. Enfin, la caméra se dirige vers un hublot selon un cliché d’ellipse des
rapports sexuels. A qui le spectateur s’identifie-t-il ici ? Comment imaginer qu’une femme
puisse s’identifier au regard de Mark ? Et, d’ailleurs, qui voit qui ? Qui est le paysage de qui,
pour parler comme Laura Mulvey ? On sent bien que ce genre de scene suppose la mobilité et
I’observation de la position de ’autre, dans un regard qu’il n’est pas question d’assimiler a
une simple “identification”.

D’un point de vue narratif, la scéne oppose deux versants, deux versions des faits :

— le récit de Mark, sa “version”, pourrait préserver toute sa bonne conscience : il peut se sentir
“dans son droit” d’homme légitimement marié et il s’est mis dans la position d’ignorer la
souffrance de Marnie, de se persuader qu’elle a enfin consenti ;

— I’image, au contraire, met plutot le spectateur du c6té de Marnie, non pas encore au niveau
des identifications, tres difficiles a cerner ici, mais au niveau des savoirs.

Cette scéne commence donc par refléter ce qui se passe des deux cotés du couple, avant, ou a
coté des mécanismes d’identification ; disons qu’il y a plutot identification “primaire” (a la
caméra) et que les identifications secondaires (aux personnages) restent indécises, selon les
spectateurs... Mais que 1’opposition tranchée masculin-féminin selon Mulvey est trés
problématique dans cet exemple. Mon propos est maintenant d’examiner cette question des
identifications en insistant sur le fait qu’elles sont beaucoup plus mobiles qu’on ne le dit
parfois. Comme 1’écrit Wood : “Our response depends on our being made to share the

12| esley Brill. The Hitchcock Romance, Love and Irony in Hitchcock’s film (Princeton, 1988), p. 251.
13 Robin Wood, op. cit., p. 189.



responses of both characters at once” : les focalisations “zappent”, les identifications sont
douteuses...

Il - Les identifications

Mais la question de fond soulevée par Laura Mulvey et par les films d’Hitchcock est celle des
identifications. Marnie peut d’abord servir d’exemple pour confirmer les analyses de Tania
Modleski sur Rebecca ou, dit-elle, “la représentation des femmes au cinéma est plus
complexe” que ce que Laura Mulvey supposait et pour retrouver une double identification, a
la fois active et passive. Ou encore pour vérifier, avec Robin Wood, que les films d’Hitchcock
sont “characterized by a thoroughgoing ambivalence about femininity”. Mais Marnie nous
permettra surtout de préciser la nature de certaines identifications dans les dispositifs
filmiques liés au désir sexuel. Je vais utiliser trois instruments: les listes de films, la
comparaison entre deux films et un extrait de Psycho.

D’abord, I’ensemble de la filmographie hitchcockienne montre que les films dont la
focalisation repose principalement sur une femme sont nombreux et importants : Blackmail,
Rebecca, Suspicion, Notorious, Stage Fright, le début de Psycho et celui de The Birds. Cela
ne signifie d’ailleurs pas que dans ces films le personnage principal est nécessairement une
femme (y a-t-il un personnage principal dans The Birds ?) et, a I’inverse, certains films
focalisés sur des hommes ont clairement une femme comme personnage central (The
Paradine Case, Under Capricorn et, en partie, Vertigo). En tout cas, il y a un grand nombre
de films qui viennent contredire 1’idée de la centralité masculine dans le cinéma d’Hitchcock.
Une comparaison entre Vertigo et Marnie, films jumeaux en ce qu’ils analysent 1’évolution
du désir masculin, montre une centralité plus marquée du personnage de Marnie et, en
apparence du moins, une focalisation plus également distribuée entre I’homme et la femme.
C’est ce que semble confirmer une rapide confrontation des deux incipit de ces films : dans le
premier les titres désignent un état de I’homme (le “vertige”), dans le second le nom de
I’héroine. La séquence initiale de Vertigo est centrée sur Scottie et explique 1’origine de son
acrophobie, le début de Marnie la montre seule sur le quai d’une gare. Par contre (aprés un
longue scene de présentation de Scottie dans Vertigo) les deux films ont en commun la
description verbale de la femme par des hommes (Elster et Strutt) qui introduisent en son
absence son mystere et sa culpabilité supposée. Mais c’est la derniere séquence de cette
comparaison, plus longue, qui semble le mieux en résumer les différences : Scottie débute une
longue filature qui garde la femme a distance jusqu’a son sauvetage dans la baie ; Marnie
n’est vue que par le spectateur, dans le secret de ses mensonges (chambre d’hotel) et de ses
fantasmes (cheval). 1l y a bien un déplacement du regard qui semble passer du personnage
masculin (Scottie) au spectateur indifférencié, aussi bien féminin que masculin. Mais tout ceci
n’est peut-étre qu’une illusion qui conduirait a voir une sorte de progrés féministe dans
I’ceuvre d’Hitchcock. Car, aprés avoir mis en place un regard masculin (celui de Scottie) porté
sur son objet (Madeleine) Vertigo bifurque aux deux tiers du récit : I’aveu de Judy, grande
rupture narrative absente du roman, déplace le regard des spectateurs qui ne sont plus
“derriere” Scottie mais qui se mettent a 1’observer lui, pendant qu’il se débat dans les
contradictions du regard masculin. C’est ironiquement ce regard “sujet” qui devient I’objet de
notre intérét. A 1’inverse, on le verra, la fin de Marnie est loin de libérer la femme du regard
masculin dominant.

Un examen plus attentif, a la suite de Bellour**, révéle que la nouveauté de Marnie est un peu
différente : ce qui domine ici, ce n’est pas I’ancrage sur un personnage porteur de focalisation,
mais la mobilité, les échanges d’identification, signifiés par des procédés visuels discrets mais
explicites, sorte de “shifters” de I’identification. Bellour remarque que tandis que Marnie

14 Raymond Bellour. “Enoncer”, L analyse du film (Albatros, 1979), pp. 271-291.



s’éloigne sur le quai, tout au début, la caméra feint d’abord de la suivre, puis ralentit et
s’arréte : cet écart dans le mouvement rappelle la présence d’un regard (celui d’un
énonciateur impersonnel) posé sur Marnie. La scene suivante est entierement verbale : Strutt
décrit la voleuse et sa hargne comique révele son dépit sexuel. Mark arrive et rejoint cette
attitude, y superpose ’attente d’une répétition du vol initial dont il sera le nouveau Strutt (il se
souvient : “Oh, la fille aux jolies jambes...”). C’est a partir de son visage songeur que le plan
initial du film est repris : le sac jaune de Marnie continue a s’¢loigner du spectateur. Il a la
couleur fétiche de Marnie ; ouvert, il contient ses mysteres et ses investissements affectifs ;
fermé, il ressemble a un sexe féminin. D’abord induit par le regard de Mark, le sac s’¢éloigne
donc dans le couloir de 1’hétel jusqu’au moment ou Hitchcock parait a gauche de 1’écran,
regarde Marnie, puis se tourne vers la caméra qu’il regarde un instant. Méme s’il ne faut pas
exageérer la portée de ces apparitions, ce nouvel enchainement visuel rejoint le premier
mouvement de caméra, qu’il semble nommer en superposant les regards de I’énonciateur, de
Mark et du spectateur, invité a suivre le dos de Marnie. Ce qui peut laisser penser qu’elle n’est
plus tout a fait “seule” dans sa chambre, sous les regards masculins de Mark et d’Hitchcock.
Tout ceci confirme la grande mobilité des focalisations et, par suite, des identifications,
d’autant plus, répétons le, que les unes n’ont pas de rapport mécanique, assuré, avec les
autres.

Le résultat est important pour nous: méme si Marnie semble dominer une partie de la
focalisation par sa seule présence, par de nombreuses images qui la montrent seule (au moins
en I’absence des hommes du film) et, plus fortement encore, par les images en caméra
subjective, le regard “masculin” reste potentiellement dominant dans le film.

Un exemple : la caméra subjective qui rend I’écran rouge nous force a partager la focalisation
de Marnie mais nous ne nous identifions pas a elle dans ces instants : la surprise du procedé et
le mystére de ces images nous écartent d’elle : elles sont comme un attribut du personnage,
comme les mouvements de caméra subjective dans le labyrinthe de The Shining, qui
débouchent sur le contraire d’une identification, un signe inquiétant d’alterité radicale.

Alors Mulvey marque des points !? Le regard masculin est omniprésent, méme dans un film
centré sur une femme... D’ou, peut-étre, I’omission de Modleski dans son livre ? (je n’en
crois rien). Il me semble plutdt que les choses sont plus complexes.

La scene la plus connue et peut-étre la plus riche de ce point de vue est celle du meurtre dans
la douche de Psycho. Si on considére la focalisation dans cette scéne, c’est-a-dire si on se
demande qui voit et qui entend, on retrouve des contradictions bien connues : le spectateur
entend, voit, éprouve les mémes choses que Marion et, selon les conventions du cinéma, il
voit également son corps. Hitchcock se plait a compliquer ce genre de mécanismes (qu’on
songe au début de Rear Window, ou Jeff, le support des focalisations pendant le film, est
montré endormi). Dans Psycho, Marion voit le décor et elle entend le bruit de 1’eau qu’elle
recoit. Mais elle est nue, ce qui en fait a la fois le sujet percevant et un objet a voir, un
spectateur et un spectacle.

Au début de la séquence le spectateur est dans la douche avec Marion. Il a partagé son histoire
de frustrations, de vol, de complicité amicale avec Norman. Il ressent peut-étre la méme
bonne conscience qu’elle, au point que I’eau qui coule sur elle vient comme une purification,
Hitchcock parlait ici d’un baptéme. A ces procédés d’identification par le récit s’ajoute celui
du partage de sensations élémentaires, connues de tous : comme les pieds nus de Madeleine
sur le tapis (dans Vertigo), le corps nu de Marion éprouve un contact que nous connaissons
bien et dont le partage sensuel nous rapproche d’elle.

Mais nous sommes en méme temps devant le corps d’une femme et sa nudité a une valeur
sexuelle pour le spectateur, qu’il soit homme ou femme, car elle est a la fois un objet regardé
(scopophilie) et la nudité de soi, image chaleureuse du corps propre liée au mécanisme
d’identification narcissique par ailleurs préparé par I’identification narrative. J’ajouterai, apres



Wood®, qu’en attribuant la pulsion scopique aux seuls hommes, Laura Mulvey ignore
délibérement les ambivalences sexuelles du regard, “the existence of innate bisexuality” (et
que dire du corps de Sean Connery, mémorisé a partir des films de James Bond ?).

Survient alors la forme de 1’assassin que le spectateur découvre avant Marion. Il me semble,
du moins quand on voit le film pour la premiére fois, que le premier mouvement
d’identification est d’éprouver la méme angoisse (anticipée) que Marion. Mais cette
identification est ambigué, assortie (surtout a la relecture) de la composante sadique du regard
porté sur le corps de Marion. De telle sorte que nous nous trouvons en quelques secondes étre
a la fois la victime et I’intrus, le spectateur et le spectacle, et que dans cette scéne fortement
sexualisée, c’est plus au dispositif d’ensemble qu’a tel ou tel “personnage” que I’identification
se fait.

Mais, dira-t-on, la poésie et le théatre nous ont déja habitués a ce genre d’identifications
simultanées. Ce qui est nouveau au cinéma, c’est la rapidité, la matérialité des supports de
I’identification et la force de conviction diégétique des images. Laura Mulvey ignore cette
plasticité parce que son propos est ailleurs, somme toute étranger a la posture littéraire devant
le cinéma que nous avons adoptée ici. Elle passe un peu trop vite des signes constatables aux
mouvements jamais assurés, jamais fixés des identifications.

Quel usage peut-on faire de ces remarques pour 1’analyse de Marnie ? Elles confirment
d’abord I’existence d’une sorte de rhétorique de la simultanéité des énonciations et des
polarisations a des fins satiriques et morales. Les “doubles visions”, spécialit¢ d’Ernst
Lubitsch, servent a instruire le spectateur, comme dans la scéne du viol décrite plus haut, qui
expose, par exemple, les ambiguités de la bonne conscience masculine. Elles éclairent aussi la
complexité des mises en abime du regard et du désir tout au long du film. Trois exemples
montreront comment on passe des identifications individualisées et binaires a un systeme plus
global, plus diffus, d’identifications au dispositif fantasmatique.

La premiere séquence de vol dans le coffre-fort de Rutland est construite comme le fantasme
masculin de Mark (et d’Hitchcock si on en croit ses déclarations a Truffaut) : la caméra
observe longuement Marnie enfermée dans les toilettes, puis, a bonne distance, en train
d’ouvrir le secret du coffre et d’enfouir les billets dans son sac. 11 fallait, bien sir, matérialiser
la menace d’étre découverte pendant la jouissance : I’écran est divisé en deux lieux distincts,
celui du vol et celui de la femme de ménage sourde.

Et il est bien vrai que cette sorte de fantasme, méme s’il y a double identification dans la
mesure ou on craint avec Marnie qu’elle ne soit découverte en méme temps qu’on désire
qu’elle le soit, est d’abord centré sur le regard masculin : la femme y est offerte comme un
objet coupable.

Mais une séquence préparatoire apporte un peu plus de complexité a ce jeu, dont on sait qu’il
a été le noyau initial d’ou Hitchcock est parti. Peu aprés avoir été embauchée, Marnie est vue
assise a son bureau, en train de taper a la machine ; Mark la soupgonne et la désire sans doute.
Aprés un plan d’ensemble des lieux, la caméra montre Marnie de profil puis le coffre fort
ouvert qu’elle regarde, comme un chat devant un canari. Ensuite, un mouvement circulaire
montre Mark derriére elle qui regarde 1’ensemble que nous venons de voir. On obtient donc
I’emboitement de regards suivant :

1) le spectateur voit 2 ) Marnie qui 3) regarde le coffre 4) et qui est regardée par Mark.

En montrant Marnie avant Mark, c¢’est-a-dire en favorisant un instant une identification avec
la femme plus qu’avec I’homme, la caméra le met dans la position d’intrus, c’est-a-dire
d’objet plus que de sujet, méme si elle opére ainsi, a un autre niveau, une critique implicite de
notre propre attitude. Quoi qu’il en soit, les deux personnages (masculin et féminin) sont pris
au milieu d’un réseau qui les englobe : tous deux sont 1’objet du regard du spectateur et

15 Wood, op. cit., p. 362.



chacun observe 1’objet de son désir. Le trouble de ce genre de scéne nait de la position
médiane des supports de 1’identification par rapport au regard du spectateur : voir en étant vu,
de facon doublement clandestine. Le regard est pris dans une chaine, il s’identifie au
dispositif et a ses ambiguités : comme pour la formule “On bat un enfant” (A child is being
beaten, cf : “The Hitchcock Text”, in Donald Greig, p. 186, in James Donald, Fantasy and
The Cinema, BFI, 1989)

Ce jeu de miroirs débouche sur autre chose : dans la scene de la douche le plaisir scopique
était déja associé au plaisir et a la douleur de Marion. Marnie est rarement heureuse dans le
film, sauf peut-étre devant sa propre image (quand elle redevient blonde) et sur son cheval
Forio'®. L étrange transparence qui défile derriére elle exhibe le dispositif de son désir. On
pourrait dire que Marnie s’y regarde jouir sous les regards induits de Mark et de Hitchcock.
Une telle fusion de I’objet désiré et du sujet désirant, nécessaire au fantasme, était déja lisible
dans une nouvelle de jeunesse d’Hitchcock intitulée “Gas”, publiée dans la feuille de
I’entreprise de ses vingt ans : il y raconte les terreurs d’une jeune fille perdue dans le
Montmartre des “Apaches” qui va subir les pires outrages... avant de se réveiller dans le
fauteuil de son dentiste. Il s’agit moins de I’identification a un point de vue de femme que
d’un double jeu qui permet a I’auteur du fantasme d’éprouver ce que ressent 1’objet de ses
regards. (Apreés tout, c’est Justine qui, dans Sade, est la narratrice...) Bref, par un
retournement ironique des mécanismes du désir, ces récits favorisent une forme
d’identification a la femme. Il est clair qu’ils la mettent dans une position d’objet passif et de
victime, mais il me semble qu’une telle structure narrative peut ensuite se développer jusqu’a
échapper a sa fonction premiéere de fantasme masculin et devenir un outil de la mobilité réelle
des identifications. C’est justement ce genre d’introspections du désir masculin qui est au
ceeur des films de la maturité hitchcockienne.

1l - L éducation des hommes

Nous retiendrons ici deux exemples de 1’apport spécifique de Marnie, qui ne fait que
compléter Rear Window et surtout Vertigo, le film majeur de ce point de vue: le
morcellement de la femme par le désir masculin et le travail de bonne conscience destiné a
compenser la violence des comportements.

On vient d’insister sur le caractére fédérateur et structurant du regard du spectateur qui
module ses identifications a tout moment. Mais ceci a pour corollaire la parcellisation de
I’objet du regard et plus précisément un morcellement fétichiste du corps féminin rendu
anonyme. Marnie reprend les étapes de ce morcellement : la femme y est d’abord un prénom
(pas un nom) puis un corps vu de dos, déguisé, mis a distance sur le quai de la gare. Dans le
travail verbal qui suit, Strutt et Rutland créent son aura de culpabilité et de mystere, son statut
de “Sainte/Putain”. Dans la chambre d’hoétel, le choix d’une carte de sécurité sociale indique
son existence de clandestine et retarde ostensiblement I’image de son visage : c’est dans un
boitier dont le miroir est soigneusement évité que Marnie range ses fausses identités. Elle a
donc un prénom, une histoire, elle renvoie a un dispositif narratif désirable, mais elle n’a pas
d’identité, c’est-a-dire pas de statut qui suscite une forme de responsabilité masculine a son
égard. Plus tard dans le film, I’image de la chasse a courre rendra tres explicite le fait que le
fétichisme et le sadisme ordinaires ne sont pas réservés aux males les plus grossiers, comme
Strutt, mais qu’ils concernent la société policée des Rutlands : la curée montre les visages
déformés par une joie inquiétante devant I’animal qu’on démembre pour le jeter aux chiens.
Hitchcock semble s’en prendre a I’illusion qu’une société se fait sur elle-méme. La violence
masculine s’exerce, on 1’a vu, dans un simulacre de bonnes maniéres : recrutement abusif,

16 Voir Bellour, op. cit., p. 290 : “une jouissance signifiée, presque trop claire : le cheval, I’animalité, le substitut
phallique”.



chantage sexuel, variations sur le théme de Pygmalion ne sont que la face scandaleuse d’un
univers plus complexe. Si Mark désire Marnie quand il la devine coupable, c’est quand il la
sent fragile et qu’il croit sincérement la sauver qu’il passe a 1’acte en I’embrassant (pendant
I’orage) ou en la forgant (sur le bateau). Hitchcock prend soin d’indiquer qu’il a de bonnes
raisons de vouloir aider Marnie et de se livrer a cette sorte de “protection” sexuelle. C’est elle,
apres tout, qui a la fin de la série d’associations verbales tombe dans les bras de Mark et
implore : “Help me, God, somebody help me !” Ce climat d’ironie sur 1’ordre masculin dure
d’ailleurs jusqu’a la fin du film. Au-dela de la promesse d’une libération du passé, ’homme y
préserve tout son pouvoir sur Marnie avec, en plus, les dehors de la Iégitimité. Une fois de
plus dans les films d’Hitchcock!’ les portiéres d’une voiture se referment sur la femme
comme les portes d’une cage. Au proces prévisible de Marnie, Mark “parlera” pour elle : mari
1égitime, détenteur du pouvoir de dire le vrai, il s’installe un peu plus dans le réle du pére.
Ainsi, contrairement & ce que disait Laura Mulvey, la femme est loin de servir de faire valoir &
I’homme. Elle contribue plutdt a instruire son procés. Au centre du récit, elle permet a
Hitchcock de raconter le passage d’un ordre initial bloqué a un autre qui est seulement moins
stérile que le premier. L’ordre initial, celui des vols, du cheval, des symptomes, de la jalousie
des attachements infantiles et du mensonge généralisé est aussi celui de la peur : I’univers de
Marnie fait penser a la fleur que constituent des insectes qui se cachent pour échapper aux
oiseaux voraces dont parle Mark sur le bateau. Cet équilibre précaire de mensonge et de peur
est peut-étre pour Hitchcock une image de la condition des femmes.

La capture de Marnie par le chasseur d’animaux sauvages qu’était Mark constitue la rupture
de I’ordre initial : elle entraine le chantage, le mariage, le viol, le suicide manqué et la mort du
cheval, objet sexuel dans l’ordre ancien. Le nouvel ordre est ébauché aprés le choc
mélodramatique de la fin. Marnie quitte sa mere, enfermée dans son systéme (sa “jambe” la
fait toujours souffrir) pour suivre Mark. L’image finale qui me parait confirmer le poids de
I’ordre masculin est également I’instrument d’un contournement : certes le bateau, au fond de
la rue, blogue toujours la vue et le large, mais la voiture tourne a sa droite, face au regard
d’Hitchcock, pour suivre le cours du récit (comme dans le couloir de I’hotel). Cette image
ambigué€ ressemble sans doute a la morale qu’Hitchcock en tire : morale de ’instabilité¢ des
choses associée a la menace permanente des “oiseaux” (la fleur d’insectes et The Birds) et
morale sans illusion. L homme prédateur de femmes s’est en plus donné des raisons de I’étre.
Mark protége la voleuse pour Iégitimer son propre vol.

Mais Hitchcock propose aussi une forme de sincérité sexuelle et il semble approuver, au bout
du compte, I’attitude de Mark. Surtout, il répéte son refus du poids du passé et des dettes
symboliques, sources de blocages mélodramatiques (Under Capricorn). Il faut savoir dire le
passe, ce qui revient a affirmer que la fin du film justifie a posteriori le viol de Marnie... On
se souvient alors de la curieuse fin de Mr and Mrs Smith : dans un chalet ou le couple s’est
enfin réconcilié Mrs Smith tombe assise dans un fauteuil. Elle est bloquée par ses skis, livrée
a I’agression sexuelle de son mari. Mais pendant que celui-Ci se prépare derriére elle, le piege
mécanique cede. Alors le spectateur voit la femme s’attacher a nouveau a 1’insu du mari et lui
donner I’illusion qu’il la maitrise... C’est elle qui est I’organisatrice de son propre “viol” : Si
dans ces films I’homme n’a pas encore beaucoup chang¢, du moins sa compagne commence-
t-elle a maitriser ses “vertiges”.

Gas

She had never been in this part of Paris before, only reading of it in the novels of Duvain : or
seeing it at the Grand Guignol. So this was the Montmartre? That horror where danger lurked

17 Voir, par exemple, les fins de Notorious et de The Birds.



under cover of night where innocent souls perished without warning - where doom confronted
the unwary - where the Apache revelled.

She moved cautiously in the shadow of the high wall, looking furtively backward for the
hidden menace that might be dogging her steps. Suddenly she darted into an alley way, little
heeding were it led -- groping her way on in the inky blackness, the one thought of eluding the
pursuit firmly fixed in her mind -- on she went -- Oh! when would it end? -- Then a doorway
from which a light streamed lent itself to her vision -- In here -- anywhere, she thought.

The door stood at he head of a flight of stairs -- stairs that creaked with age, as she
endeavoured to creep down -- then she heard the sound of drunken laughter and shuddered -
surely this was - No, not that! Anything but that! she reached the foot of the stairs and saw an
evil-smelling wine bar, with wrecks of what were once men and women indulging in a
drunken orgy then they saw her, a vision of affrighted purity. Half a dozen men men rushed
towards her amid the encouraging shouts of the rest. She was seized. She screamed with terror
- better had she been caught by her pursuer, was her one fleeting thought, as they dragged her
roughly across the room. The fiends lost no time in settling her fate. They would share her
belongings - and she - why! Was not this the heart of Montmartre? She should go -- the rats
should feast. Then they bound her and carried her down the dark passage. Up a flight of stairs
to the riverside. The water rats should feast, they said. And then -- then swinging her bound
body two (sic) and fro, dropped her with a splash into the dark, swirling waters. Down she
went, down, down ; conscious only of a choking sensation, this was death----------------------
then ----------m o “It’s out Madam” said the dentist. “Half a crown please.”
Alfred Hitchcock, The Henley, a Magazine published by Henley’s Social Club, June 1919.
Extrait de : John Russel Taylor. Hitch. Abacus, 1981. p. 12

(j ’ai respecté la typographie et I’orthographe).
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