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Le regard et le corps du désir dans The Lady from 

Shanghai et Touch of Evil d’Orson Welles 

Gilles Menegaldo 

Université de Poitiers 

Dans son célèbre article1, “Visual Pleasure and the Narrative Cinema”, Laura Mulvey met 

l’accent sur la scopophilie comme mode privilégié de la relation du spectateur au film. Elle 

souligne le paradoxe du cinéma qui s’exhibe en tant que spectacle et propose au spectateur un 

contrat explicite, mais par ailleurs reproduit les conditions nécessaires à un processus de 

voyeurisme qui suppose l’idée d’une opération s’effectuant à l’insu du sujet vu. Laura Mulvey 

insiste sur l’idée de séparation : séparation entre le monde autonome, hermétiquement clos qui 

se déploie sur l’écran et le monde des spectateurs mais séparation aussi des spectateurs entre 

eux (favorisée par l’obscurité de la salle de projection). Chacun est isolé sur son siège, ce qui 

implique a priori une certaine difficulté pour communiquer en tant qu’entité collective 

réagissant aux stimuli visuels et sonores. Il faut aussi souligner le contraste entre un spectateur 

statique, figé dans son fauteuil, prisonnier d’un espace restreint et obscur, limité de tous côtés 

et un monde écranique brillamment illuminé et en constant mouvement, en raison du 

défilement des images mais aussi du rythme du montage, de la respiration des ombres et des 

lumières, des mouvements des personnages et de la caméra. Le spectateur reste dans l’ombre, 

contraint à l’anonymat. Ne pouvant s’exhiber lui-même, il projette ses désirs refoulés sur les 

personnages et réalise ses fantasmes par procuration. 

Cette problématique est centrale dans le cinéma hollywoodien, classique en particulier. Le 

cinéma exerce une entreprise de fétichisation dont la fonction consiste à satisfaire le 

spectateur masculin2 (personnage de la diégèse et spectateur du film) constitué en sujet 

dominant, actif, qui s’approprie par le regard le corps de la femme (“objet” passif constitué en 

tant que regardé) ou des parties de son corps : visage (lèvres, cheveux), jambes, mains etc. 

Dans Double Indemnity de Billy Wilder, Walter Neff, l’agent d’assurances (Fred Mac 

Murray) découvre, dans un plan métonymique emblématique et suggestif, les jambes de 

Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwick) descendant l’escalier. Ce qui est en jeu, c’est le regard 

du ou des personnages, mais à l’évidence aussi celui du spectateur en position de voyeur. 

Dans le cinéma d’Orson Welles, la question du voir est très importante. Certains films sont 

centrés sur la surveillance et la circulation de l’information. Dans Confidential Report, 

Grigory Arkadin emploie un détective privé pour enquêter sur son passé, mais en fait il suit 

l’enquêteur pour éliminer un à un tous les témoins gênants identifiés par celui-ci. Par ailleurs 

Arkadin, père possessif et ombrageux, surveille constamment du regard sa fille Raina, 

convoitée par le détective. Dans deux films caractéristiques du genre noir, The Lady from 

Shanghai et Touch of Evil, la problématique du regard est mise en relation explicite avec le 

désir sexuel et l’appropriation du corps féminin. 

The Lady from Shanghai confronte un seul personnage féminin, Elsa Bannister, à un trio 

d’hommes pour qui elle représente un objet de désir : son mari l’avocat Bannister, son amant 

George Grisby (associé du mari), et le marin Michael O’Hara, autre amant potentiel et surtout 

instrument commode pour une machination criminelle organisée par Elsa (Rita Hayworth) 

avec la complicité de Grisby qui en sera malgré lui la victime. 

                                                 
1 Penley, Constance. Ed. Feminism and Film Theory (Routledge, 1988), pp. 57-68. 
2 Si l’on accepte la thèse de Mulvey qui fonde sa démonstration sur cette prédominance du regard masculin, mais 

il convient de nuancer. S’il est vrai que la femme a souvent ce statut d’objet érotique visant à gratifier le regard 

masculin, on ne peut éviter de s’interroger sur l’éventuelle réception de la même image par une spectatrice. Par 

ailleurs, de nombreux films de l’âge d’or hollywoodien constituent aussi à l’évidence l’homme en tant qu’objet 

érotique, parfois d’ailleurs dans une représentation “féminisée” : ainsi Gary Cooper dans Morocco de Sternberg. 



 

Welles se livre, en apparence, à une véritable entreprise de démolition de la star Rita 

Hayworth au moment où le couple qu’il forme avec elle dans la vie commence à se déchirer 

(ils ont entamé une procédure de divorce). Welles modifie radicalement l’apparence de 

Hayworth qui, cheveux teints en blond et coupés très courts, incarne une “femme fatale” 

perverse et machiavélique assez représentative de la figure féminine manipulatrice qu’on 

trouve dans le film noir, mais aux antipodes de l’image habituelle, plus romantique et 

“glamour” de la star. 

Dès la séquence d’ouverture, Rita Hayworth apparaît d’emblée cependant comme objet du 

regard et du désir masculin, aussi bien pour le personnage du marin (qui va par la suite se 

comporter en héros en volant à son secours alors qu’elle est victime d’une agression dans un 

Central Park désert), que pour le spectateur. Dès les premiers plans, la femme est mise sur un 

piédestal : elle est en position légèrement dominante par rapport à l’homme qui, marchant 

dans la rue, est obligé de lever les yeux vers elle, isolée, assise à l’intérieur d’un fiacre. Le 

capitonnage du véhicule compose une sorte d’écrin de velours mais délimite aussi un cadre 

dans le cadre rehaussant encore la beauté et le caractère presque irréel de la représentation. La 

nature inaccessible, opaque, de l’héroïne est accentuée par le filmage. Elle apparaît plein 

cadre, au centre de l’écran : un plan serré souligne les épaules, puis un gros plan valorise la 

pureté lumineuse des traits du visage et s’attarde sur l’esquisse d’un sourire énigmatique. Le 

spectateur bénéficie d’une situation privilégiée : contrairement au marin, il se situe par la 

magie du cadrage au même niveau que la femme, et la position de la caméra ne correspond à 

aucun regard diégétique. Elsa est d’abord appréhendée directement par le spectateur en termes 

d’angle de prise de vues et de distance. La caméra, située devant le fiacre — à l’opposé de la 

position de Michael qui marche d’abord derrière lui — se rapproche graduellement du 

véhicule en travelling avant, puis, par un montage cut, modifie radicalement la distance et 

cadre Elsa en plan très serré selon un angle qui ne peut correspondre au regard du marin. 

La fonction de ce gros plan est triple :  

The Lady from Shanghai (cf. illustration dans la version papier) 



 

d’une part, il suggère l’emprise que va exercer Elsa sur Michael, mais d’autre part, il contribue 

à suspendre l’action, à fixer l’image et, ainsi, à conférer une dimension intemporelle à la 

représentation. N’oublions pas non plus que ce gros plan est accompagné par un commentaire 

en voix off du narrateur (“Some people can smell danger, not me !”) qui dénonce la fausseté 

des apparences, constitue une mise en garde à l’usage du spectateur et annonce la suite des 

événements. Enfin ce plan, qui procède d’un effet énonciatif marqué, contribue à stimuler la 

pulsion scopique chez le spectateur désireux de s’approprier la femme qui le regarde droit 

dans les yeux. 

Plus tard dans le film, au cours de la croisière3 dans les Caraïbes, la femme est encore plus 

clairement enjeu et objet du désir. Cette fois, plus explicitement, le sujet voyeur est un 

personnage de la diégèse, George Grisby, associé de Bannister et accessoirement amant 

d’Elsa. Dans un premier temps, le voyeur conserve l’anonymat, alors que le yacht est ancré 

près d’une île. En effet, le premier plan de la séquence montre Elsa à distance, en silhouette, 

cadrée dans un espace circulaire circonscrit par l’objectif d’une longue vue. La “vision” 

disparaît alors que le propriétaire de l’objet écarte l’objectif, ce qui révèle en très gros plan un 

visage encore peu familier 4 pour le spectateur, à ce stade du film. Pendant cette courte scène 

de voyeurisme explicite, Welles joue avec les effets de surcadrage qui valorisent le corps mais 

aussi avec l’angle de prise de vues et la distance de la caméra, alternant des plans en 

focalisation interne (caméra identifiée à l’œil de Grisby derrière l’objectif) et des plans 

beaucoup plus serrés ne pouvant correspondre à aucun regard diégétique et donc clairement 

destinés au spectateur. Ainsi passe-t-on, par un fondu enchaîné rapide, d’un plan cadrant le 

corps d’Elsa (les contours circulaires rappellent la présence de l’objectif et établissent la 

distance diégétique) à un plan beaucoup plus serré qui ne respecte plus cette distance et 

procède d’un effet énonciatif. Plus clairement encore, à un plan de Grisby tout sourire, et dont 

la position n’a pas changé, succède un plan d’Elsa allongée sur le rocher, mais vue de dessus 

et correspondant à une caméra située à l’opposé de la position de Grisby. Ce plan lumineux 

qui met en valeur la plastique de Rita Hayworth est, là encore, destiné au spectateur. 

Mais Welles ne se limite pas à l’exploitation de l’analogie entre deux formes de voyeurisme. 

Dans une scène ultérieure du film qui culmine avec la chanson interprétée par Elsa (“Please 

Don’t Kiss Me”), la représentation aboutit à une véritable spectacularisation, quasi 

intemporelle, du corps féminin fétichisé. La séquence où figure le trio Bannister, Elsa, Grisby, 

en présence de Michael, s’ouvre sur un plan d’Elsa allongée, occupant tout l’espace écranique 

et exposée au seul regard du spectateur. Le plan le plus insolite de ce début montre le moment 

où Grisby passe une cigarette à Elsa, étendue au-dessus de lui. La caméra située très au-dessus 

des personnages saisit cet échange fugace avant de remonter en un lent travelling le long du 

corps d’Elsa. Le geste semble s’effectuer à l’insu de tous et pourrait suggérer la complicité, 

révélée ensuite, entre Elsa et Grisby mais il peut aussi fonctionner comme leurre et tromper le 

spectateur puisque Grisby sera tué par Elsa. A l’inverse, quand Michael descend dans la 

cabine, le plan montrant Elsa allongée est, cette fois, ancré dans son regard et suggère la 

fascination exercée par le corps du désir. Cependant, c’est surtout la fin de la scène qui traduit 

le plus efficacement la mise en spectacle de la femme au mépris même de l’économie 

narrative. La mise en scène valorise considérablement ces quelques plans qui sont très peu 

motivés diégétiquement. Welles procède même à une dé-diégétisation du personnage par les 

effets de cadre, l’angle de prises de vue et le montage. Alors que Michael se trouve dans la 

cabine, dans l’impossibilité de voir Elsa, la caméra surplombe le corps de celle-ci qui apparaît 

au spectateur, et pour son seul plaisir, dans un cadrage oblique inhabituel qui déréalise et 

confère une aura sublime à la figure féminine constituée en image fétiche. Les paroles de la 

                                                 
3 Michael a été recruté pour commander le yacht à l’instigation d’Elsa. 
4 Grisby est aperçu très fugitivement dans le parking au début du film et bien qu’il soit identifié par Broome (le 

détective privé qui suit Elsa à la demande de son mari), le spectateur a tendance à l’oublier. 



 

chanson suggèrent une dépendance et une vulnérabilité qui constituent une invite à la 

séduction, une déclaration d’amour implicite adressée à Michael institué en “chevalier 

servant” devant assumer une fonction protectrice5. 

La nature même de la représentation, plus picturale que cinémato-graphique, implique un 

temps étiré ou plutôt suspendu, hors du temps diégétique, temps de la contemplation fascinée, 

de la captation qui se traduit par une proximité grandissante du visage saisi en très gros plan à 

la faveur d’un lent travelling avant à l’issue duquel le visage pur et lumineux de Rita 

Hayworth emplit tout l’écran. Il faut attendre un moment pour voir s’opérer un retour à 

l’histoire quand Michael, subjugué par la voix, remonte lentement sur le pont. Là encore la 

focalisation favorise le spectateur et, à l’inverse du plan cité plus haut où Michael occupait, en 

termes de regard, une position privilégiée, le moment où il redécouvre Elsa est filmé du point 

de vue du spectateur, la caméra étant située à l’extrême opposé de la position de Michael mais 

tout près du corps d’Elsa. L’angle et la distance peuvent ici signifier l’écart qui subsiste entre 

les deux personnages. La succession des plans traduit cet écart et opère un va et vient entre 

deux espaces, le haut et le bas, alternant des plans sur les deux personnages6. Après le très 

gros plan, quasiment un insert, sur le visage d’Elsa, vient un plan de Michael, levant les yeux 

vers le pont, intrigué et troublé, à l’écoute. Un raccord dans le mouvement montre Michael de 

dos, se dirigeant vers l’échelle de coupée, puis, le visage tourné de trois quarts vers nous, 

suscitant par le regard un appel au hors champ. Le plan suivant est de nouveau un long plan 

fixe de Rita Hayworth auquel succède un premier et rapide gros plan de Michael de profil 

suivi par un plan américain où on le voit monter lentement l’échelle. Le plan suivant est 

encore plus signifiant : Elsa est toujours cadrée selon le même angle, mais d’un peu plus loin, 

de manière à valoriser non plus seulement le visage mais également les épaules et la poitrine. 

La caméra amorce alors un mouvement en travelling avant, remontant lentement, en une sorte 

de caresse amoureuse le long du corps comme pour exprimer le désir de Michael qui lui, reste 

à distance comme l’indique la trajectoire de la caméra qui traverse un espace conséquent 

avant de le retrouver en haut de l’échelle. Le plan suivant semble annoncer un changement de 

focalisation dans la mesure où il resserre le cadre sur Michael filmé frontalement. L’écran est 

en partie barré verticalement par une sorte de rambarde qui figure aussi l’idée de séparation. 

Au lieu d’enchaîner par un plan en focalisation interne (subjective) sur Elsa, la caméra révèle 

celle-ci de nouveau au spectateur, par un cadrage identique sur le visage. Le plan se termine 

sur un fondu au noir qui clôt la séquence, ponctuée par un dernier accord7 signifiant aussi la 

fin de la chanson. Autrement dit, même si Michael occupe une position diégétique de 

spectateur, la mise en scène abolit en grande partie ce privilège et suggère que l’objet du désir 

reste à distance. Michael ne franchit jamais ici l’espace qui le sépare d’Elsa. Seul le spectateur 

peut se l’approprier. 

Ainsi dans cette scène très emblématique, le pouvoir érotique de la femme est signifié de 

différentes manières : par l’exhibition du corps, la fascination du regard, mais aussi la 

séduction de la voix. La mise en scène instaure une tension entre deux perspectives qui se 

traduit surtout par un déséquilibre, suggérant une carence (à ce moment du récit) dans le 

savoir du protagoniste masculin en tant qu’acteur. C’est sans doute l’un des moments du film 

                                                 
5 Ce statut est institué dès la première scène et aussi signifié par le surnom donné par Michael à Elsa : “Fair 

Rosalyne”, allusion explicite à Shakespeare. 
6 Cette alternance privilégie le couple Elsa/Michael et exclut du champ les deux autres voyeurs potentiels, Grisby 

et Bannister. 
7 La motivation diégétique de la chanson est partielle et, en partie, factice. Bien que la musique soit en sourdine, 

on peut reconnaître, mêlés aux sonorités diégétiques de la guitare, des accords (extra-diégétiques) de piano, ce 

qui montre que Welles privilégie ici l’effet produit par la représentation au détriment du vraisemblable. 



 

où la fascination est maximale8, mais aussi où l’arbitraire du récit est revendiqué et le pouvoir 

de l’instance énonciative (le réalisateur) affiché le plus clairement. 

Outre cette tension liée à la double focalisation, pendant tout le film se perpétue un conflit 

entre ce que nous dit la voix narrative (qui exprime une mise en garde explicite) et ce que 

montre une image dont le sens est presque constamment ambigu jusqu’à la révélation finale 

de la duplicité d’Elsa et de sa responsabilité dans le meurtre de Grisby. 

Welles donne une représentation très ambivalente de la figure féminine. Ainsi, dans la scène 

du pique-nique (qui rappelle celle de Citizen Kane), Elsa, lors de la promenade en canot, est 

associée, par le montage parallèle, à un serpent qui ondule sous l’eau. Plus tard, dans 

l’aquarium, les créatures marines monstrueuses et tentaculaires qui évoluent à l’arrière plan 

du couple, suggèrent d’autres motivations que la relation sentimentale au comportement 

d’Elsa. L’histoire en forme de parabole9 que Michael raconte sur le yacht repose aussi sur une 

analogie de comportement, évoquée lors de la dernière scène, entre Elsa, Bannister et Grisby 

et des requins assoiffés de sang qui s’entredévorent. 

Le motif du miroir qui se brise et génère des images démultipliées et fragmentées traduit aussi 

l’identité problématique et fluctuante de l’héroïne. Mais certains plans particulièrement 

travaillés véhiculent un autre sens. Celui où les yeux d’Elsa apparaissent en surimpression, 

démesurément agrandis, emplissant une bonne partie du cadre, suggère une emprise, un 

certain contrôle de l’espace par le regard, même s’il est difficile de parler de focalisation par 

Elsa. Cet œil immense capte le spectateur et exerce une fascination indéniable. Le plan 

suivant présente le visage très éclairé de Bannister en gros plan, encadré à gauche par 

Hayworth en pied brandissant un revolver et, à droite par le visage de celle-ci en contre-jour, 

(seul l’œil est éclairé). La différence d’échelle traduit le dédoublement du personnage et le 

rapport ombre/lumière suggère un processus partiel d’identification, sinon de fusion entre 

mari et femme alors que Bannister avoue une passion irréductible et confesse : “Of course, 

killing you is killing myself, but I’m pretty tired of both of us”. C’est ensuite que les miroirs 

volent en éclat et que, graduellement, tout se fige dans la mort. Au moment de mourir, Elsa 

redevient la femme fragile rêvée par Michael, mais il est trop tard : il ne cherche même plus à 

lui porter secours et, insensible à ses cris, la laisse agoniser sur le sol. Welles termine son film 

de manière non conventionnelle, faisant fi de la tradition hollywoodienne : l’héroïne, même 

coupable, devrait expirer dans les bras du héros ! Faut-il pour autant dire que Welles démolit 

le mythe de la star Hayworth en refusant à son personnage une fin plus digne ? Il serait plus 

juste de dire qu’il le transforme et aussi qu’il fait jouer à Rita Hayworth l’un de ses plus beaux 

rôles même si le film s’est révélé un échec commercial qui a contribué à ruiner la carrière de 

la star, en donnant d’elle une image trop ambiguë et dérangeante. 

Touch of Evil, réalisé en 1957, dix ans après The Lady from Shanghai, présente également un 

dense réseau de représentations directement ou indirectement associées au corps et à la 

sexualité. L’accent est là encore mis sur la thématique du regard masculin voyeur ayant pour 

objet (désir) le corps féminin. La femme est, encore beaucoup plus que dans Lady from 

Shanghai, perçue comme objet et non comme sujet. 

La sexualité en tant que thème est très présente dans le film par ses décors, ses personnages et 

ses situations. Plusieurs épisodes ont pour cadre des lieux d’exploitation et d’exhibition du 

corps féminin et de commerce sexuel. Le premier de ces lieux associé à la sexualité est le 

                                                 
8 Il est difficile de parler de démolition de la star Hayworth. Du moins, si Welles modifie sensiblement l’image 

de celle qui est encore sa femme, s’il en fait une créature dangereuse, manipulatrice et meurtrière (très proche du 

stéréotype de la femme perverse dans le film noir) il met aussi en valeur tout l’éclat de sa beauté et contribue à 

pérenniser le mythe. 
9 On sait que Welles affectionne la parabole et y a recours dans plusieurs de ses films, notamment Confidential 

Report (parabole de la grenouille et du scorpion) ou encore Amberson’s Splendour (fable de Vendonah, le 

mauvais chef indien). 



 

cabaret strip-tease, le Rancho Grandi qui appartient au truand Grandi, chef d’un réseau de 

trafiquants de drogue implanté dans les deux pays. Celui-ci cherche à compromettre Mike 

Vargas, haut fonctionnaire mexicain chargé par son gouvernement d’enquêter sur les activités 

de son clan, en utilisant sa femme Susan (Janet Leigh) qui, en raison même de ses préjugés, 

va constituer une proie idéale. 

Le cabaret strip-tease joue un rôle fonctionnel important dans le récit : c’est là que se 

produisait la petite amie de l’industriel Rudy Linnekar tuée dans l’explosion de la voiture au 

début de film, ce qui justifie une enquête de l’inspecteur Quinlan (Orson Welles). La scène est 

traitée en un long plan séquence qui met en évidence les femmes comme objet du regard 

(marivaudage du District Attorney Adair avec la patronne (Zsa Zsa Gabor). Cette séquence 

est surtout précédée par la courte scène où l’un des membres du clan Grandi (Risto) tente de 

vitrioler Vargas, mais c’est l’affiche représentant Zita la strip-teaseuse qui reçoit le produit et 

part en fumée, redupliquant métaphoriquement l’explosion du début où le corps était 

déchiqueté (cf. allusion dans le dialogue au pied arraché dans une chaussure). C’est encore 

dans ce cabaret/strip-tease que Vargas viendra régler ses comptes avec la bande du truand 

vers la fin du film.- 



 

Touch of Evil (cf. illustration dans la version papier) 

Le deuxième lieu emblématique de la sexualité dans le film est la maison close tenue par 

Tanya (Marlène Dietrich), également située en territoire mexicain. Ce lieu est partiellement 

détourné de sa fonction première : on n’y voit ni les clients, ni les filles en activité, on entend 

seulement la voix du client supposé. Ce lieu témoigne d’une relation passée entre Tanya et 

Quinlan que celui-ci évoque avec nostalgie et regret. La maison est marquée par la présence 

féminine de Tanya : encombrement de lampes, de tableaux, d’objets divers, mais est aussi 

associée au futur de Quinlan autant qu’avec son passé : la tête naturalisée d’un taureau percé 

de banderilles est, à plusieurs reprises, mise en relation avec Quinlan (il vient se placer juste 

au dessous) et préfigure son destin tragique. Par ailleurs Tania est également douée du 

pouvoir de lire l’avenir dans les cartes et confirme ce que révèle implicitement l’image du 

taureau immolé : “Your future is all used up.” 

Le troisième lieu est constitué par le motel où Susan est censée trouver un refuge, à l’abri des 

provocations de la bande de Grandi. Le motel, a priori “neutre” et rassurant, dans la mesure 

où il est situé en territoire américain, devient un espace clos où s’exerce prioritairement le 

voyeurisme sexuel. 

En dehors de Tania, tenancière de maison close, il faut mentionner le rôle de Zita, strip-

teaseuse mexicaine, petite amie d’un soir de Rudi Linnekar l’industriel et double blond et 

vulgaire de Susan. La problématique sexuelle est au cœur du film et s’exprime aussi dans le 

cadre de la formation de couples légitimes et/ou illégitimes, mais toujours croisés, associant 

Mexique et Etats-Unis. Sont ainsi constitués trois couples mixtes : Susan/Vargas, 

Linnekar/Zita et Sanchez/Marcia auxquels pourraient s’ajouter le couple Quinlan/Tanya et 

celui, plus ambigu, que constituent Quinlan et Menzies, son adjoint admiratif et fidèle. Au 

moment où ce dernier découvre qu’il a été manipulé, abusé par son supérieur, il cède à la 

pression exercée par Vargas et accepte de jouer le rôle de walking microphone pour confondre 

Quinlan. Cette “trahison” d’une vieille amitié est à l’origine du conflit qui aboutit à la mort 

des deux protagonistes et donne lieu à une scène finale d’une grande intensité dramatique qui 

transcende l’intrigue policière par ses résonances shakespeariennes. 

Certains passages du film mettent en évidence des pulsions érotiques, manifestations d’un 

“désir” sexuel parfois volontairement théâtralisé et ostentatoire. Ainsi, la première scène de 

confrontation entre Susan, Grandi et Pancho qui l’a attirée, prétextant un message à remettre à 

Vargas, est très lourde de sous-entendus. Le “neveu” de Grandi est fortement sexualisé, de par 

son allure physique, sa gestuelle, son regard, et sa voix. Tout son jeu exprime une attitude 

ouvertement séductrice envers Susan. Dans la même scène, Grandi, le chef de gang se passe 

la langue sur les lèvres d’un air gourmand, en une sorte d’invite obscène. Comme dans The 

Lady from Shanghai, la mise en scène insiste sur le regard masculin comme mode 

d’appropriation du corps de la femme. Par ailleurs Grandi est représenté comme un 

personnage sexuellement ambigu, efféminé, affublé d’une moumoute qui souligne le caractère 

grotesque du personnage mais aussi son androgynie comme en témoigne la scène ultérieure 

où Quinlan l’étrangle. Le film exprime aussi deux comportements antithétiques et oppose une 

attitude agressive vis-à-vis de la femme et, en contre-point, une attitude régressive, traduction 

d’un refoulement, d’une peur littéralement panique de la femme, incarnés par le veilleur de 

nuit (Dennis Weaver). Welles met en place un système d’échanges entre les personnages sur 

quoi repose tout le dispositif narratif. Il procède à une mise en parallèle ironique de Zita la 

strip-teaseuse et de Susan, toutes deux objets du regard masculin. Le discours de Quinlan 

assimile implicitement Susan à une “fille légère” et renforce encore l’analogie déjà établie par 

la ressemblance physique. 

La problématique sexuelle s’exprimant avant tout par le voyeurisme, l’appropriation du corps 

féminin par le regard est développée dans l’un des plus longs fragments narratifs du film, la 

séquence du motel, centrée sur l’agression de Susan venue chercher le confort qui lui manque 



 

du côté mexicain dans un lieu théoriquement sûr (en territoire américain) qui se révèle être un 

espace piège. 

Cette longue “péripétie” illustre bien l’entreprise wellesienne de déconstruction de la figure 

féminine. Susan (Janet Leigh) incarnation stéréotypée de la jeune femme américaine de bonne 

famille n’accède jamais véritablement au statut de sujet, sauf dans la confrontation avec 

Grandi et Pancho où elle exprime un sentiment de supériorité arrogante, teinté de racisme. 

Elle est au contraire réduite à un statut d’objet et d’instrument d’une manipulation. Elle 

devient une monnaie d’échange. En tant qu’objet même du désir, elle est finalement évacuée. 

Welles a recours à une stratégie de tension entre deux positions : d’une part l’identification 

partielle à la femme, héroïne positive (femme du héros) et victime de surcroît, d’autre part, 

l’identification à l’entité collective qui la manipule et la persécute. Welles sollicite le 

voyeurisme spectatoriel à plusieurs reprises, et notamment tout au long de cet épisode du 

motel qui constitue un moment paroxystique du film. Welles déploie à cette fin des stratégies 

très diversifiées, multipliant les espaces diégétiques et les péripéties narratives. 

Plusieurs lieux sont imbriqués et associés par le montage alterné qui exprime aussi la 

simultanéité des situations et accroît la tension en retardant le déroulement. Les scènes dans le 

motel alternent avec des scènes se déroulant dans l’appartement de Sanchez/Marcia où a lieu 

l’interrogatoire, mais aussi dans le cabaret de Grandi où s’accomplit le pacte avec un Quinlan 

aux abois, dans la chambre de Vargas où il convoque les officiels américains, dans la salle des 

archives, enfin dans la maison close de Tanya, qui fonctionne, en contre-point, comme un 

havre paisible, lieu refuge pour Quinlan. La conséquence de cette démultiplication des lieux 

est un excès d’information pour le spectateur qui doit suivre presque simultanément plusieurs 

intrigues, plusieurs scènes fortement dialoguées (où de surcroît les dialogues se chevauchent), 

où il doit aussi identifier les objets signifiants : téléphone, haut-parleur, canne, chapeau, 

revolver, signalés ou non à son attention par le cadrage et l’échelle de plan. 

Au niveau du macro-montage, la fragmentation de l’épisode est extrême. Il est monté en 

alternance avec d’autres scènes parfois très développées, telle celle l’interrogatoire en deux 

parties du suspect Sanchez, la deuxième partie consistant en un long plan séquence de 

plusieurs minutes. De cette structure discontinue découle “l’amplitude” considérable de 

l’épisode qui démarre vingt minutes après le début du film et s’étend sur trente-cinq minutes. 

Welles tente ainsi de traduire une sorte de durée psychologique. De même que l’espace est 

subverti, tordu par l’emploi des courtes focales, le temps s’étire, exprime une consistance, une 

épaisseur du présent. Le spectateur est aussi témoin d’un même instant réfracté par plusieurs 

consciences. 

A cette fragmentation qui a une fonction évidente de retardement, s’ajoute un système 

d’annonces, d’allusions parfois énigmatiques qui exacerbent l’attente du spectateur. Les 

informations sont données par le dialogue entre la bande et Grandi, par les bribes de 

conversation entre les membres du gang où il est question d’objets et de préparatifs divers, 

traduction implicite des menaces proférées auparavant par Grandi. La bande son abonde en 

allusions plus ou moins explicites à la drogue : “get the stuff”, “reefers”, “hypo”, mais la mise 

en scène suggère aussi une agression imminente. La tension chez le spectateur est d’autant 

plus grande que la situation à laquelle est confrontée Susan dans la chambre du motel est 

l’aboutissement d’une série d’agressions à caractère de plus en plus explicitement sexuel 

visant la femme de Vargas. 

La première scène est celle où Pancho, le neveu de Grandi, qui a réussi à convaincre Susan de 

le suivre pour délivrer un message à son mari, utilise un stratagème (une femme et son bébé) 

un peu grossier mais efficace pour se faire photographier avec Susan, moyen évident de 

chantage (ce qui se révèle d’ailleurs être une fausse piste inexploitée ensuite par le récit). Plus 

important pour notre propos : la séquence de “captation” du corps au moyen d’une lampe 

électrique, procédé auquel Susan réagit de manière provocatrice en s’exhibant elle-même dans 



 

le faisceau lumineux puis en rallumant la lumière du plafond. L’analogie avec Zita est ici 

ironiquement soulignée. Le rôle des objets lumineux dans la mise en scène est d’ailleurs 

important dans tout le film : le néon en particulier qui s’allume et s’éteint en alternance, 

rythme la séquence du meurtre de Grandi, l’un des sommets du film. 

La tension du spectateur est aussi entretenue par le personnage du veilleur de nuit. Denis 

Weaver compose un rôle halluciné et grotesque et exprime par son jeu une attitude 

antinomique du voyeurisme : la peur extrême vis-à-vis de la femme. Son regard se dérobe, 

son visage est agité de tics, déformé par des rictus et grimaces divers, traduisant le 

refoulement de ce personnage pré-hitchcockien. Il est aussi amusant de voir Janet Leigh dans 

un rôle de victime, prisonnière d’un lieu qui s’apparente, à certains égards, au motel tenu par 

Norman dans Psycho, réalisé deux ans plus tard. Welles a aussi recours à d’autres procédés, 

tels le processus cumulatif et l’accélération progressive du rythme. Il utilise une dialectique de 

remplissage du vide, faisant entrer de plus en plus de personnages dans le champ et 

accentuant ainsi le sentiment d’enfermement et d’oppression. La bande son contribue à faire 

monter la tension : la musique diégétique, issue de la radio, varie d’intensité selon le bon 

vouloir des agresseurs et se déploie en motifs lancinants et sensuels. Le montage, heurté, 

multiplie les plans très brefs et fragmente la narration. La mise en scène joue sur les effets 

visuels par les décadrages, les angles fortement prononcés. L’emploi de la courte focale 

contribue à déformer les angles, à accentuer le caractère cauchemardesque de la scène 

souligné aussi par l’éclairage expressionniste qui confère aux ombres portées une fonction de 

menace, en particulier quand elles recouvrent le corps de Susan, prélude à l’intrusion dans 

l’espace de la chambre. 

La mise en scène suggère une analogie entre la manière dont le gang joue avec les nerfs de 

Susan et celle dont Welles manipule le spectateur, convié à un “spectacle” dont les 

connotations érotiques sont évidentes. Le spectateur s’attend de plus en plus à un viol 

collectif, dont il serait le témoin privilégié. L’accent est mis sur le corps de Susan dont la 

vulnérabilité est suggérée par la chemise de nuit. Le corps est saisi, brandi dans les airs, livré 

à la violence. Le statut du spectateur implique un clivage entre deux positions antinomiques et 

deux modes d’identification. Nous sommes identifiés à Susan par le biais de la focalisation 

interne (plans correspondant à sa vision), mais aussi à la bande qui, à l’instar du spectateur, 

est extérieure à la chambre, mais contrôle ce qui se passe, filtrant les appels téléphoniques, 

fixant le niveau sonore de la musique). Le spectateur est cependant dans une situation encore 

plus privilégiée puisqu’il a accès aux autres espaces diégétiques et ainsi à des sources 

extérieures d’information. Si cet excès d’informations crée le suspense, c’est aussi lui qui 

nous fait ressentir de la frustration dans la mesure où nous sommes privés de spectacle. 

Le cinéaste manipule le spectateur à différents degrés. Après avoir suscité notre désir de voir, 

Welles exerce une forme de censure en fermant la porte (littéralement à notre nez) alors 

qu’une scène potentiellement érotique se déroule à l’intérieur de la chambre. Le spectateur 

n’aura droit, à l’instar de Vargas, qu’à un résumé elliptique et trompeur du veilleur de nuit 

apeuré évoquant une “wild party”, expression qui peut contribuer à inquiéter le mari, mais 

aussi à aggraver notre sentiment d’avoir été floués et frustrés. En fait, on apprend, dès la 

séquence suivante, que l’agression sexuelle supposée est demeurée virtuelle et participe d’une 

stratégie élaborée par Grandi, complice, en l’occurrence, de Quinlan. De même que ce dernier 

a mis en scène sa propre découverte des bâtons de dynamite (pièce à conviction qui accuse 

Sanchez, amant de Marcia, récusé par Linnekar, le père de celle-ci), la bande des “neveux” de 

Grandi met en scène un simulacre de viol, associé à la consommation de drogue, afin de 

compromettre Susan et, ainsi, de discréditer Vargas et interrompre l’enquête en cours. 

Orson Welles nous présente dans toute cette séquence un univers sexuel ambigu et 

problématique, mettant l’accent sur le voyeurisme et la perversion, mais aussi l’homosexualité 

latente, l’androgynie et la confusion des sexes. Le recours au montage alterné permet de 



 

contraster la partie finale de l’épisode du motel avec la scène qui se déroule chez Tanya, autre 

lieu à connotation érotique et sexuelle où Quinlan, humilié par le pacte passé avec un truand 

qu’il exècre et méprise (il tente d’oublier dans la boisson) a trouvé refuge. Contrairement à 

Susan qui, ironiquement, perd ses repères dans un lieu spécifiquement américain,Tanya 

contrôle parfaitement son espace. 

Le véritable moment de paroxysme sexuel est ainsi déplacé et se situe au moment de 

l’assassinat de Grandi par Quinlan qui ainsi se venge doublement, d’une part, des avanies 

subies de la part du truand, d’autre part de Vargas (par procuration) puisque le meurtre a lieu 

en présence de la femme de celui-ci qui gît sur le lit, dans un état de semi inconscience. La 

scène, très fragmentée par un montage serré, est une sorte d’épilogue macabre de la “péripétie 

motel”, du fait de la présence de Susan. Elle est aussi le point d’aboutissement d’une stratégie 

d’échanges et de croisements mise en œuvre dès le début du film. Susan est constituée malgré 

elle en sujet focalisateur du meurtre alors qu’elle était jusqu’alors réduite au statut d’objet 

focalisé, capté par le regard des autres, aussi bien mâle que femelle (voir la réaction de la 

lesbienne : “I wanna watch !”). La scène est menée sur un rythme frénétique, soutenu par un 

montage d’un dynamisme haletant, une bande son dramatisée à l’extrême : musique syncopée, 

aux accents lancinants avec, en contre-point, les gémissements de Susan allongée tout près, 

hors champ, ou filmée en amorce. Deux plans clôturent spectaculairement cette séquence, 

montrant le visage de Grandi, mort, yeux exorbités, langue pendante, représentation abjecte 

qui déclenche le cri hystérique et interminable de Susan, terrifiée par cette vision. Le premier 

plan de la tête, vu à l’envers, en très forte contre-plongée, correspond au regard de Susan qui 

sort de sa léthargie et se réveille à ce moment précis. Le second cadre le visage du mort en 

très gros plan, accentuant l’effet de monstruosité grotesque et suggérant pour le spectateur, au 

delà du point de vue de Susan, le lien entre Eros et Thanatos dans une scène paroxystique de 

meurtre qui fonctionne à l’évidence comme une relation sexuelle substitutive pour Quinlan, 

personnage dont l’impuissance était déjà soulignée dans le dialogue par la remarque de Tanya 

à propos du chili con carne (“It’s too hot for you”). Elle est aussi illustrée au plan symbolique 

par l’infirmité de Quinlan et la présence de la canne, objet à la fonction ambivalente par 

ailleurs qui confère à son propriétaire un certain pouvoir (don de prescience, intuition) en 

relation avec son infirmité, mais devient aussi pièce à conviction, signe de sa culpabilité.  

Touch of Evil : Eros et Thanatos (cf. illustration dans la version papier) 

Dans cette relation post-mortem morbide, Grandi se substitue à l’époux légitime Vargas, 

constamment frustré d’étreintes avec sa femme dans le cours du film. En guise de lune de 

miel, la jeune épouse est confrontée à son éveil à l’horrible spectacle d’un cadavre au regard 

vide mais médusant, qui se substitue au regard amoureux du mari absent. Les implications 

sexuelles de la séquence sont soulignées par la mise en scène. L’alternance ombre/lumière en 

raison du clignotement de l’enseigne extérieure constitue une respiration interne qui se 

superpose au rythme du montage et accroît la tension, en renforçant l’analogie avec l’acte 

sexuel. Le meurtre prend aussi la forme d’un viol parce qu’il se traduit par la dénudation 

progressive du corps (androgyne) de Grandi dont la chemise est arrachée et mise en lambeaux 

par Quinlan qui s’approprie un corps qu’il manipule comme s’il s’agissait d’un pantin 

désarticulé et cloué au mur comme un insecte malfaisant. Le rôle symbolique des objets, 

canne, gants, mais surtout bas de femme, choisi comme instrument de strangulation insiste 

aussi sur le caractère substitutif et compensatoire de l’acte. Enfin, la présence hors-champ de 

Susan, constamment rappelée par la bande son (elle apparaît parfois aussi, fugitivement, en 

amorce du plan) participe indirectement à la charge érotique de la représentation. Susan, 

allongée sur le lit, corps potentiellement offert, ponctue, par ses gémissements, l’action 

meurtrière dont elle est la spectatrice inconsciente. Les deux plans diégétiques de la séquence, 

d’une part la femme allongée, d’autre part l’affrontement entre les deux hommes, sont ainsi 

mis en relation. Grandi, objet substitutif de “plaisir“ pour Quinlan, nettement féminisé dans la 



 

scène est, de surcroît, étranglé avec un accessoire féminin souvent fétichisé (une scène qui a 

dû plaire à Hitchcock qui retrouvera Janet Leigh peu après pour Psycho ). Mais pour Susan, il 

fonctionne aussi comme avatar grotesque et traumatique d’une figure masculine désirée. 

Susan est victime d’un processus presque sadien de dégradation et sa dernière épreuve est 

constituée par le séjour en prison, où elle est de nouveau filmée en position allongée, semi-

consciente, totalement vulnérable avant que Vargas ne vienne la délivrer. 

Orson Welles mène donc une entreprise de démolition systématique de l’image du couple 

idéal, incarné ici par Heston et Leigh et, plus spécifiquement d’un personnage féminin, 

souvent central dans le film noir, en raison de sa séduction et de son pouvoir de manipulation. 

La femme est ici presque totalement réduite au statut d’objet et à des fonctions purement 

instrumentales (on se sert d’elle mais elle n’est pas un enjeu majeur pour les personnages 

masculins). 

La fin du film, consacrée à l’affrontement entre Quinlan et Vargas mais aussi à la fin tragique 

du “couple” Quinlan/Menzies, accomplit de manière marginale et sur un mode volontiers 

ironique, une sorte de récupération dérisoire du couple harmonieux constitué au début du film 

et scellé par un baiser inaugural, mais délibérément séparé par l’explosion de la voiture 

piégée. Après avoir été identifiée métaphoriquement à la strip-teaseuse Zita, puis manipulée 

comme objet érotique potentiel par la bande Grandi, Susan reste “intacte” mais est finalement 

laissée pour compte aussi bien par Quinlan que par le réalisateur qui l’évacue de la narration. 

Elle ne retrouve un accès à l’écran que le temps d’un plan et d’une étreinte fugitive (assez 

éloignée du baiser hollywoodien) avec Vargas dont l’image s’est, à ce moment du film, 

beaucoup dégradée. 

La misogynie de Welles et son sadisme latent à l’égard des femmes, déjà suggéré dans le 

“traitement” esthétique de Rita Hayworth, semble ici atteindre des sommets. Cependant le 

discours du réalisateur est bien plus ambivalent et subtil. D’une part, la cible de Welles n’est 

pas tant l’image de la femme en général qu’une certaine vision stéréotypée de la femme vue 

par Hollywood. Le réalisateur s’ingénie surtout à subvertir les codes d’un genre un peu 

essoufflé et, parfois, à cours d’imagination. D’autre part, si le personnage incarné par Janet 

Leigh est passablement maltraité au plan diégétique et apparaît comme une représentation 

caricaturale de l’arrogance de la bourgeoise américaine sûre de ses valeurs, la mise en scène 

met l’accent sur un pouvoir érotique qui concerne prioritairement le spectateur masculin. 

Celui-ci ne peut qu’être sensible à la plastique de l’actrice soulignée par un sweater moulant 

d’une blancheur immaculée mais provocante et qui a dû alimenter les rêves et les fantasmes 

de générations d’adolescents. Dans la scène du motel, cette image agressive de la féminité est 

tempérée par une autre qui constitue Susan, vêtue de sa seule chemise de nuit, en héroïne 

gothique vulnérable et terrifiée, à l’opposé de la position de supériorité méprisante qu’elle 

affiche lors de la première confrontation avec Grandi et son neveu. N’oublions pas non plus 

que Susan n’est pas le seul personnage féminin. Au modèle hollywoodien standardisé incarné 

par Janet Leigh vient se substituer une présence, plus ouvertement sensuelle, celle de Marlène 

(autre figure mythique du cinéma) à qui Welles rend ostensiblement hommage en lui 

consacrant les derniers plans du film et en lui attribuant le dernier mot, en forme d’épitaphe 

désabusée10, à Hank Quinlan. 

Ces deux films de Welles constituent la figure féminine en objet, à l’attention d’un spectateur 

voyeur incarné dans la diégèse mais aussi et surtout présent dans la salle de projection. 

Cependant la spécificité de la mise en scène traduit des différences de statut et de traitement. 

DansThe Lady from Shanghai, le personnage féminin exerce une fonction narrative 

essentielle, incarnant une figure ambiguë, manipulatrice et séductrice, innocente et perverse, 

qui joue de son corps pour attirer les hommes, mais apparaît aussi comme victime. La femme 

                                                 
10 “He was some kind of a man. What does it matter what you say about people ?”  



 

assure également une fonction poétique et symbolique et conserve tout au long du film une 

aura énigmatique. Constituée en icône, sa représentation fétichisée excède le cadre de la 

diégèse et contribue à mythifier l’héroïne et l’actrice. Dans Touch of Evil, la femme est 

désinvestie de sa fonction narrative, évacuée du cœur du récit. Elle n’est même plus un enjeu 

pour les personnages masculins dominants, tout au plus un instrument, un moyen pour 

parvenir à une fin. D’autre part, les rapports amoureux sont traités avec une certaine dérision 

et la tonalité sadique du film est nettement accentuée. La sexualité s’exprime selon des 

modalités plus perverses et par le biais de déplacements métaphoriques. Le “romantisme” 

encore présent, en filigrane, dans The Lady from Shanghai a disparu. Vargas est un chevalier 

servant peu efficace qui privilégie sa mission d’investigation au détriment de la protection de 

sa “dame”. 

Dans The Trial et Chimes at Midnight, les deux films qui suivent, l’érotisme et la sexualité 

restent au second plan. Il faut attendre The Immortal Story pour retrouver, sous la forme d’une 

fable, une représentation poétique et sensuelle de la relation amoureuse, célébrant l’harmonie 

des corps, mais aussi dégageant selon François Truffaut “une sensation de douceur 

mélancolique ou plus précisément de bonheur triste”11, trés éloignée de l’ambiance qui règne 

dans les films que je viens d’évoquer. 

                                                 
11 “Welles et Bazin”, préface du livre Orson Welles, a critical view by André Bazin, (Harper and Row, 1978), 

reproduit dans les Cahiers du cinéma, spécial Orson Welles, Hors série, 12 (1982), 7-22. 
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