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Le regard et 1le corps du désir dans The Lady from
Shanghai et Touch of Evil d’Orson Welles

Gilles Menegaldo

Université de Poitiers

Dans son célébre article?, “Visual Pleasure and the Narrative Cinema”, Laura Mulvey met
I’accent sur la scopophilie comme mode privilégié de la relation du spectateur au film. Elle
souligne le paradoxe du cinéma qui s’exhibe en tant que spectacle et propose au spectateur un
contrat explicite, mais par ailleurs reproduit les conditions nécessaires a un processus de
voyeurisme qui suppose I’idée d’une opération s’effectuant a I’insu du sujet vu. Laura Mulvey
insiste sur 1’idée de séparation : séparation entre le monde autonome, hermétiquement clos qui
se déploie sur I’écran et le monde des spectateurs mais séparation aussi des spectateurs entre
eux (favorisée par 1’obscurité de la salle de projection). Chacun est isolé sur son siége, ce qui
implique a priori une certaine difficulté pour communiquer en tant qu’entité collective
réagissant aux stimuli visuels et sonores. Il faut aussi souligner le contraste entre un spectateur
statique, figé dans son fauteuil, prisonnier d’un espace restreint et obscur, limité de tous cotés
et un monde écranique brillamment illuminé et en constant mouvement, en raison du
défilement des images mais aussi du rythme du montage, de la respiration des ombres et des
lumieres, des mouvements des personnages et de la caméra. Le spectateur reste dans I’ombre,
contraint a ’anonymat. Ne pouvant s’exhiber lui-méme, il projette ses désirs refoulés sur les
personnages et réalise ses fantasmes par procuration.

Cette problématique est centrale dans le cinéma hollywoodien, classique en particulier. Le
cinéma exerce une entreprise de fétichisation dont la fonction consiste a satisfaire le
spectateur masculin® (personnage de la diégeése et spectateur du film) constitué en sujet
dominant, actif, qui s’approprie par le regard le corps de la femme (“objet” passif constitué¢ en
tant que regardé) ou des parties de son corps : visage (levres, cheveux), jambes, mains etc.
Dans Double Indemnity de Billy Wilder, Walter Neff, 1’agent d’assurances (Fred Mac
Murray) découvre, dans un plan métonymique emblématique et suggestif, les jambes de
Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwick) descendant 1’escalier. Ce qui est en jeu, c’est le regard
du ou des personnages, mais a I’évidence aussi celui du spectateur en position de voyeur.
Dans le cinéma d’Orson Welles, la question du voir est trés importante. Certains films sont
centrés sur la surveillance et la circulation de I’information. Dans Confidential Report,
Grigory Arkadin emploie un détective privé pour enquéter sur son passé, mais en fait il suit
I’enquéteur pour éliminer un a un tous les témoins génants identifiés par celui-ci. Par ailleurs
Arkadin, pére possessif et ombrageux, surveille constamment du regard sa fille Raina,
convoitée par le détective. Dans deux films caractéristiques du genre noir, The Lady from
Shanghai et Touch of Evil, la problématique du regard est mise en relation explicite avec le
désir sexuel et I’appropriation du corps feminin.

The Lady from Shanghai confronte un seul personnage féminin, Elsa Bannister, & un trio
d’hommes pour qui elle représente un objet de désir : son mari I’avocat Bannister, son amant
George Grisby (associé du mari), et le marin Michael O’Hara, autre amant potentiel et surtout
instrument commode pour une machination criminelle organisée par Elsa (Rita Hayworth)
avec la complicité de Grisby qui en sera malgré lui la victime.

! Penley, Constance. Ed. Feminism and Film Theory (Routledge, 1988), pp. 57-68.

2 Si I’on accepte la thése de Mulvey qui fonde sa démonstration sur cette prédominance du regard masculin, mais
il convient de nuancer. S’il est vrai que la femme a souvent ce statut d’objet érotique visant a gratifier le regard
masculin, on ne peut éviter de s’interroger sur 1’éventuelle réception de la méme image par une spectatrice. Par
ailleurs, de nombreux films de 1’age d’or hollywoodien constituent aussi & I’évidence 1’homme en tant qu’objet
érotique, parfois d’ailleurs dans une représentation “féminisée” : ainsi Gary Cooper dans Morocco de Sternberg.



Welles se livre, en apparence, & une veritable entreprise de démolition de la star Rita
Hayworth au moment ou le couple qu’il forme avec elle dans la vie commence a se déchirer
(ils ont entamé une procédure de divorce). Welles modifie radicalement 1’apparence de
Hayworth qui, cheveux teints en blond et coupés tres courts, incarne une “femme fatale”
perverse et machiavélique assez représentative de la figure féminine manipulatrice qu’on
trouve dans le film noir, mais aux antipodes de I’image habituelle, plus romantique et
“glamour” de la star.

Dés la séquence d’ouverture, Rita Hayworth apparait d’emblée cependant comme objet du
regard et du désir masculin, aussi bien pour le personnage du marin (qui va par la suite se
comporter en héros en volant a son secours alors qu’elle est victime d’une agression dans un
Central Park désert), que pour le spectateur. Des les premiers plans, la femme est mise sur un
piédestal : elle est en position 1égérement dominante par rapport a ’homme qui, marchant
dans la rue, est obligé de lever les yeux vers elle, isolée, assise a I'intérieur d’un fiacre. Le
capitonnage du véhicule compose une sorte d’écrin de velours mais délimite aussi un cadre
dans le cadre rehaussant encore la beauté et le caractére presque irréel de la représentation. La
nature inaccessible, opaque, de I’héroine est accentuée par le filmage. Elle apparait plein
cadre, au centre de 1’écran : un plan serré souligne les épaules, puis un gros plan valorise la
pureté lumineuse des traits du visage et s’attarde sur I’esquisse d’un sourire énigmatique. Le
spectateur bénéficie d’une situation privilégiée : contrairement au marin, il se situe par la
magie du cadrage au méme niveau que la femme, et la position de la caméra ne correspond a
aucun regard diégétique. Elsa est d’abord appréhendée directement par le spectateur en termes
d’angle de prise de vues et de distance. La caméra, située devant le fiacre — a I’opposé de la
position de Michael qui marche d’abord derriére Iui — se rapproche graduellement du
vehicule en travelling avant, puis, par un montage cut, modifie radicalement la distance et
cadre Elsa en plan tres serré selon un angle qui ne peut correspondre au regard du marin.
La fonction de ce gros plan est triple :

The Lady from Shanghai (cf. illustration dans la version papier)



d’une part, il suggere I’emprise que va exercer Elsa sur Michael, mais d’autre part, il contribue
a suspendre 1’action, a fixer I’image et, ainsi, a conférer une dimension intemporelle a la
représentation. N’oublions pas non plus que ce gros plan est accompagné par un commentaire
en voix off du narrateur (“Some people can smell danger, not me !”’) qui dénonce la fausseté
des apparences, constitue une mise en garde a I'usage du spectateur et annonce la suite des
événements. Enfin ce plan, qui proceéde d’un effet énonciatif marqué, contribue a stimuler la
pulsion scopique chez le spectateur désireux de s’approprier la femme qui le regarde droit
dans les yeux.

Plus tard dans le film, au cours de la croisiére® dans les Caraibes, la femme est encore plus
clairement enjeu et objet du désir. Cette fois, plus explicitement, le sujet voyeur est un
personnage de la diégese, George Grishy, associé de Bannister et accessoirement amant
d’Elsa. Dans un premier temps, le voyeur conserve I’anonymat, alors que le yacht est ancré
prés d’une ile. En effet, le premier plan de la séquence montre Elsa a distance, en silhouette,
cadrée dans un espace circulaire circonscrit par 1’objectif d’une longue vue. La “vision”
disparait alors que le propriétaire de I’objet écarte 1’objectif, ce qui révele en tres gros plan un
visage encore peu familier* pour le spectateur, a ce stade du film. Pendant cette courte scéne
de voyeurisme explicite, Welles joue avec les effets de surcadrage qui valorisent le corps mais
aussi avec 1’angle de prise de vues et la distance de la caméra, alternant des plans en
focalisation interne (caméra identifiée a 1’ceil de Grisby derriére 1’objectif) et des plans
beaucoup plus serrés ne pouvant correspondre a aucun regard diégétique et donc clairement
destinés au spectateur. Ainsi passe-t-on, par un fondu enchainé rapide, d’un plan cadrant le
corps d’Elsa (les contours circulaires rappellent la présence de I’objectif et établissent la
distance diégétique) a un plan beaucoup plus serré qui ne respecte plus cette distance et
procéde d’un effet énonciatif. Plus clairement encore, a un plan de Grisby tout sourire, et dont
la position n’a pas changé, succede un plan d’Elsa allongée sur le rocher, mais vue de dessus
et correspondant a une caméra située a 1’opposé de la position de Grisby. Ce plan lumineux
qui met en valeur la plastique de Rita Hayworth est, & encore, destiné au spectateur.

Mais Welles ne se limite pas a I’exploitation de 1’analogie entre deux formes de voyeurisme.
Dans une scene ultérieure du film qui culmine avec la chanson interprétée par Elsa (“Please
Don’t Kiss Me”), la représentation aboutit a une véritable spectacularisation, quasi
intemporelle, du corps féminin fétichisé. La séquence ou figure le trio Bannister, Elsa, Grishy,
en présence de Michael, s’ouvre sur un plan d’Elsa allongée, occupant tout 1’espace écranique
et exposée au seul regard du spectateur. Le plan le plus insolite de ce début montre le moment
ou Grisby passe une cigarette a Elsa, étendue au-dessus de lui. La caméra située trés au-dessus
des personnages saisit cet échange fugace avant de remonter en un lent travelling le long du
corps d’Elsa. Le geste semble s’effectuer a 1’insu de tous et pourrait suggérer la complicité,
révélée ensuite, entre Elsa et Grisby mais il peut aussi fonctionner comme leurre et tromper le
spectateur puisque Grishy sera tué par Elsa. A I’inverse, quand Michael descend dans la
cabine, le plan montrant Elsa allongée est, cette fois, ancré dans son regard et suggere la
fascination exercée par le corps du désir. Cependant, ¢’est surtout la fin de la scéne qui traduit
le plus efficacement la mise en spectacle de la femme au mépris méme de 1’économie
narrative. La mise en scéne valorise considérablement ces quelques plans qui sont trés peu
motivés diégéetiqguement. Welles procede méme a une dé-diégétisation du personnage par les
effets de cadre, I’angle de prises de vue et le montage. Alors que Michael se trouve dans la
cabine, dans 1’impossibilité¢ de voir Elsa, la caméra surplombe le corps de celle-ci qui apparait
au spectateur, et pour son seul plaisir, dans un cadrage oblique inhabituel qui déréalise et
confere une aura sublime a la figure féminine constituée en image fétiche. Les paroles de la

% Michael a été recruté pour commander le yacht a I’instigation d’Elsa.
4 Grisby est apercu trés fugitivement dans le parking au début du film et bien qu’il soit identifié par Broome (le
détective privé qui suit Elsa a la demande de son mari), le spectateur a tendance a 1’oublier.



chanson suggérent une dépendance et une vulnérabilité qui constituent une invite a la
séduction, une déclaration d’amour implicite adressée a Michael institué en “chevalier
servant” devant assumer une fonction protectrice®.

La nature méme de la représentation, plus picturale que cinémato-graphique, implique un
temps étiré ou plutdt suspendu, hors du temps diégétique, temps de la contemplation fascinée,
de la captation qui se traduit par une proximité grandissante du visage saisi en trés gros plan a
la faveur d’un lent travelling avant a I’issue duquel le visage pur et lumineux de Rita
Hayworth emplit tout 1’écran. Il faut attendre un moment pour voir s’opérer un retour a
I’histoire quand Michael, subjugué par la voix, remonte lentement sur le pont. La encore la
focalisation favorise le spectateur et, a I’inverse du plan cité plus haut ou Michael occupait, en
termes de regard, une position privilégiée, le moment ou il redécouvre Elsa est filmé du point
de vue du spectateur, la caméra étant située a 1I’extréme opposé de la position de Michael mais
tout pres du corps d’Elsa. L’angle et la distance peuvent ici signifier I’écart qui subsiste entre
les deux personnages. La succession des plans traduit cet écart et opére un va et vient entre
deux espaces, le haut et le bas, alternant des plans sur les deux personnages®. Aprés le trés
gros plan, quasiment un insert, sur le visage d’Elsa, vient un plan de Michael, levant les yeux
vers le pont, intrigu€ et troublé, a ’écoute. Un raccord dans le mouvement montre Michael de
dos, se dirigeant vers 1’échelle de coupée, puis, le visage tourné de trois quarts vers nous,
suscitant par le regard un appel au hors champ. Le plan suivant est de nouveau un long plan
fixe de Rita Hayworth auquel succéde un premier et rapide gros plan de Michael de profil
suivi par un plan américain ou on le voit monter lentement I’échelle. Le plan suivant est
encore plus signifiant : Elsa est toujours cadrée selon le méme angle, mais d’un peu plus loin,
de maniere a valoriser non plus seulement le visage mais également les épaules et la poitrine.
La camera amorce alors un mouvement en travelling avant, remontant lentement, en une sorte
de caresse amoureuse le long du corps comme pour exprimer le désir de Michael qui lui, reste
a distance comme I’indique la trajectoire de la caméra qui traverse un espace conséquent
avant de le retrouver en haut de 1’échelle. Le plan suivant semble annoncer un changement de
focalisation dans la mesure ou il resserre le cadre sur Michael filmé frontalement. L’écran est
en partie barré verticalement par une sorte de rambarde qui figure aussi I’idée de séparation.
Au lieu d’enchainer par un plan en focalisation interne (subjective) sur Elsa, la caméra révele
celle-ci de nouveau au spectateur, par un cadrage identique sur le visage. Le plan se termine
sur un fondu au noir qui clot la séquence, ponctuée par un dernier accord’ signifiant aussi la
fin de la chanson. Autrement dit, méme si Michael occupe une position diégétique de
spectateur, la mise en scéne abolit en grande partie ce privilége et suggere que 1’objet du désir
reste a distance. Michael ne franchit jamais ici I’espace qui le sépare d’Elsa. Seul le spectateur
peut se I’approprier.

Ainsi dans cette scéne trés emblématique, le pouvoir érotique de la femme est signifié de
différentes maniéres : par I’exhibition du corps, la fascination du regard, mais aussi la
séduction de la voix. La mise en scene instaure une tension entre deux perspectives qui se
traduit surtout par un déséquilibre, suggérant une carence (& ce moment du récit) dans le
savoir du protagoniste masculin en tant qu’acteur. C’est sans doute 1’un des moments du film

5 Ce statut est institué dés la premiére scéne et aussi signifié par le surnom donné par Michael a Elsa : “Fair
Rosalyne”, allusion explicite a Shakespeare.

6 Cette alternance privilégie le couple Elsa/Michael et exclut du champ les deux autres voyeurs potentiels, Grishy
et Bannister.

” La motivation diégétique de la chanson est partielle et, en partie, factice. Bien que la musique soit en sourdine,
on peut reconnaitre, mélés aux sonorités diégétiques de la guitare, des accords (extra-diégétiques) de piano, ce
qui montre que Welles privilégie ici ’effet produit par la représentation au détriment du vraisemblable.



ou la fascination est maximale®, mais aussi ou I’arbitraire du récit est revendiqué et le pouvoir
de I’instance énonciative (le réalisateur) affiché le plus clairement.

Outre cette tension liée a la double focalisation, pendant tout le film se perpétue un conflit
entre ce que nous dit la voix narrative (qui exprime une mise en garde explicite) et ce que
montre une image dont le sens est presque constamment ambigu jusqu’a la révélation finale
de la duplicité d’Elsa et de sa responsabilité dans le meurtre de Grisby.

Welles donne une représentation tres ambivalente de la figure féminine. Ainsi, dans la scéne
du pique-nique (qui rappelle celle de Citizen Kane), Elsa, lors de la promenade en canot, est
associ¢e, par le montage parallele, a un serpent qui ondule sous I’eau. Plus tard, dans
I’aquarium, les créatures marines monstrueuses et tentaculaires qui évoluent a I’arriére plan
du couple, suggérent d’autres motivations que la relation sentimentale au comportement
d’Elsa. L’histoire en forme de parabole® que Michael raconte sur le yacht repose aussi sur une
analogie de comportement, évoquée lors de la derniére scéne, entre Elsa, Bannister et Grisby
et des requins assoiffés de sang qui s’entredévorent.

Le motif du miroir qui se brise et généere des images démultipliées et fragmentées traduit aussi
I’identité problématique et fluctuante de 1’héroine. Mais certains plans particuliérement
travaillés véhiculent un autre sens. Celui ou les yeux d’Elsa apparaissent en surimpression,
démesurément agrandis, emplissant une bonne partie du cadre, suggere une emprise, un
certain contrdle de I’espace par le regard, méme s’il est difficile de parler de focalisation par
Elsa. Cet ceil immense capte le spectateur et exerce une fascination indéniable. Le plan
suivant présente le visage trés eclairé de Bannister en gros plan, encadré a gauche par
Hayworth en pied brandissant un revolver et, a droite par le visage de celle-ci en contre-jour,
(seul Pceil est éclairé). La différence d’échelle traduit le dédoublement du personnage et le
rapport ombre/lumiere suggere un processus partiel d’identification, sinon de fusion entre
mari et femme alors que Bannister avoue une passion irréductible et confesse : “Of course,
killing you is killing myself, but I’'m pretty tired of both of us”. C’est ensuite que les miroirs
volent en éclat et que, graduellement, tout se fige dans la mort. Au moment de mourir, Elsa
redevient la femme fragile révée par Michael, mais il est trop tard : il ne cherche méme plus a
lui porter secours et, insensible a ses cris, la laisse agoniser sur le sol. Welles termine son film
de maniére non conventionnelle, faisant fi de la tradition hollywoodienne : 1’héroine, méme
coupable, devrait expirer dans les bras du héros ! Faut-il pour autant dire que Welles démolit
le mythe de la star Hayworth en refusant a son personnage une fin plus digne ? Il serait plus
juste de dire qu’il le transforme et aussi qu’il fait jouer a Rita Hayworth 1’un de ses plus beaux
roles méme si le film s’est révélé un échec commercial qui a contribué a ruiner la carriére de
la star, en donnant d’elle une image trop ambigué et dérangeante.

Touch of Evil, réalisé en 1957, dix ans aprés The Lady from Shanghai, présente également un
dense réseau de représentations directement ou indirectement associées au corps et a la
sexualité. L’accent est la encore mis sur la thématique du regard masculin voyeur ayant pour
objet (deésir) le corps féminin. La femme est, encore beaucoup plus que dans Lady from
Shanghai, percue comme objet et non comme sujet.

La sexualité en tant que theme est tres présente dans le film par ses décors, ses personnages et
ses situations. Plusieurs épisodes ont pour cadre des lieux d’exploitation et d’exhibition du
corps féminin et de commerce sexuel. Le premier de ces lieux associé a la sexualité est le

8 11 est difficile de parler de démolition de la star Hayworth. Du moins, si Welles modifie sensiblement 1’image
de celle qui est encore sa femme, s’il en fait une créature dangereuse, manipulatrice et meurtriére (tres proche du
stéréotype de la femme perverse dans le film noir) il met aussi en valeur tout 1’éclat de sa beauté et contribue a
pérenniser le mythe.

% On sait que Welles affectionne la parabole et y a recours dans plusieurs de ses films, notamment Confidential
Report (parabole de la grenouille et du scorpion) ou encore Amberson’s Splendour (fable de Vendonah, le
mauvais chef indien).



cabaret strip-tease, le Rancho Grandi qui appartient au truand Grandi, chef d’un réseau de
trafiquants de drogue implanté dans les deux pays. Celui-ci cherche a compromettre Mike
Vargas, haut fonctionnaire mexicain chargé par son gouvernement d’enquéter sur les activités
de son clan, en utilisant sa femme Susan (Janet Leigh) qui, en raison méme de ses préjuges,
va constituer une proie idéale.

Le cabaret strip-tease joue un rdle fonctionnel important dans le récit: c’est la que se
produisait la petite amie de 1’industriel Rudy Linnekar tuée dans I’explosion de la voiture au
début de film, ce qui justifie une enquéte de 1’inspecteur Quinlan (Orson Welles). La scéne est
traitée en un long plan séquence qui met en évidence les femmes comme objet du regard
(marivaudage du District Attorney Adair avec la patronne (Zsa Zsa Gabor). Cette séquence
est surtout précédée par la courte scene ou I'un des membres du clan Grandi (Risto) tente de
vitrioler Vargas, mais c’est I’affiche représentant Zita la strip-teaseuse qui recoit le produit et
part en fumée, redupliquant métaphoriquement 1’explosion du début ou le corps était
déchiqueté (cf. allusion dans le dialogue au pied arraché dans une chaussure). C’est encore
dans ce cabaret/strip-tease que Vargas viendra régler ses comptes avec la bande du truand
vers la fin du film.-



Touch of Evil (cf. illustration dans la version papier)

Le deuxieme lieu emblématique de la sexualité dans le film est la maison close tenue par
Tanya (Marléne Dietrich), également située en territoire mexicain. Ce lieu est partiellement
détourné de sa fonction premiére : on n’y voit ni les clients, ni les filles en activité, on entend
seulement la voix du client supposé. Ce lieu témoigne d’une relation passée entre Tanya et
Quinlan que celui-ci évoque avec nostalgie et regret. La maison est marquée par la présence
féminine de Tanya: encombrement de lampes, de tableaux, d’objets divers, mais est aussi
associée au futur de Quinlan autant qu’avec son passé : la téte naturalisée d’un taureau percé
de banderilles est, a plusieurs reprises, mise en relation avec Quinlan (il vient se placer juste
au dessous) et préfigure son destin tragique. Par ailleurs Tania est également douée du
pouvoir de lire ’avenir dans les cartes et confirme ce que révele implicitement I’image du
taureau immolé : “Your future is all used up.”

Le troisieme lieu est constitué par le motel ou Susan est censée trouver un refuge, a I’abri des
provocations de la bande de Grandi. Le motel, a priori “neutre” et rassurant, dans la mesure
ou il est situé en territoire américain, devient un espace clos ou s’exerce prioritairement le
voyeurisme sexuel.

En dehors de Tania, tenanciére de maison close, il faut mentionner le réle de Zita, strip-
teaseuse mexicaine, petite amie d’un soir de Rudi Linnekar 1’industriel et double blond et
vulgaire de Susan. La problématique sexuelle est au cceur du film et s’exprime aussi dans le
cadre de la formation de couples légitimes et/ou illégitimes, mais toujours croises, associant
Mexique et Etats-Unis. Sont ainsi constitués trois couples mixtes: Susan/Vargas,
Linnekar/Zita et Sanchez/Marcia auxquels pourraient s’ajouter le couple Quinlan/Tanya et
celui, plus ambigu, que constituent Quinlan et Menzies, son adjoint admiratif et fidele. Au
moment ou ce dernier découvre qu’il a été manipulé, abusé par son supérieur, il céde a la
pression exercée par Vargas et accepte de jouer le réle de walking microphone pour confondre
Quinlan. Cette “trahison” d’une vieille amitié est a 1’origine du conflit qui aboutit a la mort
des deux protagonistes et donne lieu a une scéne finale d’une grande intensité dramatique qui
transcende 1’intrigue policiére par ses résonances shakespeariennes.

Certains passages du film mettent en évidence des pulsions érotiques, manifestations d’un
“désir” sexuel parfois volontairement théatralisé et ostentatoire. Ainsi, la premiere scéne de
confrontation entre Susan, Grandi et Pancho qui I’a attirée, prétextant un message a remettre a
Vargas, est trés lourde de sous-entendus. Le “neveu” de Grandi est fortement sexualisé, de par
son allure physique, sa gestuelle, son regard, et sa voix. Tout son jeu exprime une attitude
ouvertement séductrice envers Susan. Dans la méme scéne, Grandi, le chef de gang se passe
la langue sur les lévres d’un air gourmand, en une sorte d’invite obscéne. Comme dans The
Lady from Shanghai, la mise en scene insiste sur le regard masculin comme mode
d’appropriation du corps de la femme. Par ailleurs Grandi est représent¢é comme un
personnage sexuellement ambigu, efféminé, affublé d’une moumoute qui souligne le caractere
grotesque du personnage mais aussi son androgynie comme en témoigne la scéne ultérieure
ou Quinlan I’étrangle. Le film exprime aussi deux comportements antithétiques et oppose une
attitude agressive vis-a-vis de la femme et, en contre-point, une attitude régressive, traduction
d’un refoulement, d’une peur littéralement panique de la femme, incarnés par le veilleur de
nuit (Dennis Weaver). Welles met en place un systéme d’échanges entre les personnages sur
quoi repose tout le dispositif narratif. Il procéde a une mise en paralléle ironique de Zita la
strip-teaseuse et de Susan, toutes deux objets du regard masculin. Le discours de Quinlan
assimile implicitement Susan a une “fille 1égere” et renforce encore 1’analogie déja établie par
la ressemblance physique.

La problématique sexuelle s’exprimant avant tout par le voyeurisme, 1’appropriation du corps
féminin par le regard est développée dans I’un des plus longs fragments narratifs du film, la
séquence du motel, centrée sur I’agression de Susan venue chercher le confort qui lui manque



du coté mexicain dans un lieu théoriquement sar (en territoire américain) qui se révele étre un
espace piege.

Cette longue “péripétie” illustre bien ’entreprise wellesienne de déconstruction de la figure
féminine. Susan (Janet Leigh) incarnation stéréotypée de la jeune femme américaine de bonne
famille n’accede jamais véritablement au statut de sujet, sauf dans la confrontation avec
Grandi et Pancho ou elle exprime un sentiment de supériorité arrogante, teinté de racisme.
Elle est au contraire réduite a un statut d’objet et d’instrument d’une manipulation. Elle
devient une monnaie d’échange. En tant qu’objet méme du désir, elle est finalement évacuée.
Welles a recours a une stratégie de tension entre deux positions : d’une part 1’identification
partielle a la femme, héroine positive (femme du héros) et victime de surcroit, d’autre part,
I’identification a D’entité collective qui la manipule et la persécute. Welles sollicite le
voyeurisme spectatoriel a plusieurs reprises, et notamment tout au long de cet épisode du
motel qui constitue un moment paroxystique du film. Welles déploie a cette fin des stratégies
trés diversifiées, multipliant les espaces diégétiques et les péripéties narratives.

Plusieurs lieux sont imbriqués et associés par le montage alterné qui exprime aussi la
simultanéité des situations et accroit la tension en retardant le déroulement. Les scénes dans le
motel alternent avec des scenes se déroulant dans 1’appartement de Sanchez/Marcia ou a lieu
I’interrogatoire, mais aussi dans le cabaret de Grandi ou s’accomplit le pacte avec un Quinlan
aux abois, dans la chambre de Vargas ou il convoque les officiels américains, dans la salle des
archives, enfin dans la maison close de Tanya, qui fonctionne, en contre-point, comme un
havre paisible, lieu refuge pour Quinlan. La conséquence de cette démultiplication des lieux
est un exces d’information pour le spectateur qui doit suivre presque simultanément plusieurs
intrigues, plusieurs scénes fortement dialoguées (ou de surcroit les dialogues se chevauchent),
ou il doit aussi identifier les objets signifiants : téléphone, haut-parleur, canne, chapeau,
revolver, signalés ou non a son attention par le cadrage et I’échelle de plan.

Au niveau du macro-montage, la fragmentation de 1’épisode est extréme. Il est monté en
alternance avec d’autres scénes parfois trés développées, telle celle I’interrogatoire en deux
parties du suspect Sanchez, la deuxiéme partie consistant en un long plan séquence de
plusieurs minutes. De cette structure discontinue découle “I’amplitude” considérable de
I’épisode qui démarre vingt minutes apres le début du film et s’étend sur trente-cing minutes.
Welles tente ainsi de traduire une sorte de durée psychologique. De méme que 1’espace est
subverti, tordu par I’emploi des courtes focales, le temps s’étire, exprime une consistance, une
épaisseur du présent. Le spectateur est aussi t¢émoin d’'un méme instant réfracté par plusieurs
consciences.

A cette fragmentation qui a une fonction évidente de retardement, s’ajoute un systéeme
d’annonces, d’allusions parfois énigmatiques qui exacerbent I’attente du spectateur. Les
informations sont données par le dialogue entre la bande et Grandi, par les bribes de
conversation entre les membres du gang ou il est question d’objets et de préparatifs divers,
traduction implicite des menaces proférées auparavant par Grandi. La bande son abonde en
allusions plus ou moins explicites a la drogue : “get the stuff”, “reefers”, “hypo”, mais la mise
en scene suggeére aussi une agression imminente. La tension chez le spectateur est d’autant
plus grande que la situation a laquelle est confrontée Susan dans la chambre du motel est
I’aboutissement d’une série d’agressions a caractére de plus en plus explicitement sexuel
visant la femme de Vargas.

La premiere scéne est celle ou Pancho, le neveu de Grandi, qui a réussi a convaincre Susan de
le suivre pour délivrer un message a son mari, utilise un stratageme (une femme et son bébé)
un peu grossier mais efficace pour se faire photographier avec Susan, moyen évident de
chantage (ce qui se révele d’ailleurs étre une fausse piste inexploitée ensuite par le récit). Plus
important pour notre propos : la séquence de “captation” du corps au moyen d’une lampe
électrique, procéde auquel Susan réagit de maniére provocatrice en s’exhibant elle-méme dans



le faisceau lumineux puis en rallumant la lumiére du plafond. L’analogie avec Zita est ici
ironiquement soulignée. Le role des objets lumineux dans la mise en scéne est d’ailleurs
important dans tout le film: le néon en particulier qui s’allume et s’éteint en alternance,
rythme la séquence du meurtre de Grandi, I’un des sommets du film.

La tension du spectateur est aussi entretenue par le personnage du veilleur de nuit. Denis
Weaver compose un rble halluciné et grotesque et exprime par son jeu une attitude
antinomique du voyeurisme : la peur extréme vis-a-vis de la femme. Son regard se dérobe,
son visage est agité de tics, déformé par des rictus et grimaces divers, traduisant le
refoulement de ce personnage pré-hitchcockien. Il est aussi amusant de voir Janet Leigh dans
un role de victime, prisonniere d’un lieu qui s’apparente, a certains égards, au motel tenu par
Norman dans Psycho, réalisé¢ deux ans plus tard. Welles a aussi recours a d’autres procédés,
tels le processus cumulatif et I’accélération progressive du rythme. I1 utilise une dialectique de
remplissage du vide, faisant entrer de plus en plus de personnages dans le champ et
accentuant ainsi le sentiment d’enfermement et d’oppression. La bande son contribue a faire
monter la tension : la musique diégétique, issue de la radio, varie d’intensité selon le bon
vouloir des agresseurs et se déploie en motifs lancinants et sensuels. Le montage, heurte,
multiplie les plans tres brefs et fragmente la narration. La mise en scene joue sur les effets
visuels par les décadrages, les angles fortement prononcés. L’emploi de la courte focale
contribue a déformer les angles, a accentuer le caractére cauchemardesque de la scéne
souligné aussi par 1’éclairage expressionniste qui confére aux ombres portées une fonction de
menace, en particulier quand elles recouvrent le corps de Susan, prélude a 1’intrusion dans
I’espace de la chambre.

La mise en scene suggere une analogie entre la maniére dont le gang joue avec les nerfs de
Susan et celle dont Welles manipule le spectateur, convié a un ‘“spectacle” dont les
connotations érotiques sont évidentes. Le spectateur s’attend de plus en plus a un viol
collectif, dont il serait le témoin privilégié. L’accent est mis sur le corps de Susan dont la
vulnérabilité est suggérée par la chemise de nuit. Le corps est saisi, brandi dans les airs, livré
a la violence. Le statut du spectateur implique un clivage entre deux positions antinomiques et
deux modes d’identification. Nous sommes identifiés a Susan par le biais de la focalisation
interne (plans correspondant a sa vision), mais aussi a la bande qui, a ’instar du spectateur,
est extérieure a la chambre, mais controle ce qui se passe, filtrant les appels téléphoniques,
fixant le niveau sonore de la musique). Le spectateur est cependant dans une situation encore
plus privilégiée puisqu’il a acces aux autres espaces diégétiques et ainsi a des sources
extérieures d’information. Si cet exces d’informations crée le suspense, c’est aussi lui qui
nous fait ressentir de la frustration dans la mesure ou nous sommes privés de spectacle.

Le cinéaste manipule le spectateur a différents degrés. Apres avoir suscité notre désir de voir,
Welles exerce une forme de censure en fermant la porte (littéralement a notre nez) alors
qu’'une scéne potentiellement érotique se déroule a I’intérieur de la chambre. Le spectateur
n’aura droit, & 'instar de Vargas, qu’a un résumé elliptique et trompeur du veilleur de nuit
apeuré évoquant une “wild party”, expression qui peut contribuer a inquiéter le mari, mais
aussi a aggraver notre sentiment d’avoir été¢ floués et frustrés. En fait, on apprend, des la
séquence suivante, que I’agression sexuelle supposée est demeurée virtuelle et participe d’une
stratégie élaborée par Grandi, complice, en I’occurrence, de Quinlan. De méme que ce dernier
a mis en scene sa propre découverte des batons de dynamite (piece a conviction qui accuse
Sanchez, amant de Marcia, récuse par Linnekar, le pere de celle-ci), la bande des “neveux” de
Grandi met en scene un simulacre de viol, associé a la consommation de drogue, afin de
compromettre Susan et, ainsi, de discréditer Vargas et interrompre 1’enquéte en cours.

Orson Welles nous présente dans toute cette séquence un univers sexuel ambigu et
problématique, mettant I’accent sur le voyeurisme et la perversion, mais aussi I’homosexualité
latente, I’androgynie et la confusion des sexes. Le recours au montage alterné permet de



contraster la partie finale de 1’épisode du motel avec la scéne qui se déroule chez Tanya, autre
lieu a connotation érotique et sexuelle ou Quinlan, humilié par le pacte passé avec un truand
qu’il execre et méprise (il tente d’oublier dans la boisson) a trouvé refuge. Contrairement a
Susan qui, ironiquement, perd ses repéres dans un lieu spécifiguement américain, Tanya
controle parfaitement son espace.

Le véritable moment de paroxysme sexuel est ainsi déplacé et se situe au moment de
I’assassinat de Grandi par Quinlan qui ainsi se venge doublement, d’une part, des avanies
subies de la part du truand, d’autre part de Vargas (par procuration) puisque le meurtre a lieu
en présence de la femme de celui-ci qui git sur le lit, dans un état de semi inconscience. La
scene, treés fragmentée par un montage serré, est une sorte d’épilogue macabre de la “péripétie
motel”, du fait de la présence de Susan. Elle est aussi le point d’aboutissement d’une stratégie
d’échanges et de croisements mise en ceuvre dés le début du film. Susan est constituée malgré
elle en sujet focalisateur du meurtre alors qu’elle était jusqu’alors réduite au statut d’objet
focalisé, capté par le regard des autres, aussi bien male que femelle (voir la réaction de la
lesbienne : “I wanna watch !”). La scéne est menée sur un rythme frénétique, soutenu par un
montage d’un dynamisme haletant, une bande son dramatisée a I’extréme : musique syncopée,
aux accents lancinants avec, en contre-point, les gémissements de Susan allongée tout pres,
hors champ, ou filmée en amorce. Deux plans cl6turent spectaculairement cette séquence,
montrant le visage de Grandi, mort, yeux exorbités, langue pendante, représentation abjecte
qui déclenche le cri hystérique et interminable de Susan, terrifiée par cette vision. Le premier
plan de la téte, vu a I’envers, en trés forte contre-plongée, correspond au regard de Susan qui
sort de sa léthargie et se réveille a ce moment précis. Le second cadre le visage du mort en
trés gros plan, accentuant 1’effet de monstruosité grotesque et suggérant pour le spectateur, au
dela du point de vue de Susan, le lien entre Eros et Thanatos dans une scéne paroxystique de
meurtre qui fonctionne a 1’évidence comme une relation sexuelle substitutive pour Quinlan,
personnage dont I’impuissance était déja soulignée dans le dialogue par la remarque de Tanya
a propos du chili con carne (“It’s too hot for you”). Elle est aussi illustrée au plan symbolique
par 'infirmité de Quinlan et la présence de la canne, objet a la fonction ambivalente par
ailleurs qui confére a son propriétaire un certain pouvoir (don de prescience, intuition) en
relation avec son infirmité, mais devient aussi piéce a conviction, signe de sa culpabilité.
Touch of Evil : Eros et Thanatos (cf. illustration dans la version papier)

Dans cette relation post-mortem morbide, Grandi se substitue a 1’époux légitime Vargas,
constamment frustré d’étreintes avec sa femme dans le cours du film. En guise de lune de
miel, la jeune épouse est confrontée a son éveil a I’horrible spectacle d’un cadavre au regard
vide mais médusant, qui se substitue au regard amoureux du mari absent. Les implications
sexuelles de la séquence sont soulignées par la mise en scene. L’ alternance ombre/lumiére en
raison du clignotement de 1’enseigne extérieure constitue une respiration interne qui se
superpose au rythme du montage et accroit la tension, en renforgant 1’analogie avec 1’acte
sexuel. Le meurtre prend aussi la forme d’un viol parce qu’il se traduit par la dénudation
progressive du corps (androgyne) de Grandi dont la chemise est arrachée et mise en lambeaux
par Quinlan qui s’approprie un corps qu’il manipule comme s’il s’agissait d’un pantin
désarticulé et cloué au mur comme un insecte malfaisant. Le r6le symbolique des objets,
canne, gants, mais surtout bas de femme, choisi comme instrument de strangulation insiste
aussi sur le caractére substitutif et compensatoire de 1’acte. Enfin, la présence hors-champ de
Susan, constamment rappelée par la bande son (elle apparait parfois aussi, fugitivement, en
amorce du plan) participe indirectement a la charge érotique de la représentation. Susan,
allongée sur le lit, corps potentiellement offert, ponctue, par ses gémissements, 1’action
meurtriére dont elle est la spectatrice inconsciente. Les deux plans diégétiques de la séquence,
d’une part la femme allongée, d’autre part I’affrontement entre les deux hommes, sont ainsi
mis en relation. Grandi, objet substitutif de “plaisir* pour Quinlan, nettement féminisé dans la



scéne est, de surcroit, étranglé avec un accessoire féminin souvent fétichisé (une scéne qui a
da plaire a Hitchcock qui retrouvera Janet Leigh peu aprés pour Psycho ). Mais pour Susan, il
fonctionne aussi comme avatar grotesque et traumatique d’une figure masculine désirée.
Susan est victime d’un processus presque sadien de dégradation et sa derniére épreuve est
constituée par le séjour en prison, ou elle est de nouveau filmée en position allongée, semi-
consciente, totalement vulnérable avant que Vargas ne vienne la délivrer.

Orson Welles méne donc une entreprise de démolition systématique de I’image du couple
ideal, incarné ici par Heston et Leigh et, plus spécifiquement d’un personnage féminin,
souvent central dans le film noir, en raison de sa séduction et de son pouvoir de manipulation.
La femme est ici presque totalement réduite au statut d’objet et a des fonctions purement
instrumentales (on se sert d’elle mais elle n’est pas un enjeu majeur pour les personnages
masculins).

La fin du film, consacrée a I’affrontement entre Quinlan et Vargas mais aussi a la fin tragique
du “couple” Quinlan/Menzies, accomplit de mani¢re marginale et sur un mode volontiers
ironique, une sorte de récupération dérisoire du couple harmonieux constitué au début du film
et scellé par un baiser inaugural, mais délibérément séparé par I’explosion de la voiture
piégée. Apres avoir été identifiée métaphoriquement a la strip-teaseuse Zita, puis manipulée
comme objet érotique potentiel par la bande Grandi, Susan reste “intacte” mais est finalement
laissée pour compte aussi bien par Quinlan que par le réalisateur qui I’évacue de la narration.
Elle ne retrouve un acces a I’écran que le temps d’un plan et d’une étreinte fugitive (assez
¢loignée du baiser hollywoodien) avec Vargas dont I’image s’est, a ce moment du film,
beaucoup dégradée.

La misogynie de Welles et son sadisme latent a 1’égard des femmes, déja suggéré dans le
“traitement” esthétique de Rita Hayworth, semble ici atteindre des sommets. Cependant le
discours du réalisateur est bien plus ambivalent et subtil. D’une part, la cible de Welles n’est
pas tant I’image de la femme en général qu’une certaine vision stéréotypée de la femme vue
par Hollywood. Le réalisateur s’ingénie surtout a subvertir les codes d’un genre un peu
essoufflé et, parfois, a cours d’imagination. D’autre part, si le personnage incarné par Janet
Leigh est passablement maltraité au plan diégétique et apparait comme une représentation
caricaturale de I’arrogance de la bourgeoise américaine slire de ses valeurs, la mise en scene
met 1’accent sur un pouvoir érotique qui concerne prioritairement le spectateur masculin.
Celui-ci ne peut qu’étre sensible a la plastique de 1’actrice soulignée par un sweater moulant
d’une blancheur immaculée mais provocante et qui a di alimenter les réves et les fantasmes
de générations d’adolescents. Dans la scéne du motel, cette image agressive de la féminité est
tempérée par une autre qui constitue Susan, vétue de sa seule chemise de nuit, en héroine
gothique vulnérable et terrifiée, a I’opposé de la position de supériorit¢ méprisante qu’elle
affiche lors de la premiére confrontation avec Grandi et son neveu. N’oublions pas non plus
que Susan n’est pas le seul personnage féminin. Au modele hollywoodien standardisé incarné
par Janet Leigh vient se substituer une présence, plus ouvertement sensuelle, celle de Marléne
(autre figure mythique du cinéma) a qui Welles rend ostensiblement hommage en lui
consacrant les derniers plans du film et en lui attribuant le dernier mot, en forme d’épitaphe
désabusée’®, a Hank Quinlan.

Ces deux films de Welles constituent la figure féminine en objet, a I’attention d’un spectateur
voyeur incarné dans la diégése mais aussi et surtout présent dans la salle de projection.
Cependant la spécificité de la mise en scéne traduit des différences de statut et de traitement.
DansThe Lady from Shanghai, le personnage féminin exerce une fonction narrative
essentielle, incarnant une figure ambigué, manipulatrice et séductrice, innocente et perverse,
qui joue de son corps pour attirer les hommes, mais apparait aussi comme victime. La femme

10 “He was some kind of a man. What does it matter what you say about people ?”



assure également une fonction poétique et symbolique et conserve tout au long du film une
aura énigmatique. Constituée en icone, sa représentation fétichisée excéde le cadre de la
diégeése et contribue a mythifier I’héroine et 1’actrice. Dans Touch of Evil, la femme est
désinvestie de sa fonction narrative, évacuée du cceur du récit. Elle n’est méme plus un enjeu
pour les personnages masculins dominants, tout au plus un instrument, un moyen pour
parvenir a une fin. D’autre part, les rapports amoureux sont traités avec une certaine dérision
et la tonalité sadique du film est nettement accentuée. La sexualité s’exprime selon des
modalités plus perverses et par le biais de déplacements métaphoriques. Le “romantisme”
encore présent, en filigrane, dans The Lady from Shanghai a disparu. Vargas est un chevalier
servant peu efficace qui privilégie sa mission d’investigation au détriment de la protection de
sa “dame”.

Dans The Trial et Chimes at Midnight, les deux films qui suivent, I’érotisme et la sexualité
restent au second plan. Il faut attendre The Immortal Story pour retrouver, sous la forme d’une
fable, une représentation poétique et sensuelle de la relation amoureuse, célébrant I’harmonie
des corps, mais aussi dégageant selon Francois Truffaut “une sensation de douceur
mélancolique ou plus précisément de bonheur triste”!!, trés éloignée de 1’ambiance qui régne
dans les films que je viens d’évoquer.

1 «“Welles et Bazin”, préface du livre Orson Welles, a critical view by André Bazin, (Harper and Row, 1978),
reproduit dans les Cahiers du cinéma, spécial Orson Welles, Hors série, 12 (1982), 7-22.
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