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Les Entractes à géométrie variable de Robert 

Wilson 

Frédéric Maurin 

Termine actuellement une thèse de doctorat sur la 

temporalité dans les spectacles de Robert Wilson 

(Institut d’Etudes théâtrales, Université de Paris 

III-Sorbonne Nouvelle). 

La longueur — durée et continuité mêlées — a perdu sa force d’événement. 

On peut se sentir torturé par ce qui voudrait confiner au rituel, regretter 

l’éventuelle disparition de l’entracte, s’impatienter des « intégrales » mises au 

goût du jour depuis une dizaine d’années, mais il n’y a désormais plus guère 

que le bourgeois pour être encore épaté à l’idée de rester assis deux ou trois 

heures d’affilée au spectacle, voire de passer une nuit entière au théâtre. 

De cette exploration des limites temporelles, Robert Wilson a sans nul doute 

été le héraut. En 1971, Le Regard du sourd durait sept heures ; Ouverture, en 

1972, vingt-quatre — condensé parisien des sept jours et sept nuits de KA 

MOUNTAIN à Chiraz la même année ; et The Life and Times of Joseph Stalin, 

en 1973, entre douze et quatorze selon les soirées. La durée des 

représentations formait système avec le décentrement de l’action et les lentes 

métamorphoses de l’image pour interroger la question de l’entracte, sa 

nécessité, ses légitimations ou ses déligitimations habituelles : celui-ci ne 

pouvait plus être motivé, comme d’ordinaire, par la fiction ou la mise en scène 

(l’une s’interrompant ou poursuivant son cours in absentia, l’autre devant 

procéder à des changements de décor), ni purement et simplement supprimé 

sous prétexte qu’il relevait d’un code social périmé ou menaçait la nature du 

genre, selon le double argument des avant-gardes1. Fallait-il alors prendre en 

compte les composantes humaines du théâtre, les besoins organiques des 

acteurs et des spectateurs, la nécessité de reposer le corps et de ménager la 

concentration, à défaut d’encourager le jugement critique si prisé dans la 

dramaturgie épique de Brecht? Mais le découpage des spectacles en actes, en 

parties ou en sections horaires n’y faisait rien : au lieu d’être une convention à 

justifier ou à battre en brèche, l’entracte mettait en jeu un usage raisonné du 

temps — du temps du théâtre et du temps de la vie. 

Car si rien n’a lieu en dehors du temps, rien d’autre n’a proprement lieu que le 

temps dans ces spectacles-fleuves. C’est le temps qui est offert en spectacle, 

jeté en pâture ou lancé en manière de défi au spectateur qui, à son tour, laisse 

une part vitale de sa durée en consentant au voyage. Dans cette traversée au 

long cours et au terme inconnu, il ressemble à un passager semi-clandestin 

                                                 
1 Flaubert notait dans son Dictionnaire des idées reçues : «  Entracte : toujours trop long  » 

(Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, p. 1008.) Tristan Tzara 

s'insurgeait pour sa part : «  Non, l'auteur ne veut pas d'entracte. Il dit que c'est l'entracte qui a 

tué le théâtre.  » (Cité par Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, nouvelle éd., Paris, 

Gallimard, coll. «  Idées  », 1979, p. 205). 



 

 

tapi dans l’ombre de la salle comme dans l’obscurité d’une soute : anonyme et 

secret. 

Le spectateur au défi 

On a souvent comparé les premiers spectacles de Wilson à des « marathons » 

ou à des « épreuves » d’ » endurance » permettant de mesurer la forme 

athlétique du spectateur entré en lice2 : tout se passe alors comme si celui-ci 

devait bander ses forces de résistance pour relever le défi de l’impossible sur 

un air de jusqu’au boutisme où la victoire se mesurerait au dépassement de 

soi : “I did it.” Avant de se faire accepter sans honte, les inévitables plages 

d’engourdissement ou de somnolence paraissent suspectes, à la fois coupables 

et culpabilisantes, presque sacrilèges malgré les circonstances atténuantes (ou 

plutôt « exténuantes », comme on dit en anglais), à tel point que certains 

esprits mal intentionnés en tirent la maigre preuve du manque d’intérêt d’un 

spectacle : ainsi, comme on brandit parfois tristement un trophée, le journal 

populaire Sun Advocate a-t-il jugé bon de publier des photographies de 

spectateurs endormis à l’appui d’une critique peu amène de The Life and 

Times of Joseph Stalin3. 

Serait-ce donc que Robert Wilson propose une cure pour insomniaques? Qu’il 

postule, plus sérieusement, la contingence du spectateur, sinon son ellipse, et 

que par la durée, le jeu inexpressif des acteurs et le déni de linéarité combinés, 

il le mette dans la position d’un intrus, d’un usurpateur ou d’un voyeur dans le 

cas où il se ferait fort de résister? De fait, ces épopées nocturnes où s’exalte 

« l’épreuve de l’absence de fin » thématisée par Maurice Blanchot, autrement 

dit l’épreuve du dés-œuvrement par excellence, de l’irréalité de l’œuvre pour 

le destinataire et de l’incertitude du destinataire pour l’œuvre4 — ces épopées 

semblent être sans appel, sans adresse, sans pourquoi, et faire leur deuil du 

regard.  

Les spectacles marathoniens ne demandent rien — ni applaudissement ni 

bienveillance, encore moins de complaisance ; mais ils n’offrent rien non plus, 

rien de certain, rien d’autre que l’improbabilité de leur terme, l’imprévisibilité 

de leur fin, le spectre de l’illimitation. Ils oublient le temps historique, avec 

son passé et son futur, et plus encore le temps humain qui requiert le repère du 

présent. Qu’il arrive au spectateur de « dormir, peut-être de rêver », ils n’en 

continuent pas moins de se dérouler à distance, seuls, imperturbables, comme 

s’ils n’avaient besoin de personne pour se soutenir. Jalousement, presque de 

manière autistique, ils se replient sur eux-mêmes et réalisent peu ou prou le 

                                                 
2 Voir par exemple les critiques de presse de The Life and Times of Joseph Stalin : Douglas 

Watt, “A Marathon Spectacle Unwinds in Brooklyn”, Daily News, 17 décembre 1973 ; Nancy 

Goldner, “14-Hour Life of Stalin Tests Dancers and Audiences”, Christian Science Monitor, 

20 décembre 1973 ; Robb Baker, “Robert Wilson : Theater of Endurance”, Soho Weekly 

News, 20 décembre 1973. 
3 A. P. (?), “Stalin's Life Portrayed”, Sun Advocate, 16 décembre 1973.  
4 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, coll. «  Idées  », 1985, p. 

229. 



 

 

rêve de Miss La Trobe dans Entre les actes de Virginia Woolf : “O to write a 

play without an audience — the play.”5 Mais en l’absence de public, comment 

justifier l’entracte, ce moment de respiration où les impressions s’ordonnent et 

s’échangent, où la réflexion, le dialogue et la convivialité retrouvent leurs 

droits? 

Pourtant, dans l’optique de Robert Wilson, c’est précisément en ne s’adressant 

à personne que ces spectacles athlétiques se mettent à la disposition de tout un 

chacun, du plus frêle au plus robuste : loin de négliger le spectateur, ils le 

respectent hautement en lui offrant la possibilité d’une réception accordée à 

ses besoins et désirs personnels. Ils approchent en asymptote le fantasme, 

récurrent chez le metteur en scène, d’ » un théâtre où une pièce serait jouée en 

continu, de sorte qu’on pourrait aller y passer un quart d’heure au moment de 

la pause repas, ou un après-midi, comme on va dans un parc pour regarder les 

nuages dans le ciel ou les promeneurs. »6 Cette pièce sans public obligatoire ni 

entracte obligé, cette pièce en libre-service, pour ainsi dire, où « il n’y aurait 

pas de début, de milieu et de fin », permet à l’individu de devenir spectateur et 

de cesser de l’être à sa guise. L’ellipse du spectateur ne désigne donc rien 

d’autre que sa liberté de suivre, de poursuivre ou de ne pas suivre, de 

s’impliquer ou de s’exiler — non pas seulement de s’évader dans le sommeil, 

mais de s’absenter effectivement de la salle de spectacle, de sortir de la durée 

pour retourner au temps, puis du temps à la durée, et de faire ainsi alterner le 

théâtre et la vie.  

L’entracte à discrétion 

Quand, dans les années 1970, les spectacles de Robert Wilson se déroulent 

d’un seul tenant, le spectateur est encouragé à aller et venir, seul gestionnaire 

du bloc de durée qui peut lui paraître imposé, presque opposé, mais qui est en 

fait proposé à l’exercice de sa liberté : liberté d’appréciation, certes, mais 

surtout, au premier chef, liberté de mouvement et d’initiative. Souvent, 

comme pour le déculpabiliser à l’avance, une notule ajoutée au programme 

l’invite à se déplacer à son gré : on lisait ainsi, pour le petit spectacle-

démonstration Watermill présenté au Morristown Unitarian Fellowship (New 

Jersey) en 1971 : “Audience is free to come and stay or go anytime during the 

five hours of performing time” ; pour les représentations new-yorkaises 

d’Einstein on the Beach au Metropolitan Opera les 21 et 28 novembre 1976 : 

“As Einstein on the Beach is performed without intermission, the audience is 

invited to leave and reenter the auditorium quietly, as necessary.” Invitation à 

une présence discontinue, intermittente dirait-on pour jouer sur le terme 

désignant l’entracte en anglais américain, ou, sur la racine de son homologue 

britannique, intervallaire. Philip Glass, auteur de la partition musicale, 

confirme la volonté de voir le public s’octroyer ses propres « pauses » 

                                                 
5 Virginia Woolf, Between the Acts (1941), Londres, Grafton, 1978, p. 130. 
6 Robert Wilson, interviewé par Umberto Eco, «  Entretien  », ROBERT WILSON : MR 

BOJANGLES' MEMORY og son of fire, Paris, Centre Georges Pompidou, 1991, n. p.  



 

 

[breaks] avant d’avouer pour sa part : “after more than fifty performances of 

Einstein, I have never seen the entire work straight without interruption.”7. Pas 

plus qu’Andy Warhol n’a su en-durer la projection de son film Empire (huit 

heures) : il aurait réussi, dit-on, à s’extirper des liens qui l’attachaient à son 

fauteuil... 

Est-ce imputable à une pudeur d’organisateur ou au réflexe bien français de 

sacralisation artistique? Toujours est-il que l’invitation à sortir de la salle ne 

figurait plus sur le programme des représentations d’Einstein on the Beach à 

l’Opéra d’Avignon et à l’Opéra Comique de Paris en 1976. Cependant, la 

formule ayant fait école depuis8, on la retrouvait pour la reprise de l’opéra à la 

M.C. 93 de Bobigny en décembre 1992 : « Durée du spectacle: 5 heures (sans 

entracte) (Les spectateurs peuvent sortir de la salle et y entrer à nouveau, à 

condition de respecter le plus grand silence.) » 

De plus, même lorsque sont prévus un ou plusieurs entractes (six entractes 

d’une demi-heure pour The Life and Times of Joseph Stalin, entracte unique 

pour couper les quelque cinq heures de Death Destruction and Detroit en 

1979), le spectateur est encore invité à se déplacer dans le spectacle, pendant 

les actes, entre les entractes, sans crainte de perdre le fil d’une quelconque 

histoire dans une durée si compacte qu’il peut tout juste la trouer : 
I conceive my piece [Death Destruction and Detroit] like looking 

at a landscape. [...] If you miss scene 3, you’re not lost in scene 8. 

It’s not like Shakespeare, where if you miss the third act, you’re 

lost in the fourth. With this play [...], you can see 30 seconds or 

the entire 16 scenes. I like the informality of people getting up 

and going out to have a drink, talking to each other or walking 

around during the performance.9 

Déjà, à l’époque de The Life and Times of Joseph Stalin, on avait aménagé en 

foyer permanent l’espace LePerq, adjacent à la salle de spectacle proprement 

dite dans l’enceinte de la Brooklyn Academy of Music, pour permettre cette 

mobilité « informelle ». Les spectateurs y venaient se ravitailler, se dégourdir 

les jambes, échanger des impressions tout au long de la représentation pour un 

temps laissé à la discrétion de chacun. Ils fragmentaient le spectacle en leur 

âme et conscience et circulaient entre les deux lieux en un flux constant. Plus 

la nuit avançait, plus leur proportion augmentait dans l’espace LePerq, 

« jusqu’à ce que vers l’aube, se souvient Richard Schechner, il y en ait à peu 

                                                 
7 Philip Glass, Opera on the Beach, Londres, Faber and Faber, 1988, p. 57. 
8 Pour Marathonnerre, le spectacle au titre évocateur de Serge Noyelle présenté au théâtre de 

Châtillon en décembre 1991, on lisait sur le programme : «  Cela dure douze heures. Entrer, 

sortir, bouger : c'est quand vous voulez, comme vous voulez.  » Pour Le Bal masqué de 

Mikhaïl Lermontov, mis en scène par Anatoli Vassiliev à la très conventionnelle Comédie-

Française en mai 1992 : «  Durée du spectacle : 3 h 00 sans entracte. Bien entendu, si vous 

désirez sortir quelques instants, nous vous remercions par avance de votre discrétion.  » 
9 Robert Wilson, cité par Andre Leon Tally, «  ‘It is not important for you to see what I 

see’  », Women's Wear Daily, 27 février 1979. Helga Finter écrit dans son analyse de Death 

Destruction and Detroit : «  Le spectacle était coupé en deux actes avec une pause. Mais le 

spectateur pouvait à sa guise quitter la salle ou y entrer.  » («  Robert Wilson en Allemagne : 

"D D + D"  », Drailles, nos 7/8, 1er et 2e trimestres 1987, p. 67.) 



 

 

près un tiers »10. Là, une connivence s’établissait, un sens de la convivialité, 

un « esprit de solidarité qui frôlait la camaraderie », selon Calvin Tomkins11. 

Comme en hors-champ, une dimension de sociabilité prolongeait la dimension 

purement théâtrale de l’occasion, compensant la tendance « a-sociale » qui 

s’attache volontiers aux spectacles de longue durée, d’après Catherine 

Clément12, et permettant aux spectateurs de jouer leur propre scène dans la 

comédie sociale. 

Pas plus que lors des concerts de musique indienne ou dans les « journées » de 

nô au Japon, on ne se bornait à aller au spectacle : plus profondément, on allait 

y vivre. Il fallait donc survivre à l’effort de durée en se détendant de temps à 

autre, en allant prendre des forces, reprendre son souffle, pour retourner 

comme neuf au spectacle. Le corps tout entier servait d’appareil de vision : 

pour voir, pour mieux voir, il fallait parfois cesser de voir, se reposer dans le 

spectacle, et surtout du spectacle.  

Or, ce repos paraît abréger la durée, non seulement parce qu’on s’absente 

effectivement, mais aussi parce que le déplacement procure un changement, 

une distraction, une régénération qui ont valeur de raccourcissement, comme 

le remarque plus tard Stanley Kauffman à propos d’Une Lettre pour la reine 

Victoria (1974) :  
The fact that we knew in advance that the show ran three hours, 

and so could actually be sat through entire [sic], made it more 

tedious than the several hours of Stalin that one could slice out as 

one wished.13 

Paradoxalement, un spectacle-fleuve dont on peut morceler le cours requiert 

un effort de concentration moins soutenu et semble moins long, sinon moins 

ennuyeux, qu’un spectacle monolithique d’une durée supérieure à la moyenne. 

L’alternative de l’entracte supprimé (dans Une Lettre pour la reine Victoria) 

et de l’entracte spontané (dans The Life and Times of Joseph Stalin) recoupe 

une prise de position souvent avancée par Bernard Dort. D’une part, il déplore 

en un réflexe brechtien l’absence de « dialogue » et « l’intimidation de la salle 

par la scène » dans la complaisance de certains spectacles contemporains qui 

éliminent tout de go l’entracte : « le théâtre n’a que faire d’hôtes paralysés et 

muets », manipulés par des « praticiens gagnés souvent par une espèce de 

sado-masochisme » dans « un lieu de contrainte, d’incommodité ou de 

souffrance »14. Mais d’autre part, il revendique pour le spectateur « la 

                                                 
10 Richard Schechner, “Selective Inattention”, Performing Arts Journal, vol. 1, nº 1, printemps 

1976, p. 15. Voir aussi les déclarations de Harvey Lichtenstein, directeur de la Brooklyn 

Academy of Music, dans Laurence Shyer, Robert Wilson and His Collaborators, New York, 

Theatre Communications Group, 1989, p. 248.  
11 Calvin Tomkins, “Time to Think”, New Yorker, 13 janvier 1975, repris dans Robert 

Wilson : The Theater of Images (sous la direction de Robert Stearns), New York, Harper and 

Row, 2e éd., 1984, p. 79. 
12 Catherine Clément, «  Le temps pour vivre et la durée pour respirer  », L'Art du théâtre, nº 

9, automne 1988, p. 77. 
13 Stanley Kauffman, “The $ Value of Man”, New Republic, 31 mai 1975. 
14 Bernard Dort, «  Sans entracte?  », La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud, 1988, 

pp. 104-105. 



 

 

possibilité, le loisir, d’aller et de venir, de bouger, de modifier sa distance et 

son attention par rapport à un spectacle continu ». Ou encore, comme il l’écrit 

avec plus de clarté et de vigueur dans un article antérieur :  
D’accord pour dénoncer dans l’entr’acte une cérémonie sociale 

anachronique. Mais qu’alors le spectateur puisse, lui-même, 

choisir ses « pauses ». Et que soit rendue au public la liberté 

d’organiser sa propre circulation autour du spectacle. La liberté 

aussi de son propre comportement : celle d’aller et de venir, 

d’être assis ou debout, mobile ou immobile, de parler ou de se 

taire, de boire, de manger et de fumer ou de s’oublier dans la 

fascination de la scène.15 

Or, c’est très précisément ce vœu qu’exauce Robert Wilson à l’avance : en lui 

permettant de décider de ses propres interruptions, de ses propres 

intermittences, il remet le spectateur, « au propre et au figuré, en 

mouvement », et lui offre la possibilité de « réintégrer la vie quotidienne dans 

la représentation ». Ce faisant, il le rend à son activité de sujet libre et 

souverain, non seulement en l’extirpant de l’ » état de passivité, voire 

d’infériorité » auquel le réduit la suppression de l’entracte, mais aussi en le 

délivrant de cette forme de soumission, ou de frustration, qui découle 

inversement de l’entracte obligatoire — celui qui, selon le bon mot de Renée 

David, « vide les baignoires et emplit les lavabos ».  

Plus tard, dans le huitième (et malheureusement dernier) épisode de la 

chronique qu’il tenait pour Les Cahiers de la Comédie-Française, Bernard 

Dort est explicitement revenu sur cette question à propos de Robert Wilson :  
Je rêve souvent de représentations où les spectateurs auraient le 

loisir d’entrer et de sortir, chacun selon son humeur ou son désir. 

Ce fut le cas, entre autres, d’Einstein on the Beach, lors de sa 

création au festival d’Avignon, en 1976. A sa récente reprise, à 

Bobigny, le spectacle s’était comme pétrifié, figé et refermé sur 

lui-même. Le dispositif des fauteuils de la M.C. 93 ne permettait 

guère les allées et venues et, surtout, celles-ci eussent paru 

attentatoires à son prestige, à la réputation de Philip Glass et de 

Robert Wilson... »16 

On ne saurait souscrire sans réserve à ces propos : les spectateurs circulaient 

bel et bien à Bobigny, et il n’était pas rare de croiser quelque connaissance 

accoudée au bar du rez-de-chaussée, ayant laissé le spectacle comme en 

suspens, ou en sursis. 

En même temps, cependant, l’entracte à volonté place le spectateur face à un 

dilemme : rester ou sortir, perdre ou subir, aller respirer ou retenir son souffle? 

Car la liberté de s’absenter en quittant la salle est une liberté à double 

tranchant : elle peut donner lieu à des manques substantiels. « [A] chaque 

instant, comme dans la vie » note Françoise Kourilsky sur le chapitre de 

l’immobilisme wilsonien, «  il peut arriver quelque chose. Les jeux ne sont pas 

                                                 
15 Bernard Dort, «  Entr'acte  », Travail théâtral, nº 17, octobre-décembre 1974, pp. 93-94. 
16 Bernard Dort, «  La pratique du spectateur, VIII. Respiration  », Comédie-Française : Les 

Cahiers, nº 10, hiver 1993-1994, p. 122. 



 

 

faits. »17 Il faut donc parier. Et quand, pour paraphraser Pascal, il y a le fini du 

corps à hasarder à un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte, et 

l’indéfini du spectacle à gagner, peut-être vaut-il mieux gager sur le spectacle 

et s’engager à une présence aussi assidue que possible. To attend, « assister », 

« se tenir près », « attendre ». Sans doute même aider l’attente, fût-ce au prix 

de l’ennui, des crampes et de l’engourdissement, pour ne pas manquer ce que 

l’on n’attend pas, ce vers quoi rien ne tend mais à quoi on reste néanmoins 

attentif jusqu’à l’inattendu. Dallas Pratt, collaborateur de la première heure, 

écrit à propos de The Life and Times of Joseph Stalin :  
If the tedium of seeing an ox start his third interminable journey 

across the stage drives you out, you will miss the dramatic 

moment when his head drops off and fire seems to blaze within. 

Worse, you may miss the Byrdwoman’s creepy murder of the 

children, or her slow-motion dance at the end of Act V, or Bob’s 

dance as the "Chicken woman" in Act II, or the mammies.18 

Où l’expérience du spectateur devient un pari sur le temps plutôt qu’une 

épreuve du temps ; et la passion du temps, amour plutôt que souffrance.  

Reste par-dessus tout que l’invitation à fragmenter le spectacle dissout l’unité 

quelque peu mythique du public en une pluralité de spectateurs singuliers. Par 

suite, la réception s’en trouve d’autant moins homogène, d’autant plus 

individualisée. Le spectateur, en se rendant maître de la durée, fait son 

spectacle. L’entracte à volonté emblématise donc la poétique de l’ouverture 

dont Robert Wilson se réclame depuis ses débuts : pas plus que 

d’interprétation, il n’impose d’interruption, et il suspend son autorité dans 

l’emploi du temps comme il le fait dans le guidage du sens : « je me propose 

simplement d’exposer certaines choses, à quoi vous êtes libres de penser, je 

pourrais comparer cela à une sorte de supermarché où se promener. Tout se 

trouve sur les rayons, et vous pouvez choisir ce que vous voulez ou 

simplement passer. »19 En balisant le temps, l’imposition d’un entracte 

contiendrait déjà une ébauche d’interprétation pour le public — pour tout le 

public, et non pas pour chaque spectateur pris individuellement à titre de 

promeneur ou de consommateur. Au contraire, l’indétermination temporelle 

reflète l’indétermination sémantique.  

Il faudrait replacer cet agnosticisme herméneutique dans son contexte 

intellectuel et artistique, et l’on pourrait évoquer pour ce faire Umberto Eco 

(L’Œuvre ouverte, 1962), Susan Sontag (« Contre l’interprétation », 1964) et 

Roland Barthes (« La mort de l’auteur », 1966)20, mais aussi John Cage et son 

                                                 
17 Françoise Kourilsky, «  Les pouvoirs du silence  », Travail théâtral, nº 10, octobre-janvier 

1973, p. 121. 
18 Dallas Pratt, “One Bob Wilson, Two Joseph Stalins”, inédit, archives de la Byrd Hoffman 

Foundation, f. 5. 
19 Robert Wilson, «  Réponses  » (propos recueillis par Jacqueline Lesschaeve), Tel Quel, nos 

71/73, automne 1977, p. 220. 
20 Au demeurant, on se rappelle que Wilson a accordé un entretien à Eco, lui confiant par 

exemple : «  On fait une œuvre pour le public, et on doit lui laisser la liberté de donner son 

interprétation, de tirer ses conclusions.  » («  Entretien  », op. cit.) Wilson mentionne aussi 

fréquemment l'essai de Susan Sontag et il a monté sa pièce Alice in Bed à Berlin en 1993. 



 

 

idée que le public construit l’œuvre musicale, ou encore, dans un ordre d’idées 

plus voisin, Stuart Sherman, créateur de mini-spectacles de rue : « je n’aime 

pas dicter aux gens leurs réactions. [...] S’ils veulent me regarder, ils le 

peuvent ; s’ils veulent passer leur chemin, ils le peuvent aussi. Je suis là, c’est 

tout. »21 Mais il importe avant tout de relever la portée métaphorique, ou 

métathéâtrale, de l’entracte à discrétion : cette pratique amorce l’utopie d’une 

participation active du destinataire à la création. Par là, le metteur en scène 

retrouve le généreux effacement de l’écrivain, qui retire lui aussi ses 

prétentions à quelque droit de regard que ce soit en vouant l’œuvre à un destin 

solitaire. Et l’expérience du spectacle, avec ses pauses et ses sauts, approche 

d’assez près l’expérience de la lecture, bien qu’on ne puisse transporter 

l’œuvre avec soi ni revenir en arrière, et qu’elle continue de se dérouler même 

quand on l’interrompt — ou plutôt quand on s’interrompt. 

Lorsque pourtant, dans la seconde moitié des années 1980, Robert Wilson 

commence à jouer davantage le jeu de l’institution théâtrale, à mettre en scène 

des textes et des partitions d’autrui, à présenter des spectacles moins longs, 

plus alertes et tant soit peu narratifs, la libération du spectateur s’en ressent. 

L’entracte reprend alors souvent sa fixité et son emplacement traditionnels : il 

se glisse entre les deux actes, justement, de La Flûte enchantée (1991), ou 

entre les deux premiers et les deux derniers de La Mort de Danton (1992). 

Ailleurs, cependant, Wilson se saisit de la question pour exprimer sa liberté 

par rapport au texte ou à la musique — peut-être même son interprétation — 

et pour agir avec l’auteur comme le spectateur avec lui dans ses premiers 

spectacles : en promeneur, faiseur de césures, co-créateur. 

Le double découpage 

Le centre occupe souvent une place déterminante dans la structuration d’un 

spectacle : c’est d’abord le pivot d’une dynamique, le point d’inflexion d’une 

construction en chiasme (comme la mort de sa seconde femme dans la vie de 

Staline et dans le spectacle du même nom), ou bien la coupure dans un 

parallélisme entre deux parties dont les scènes se font écho une à une (dans 

Death Destruction and Detroit). Puis, à la faveur d’une contamination du 

temps réel par le temps scénique, le centre en vient à désigner le cœur de la 

représentation : milieu, mi-temps, et par suite lieu idéal pour l’entracte. 

Or, cette importance du centre, Robert Wilson la décèle déjà dans les pièces 

de Shakespeare, en particulier dans Le Roi Lear : “It is right in the centre that 

Shakespeare turns his play”, écrit-il dans le programme de The Forest (1988), 

avant de citer pour moment charnière la prise de conscience de la folie chez le 

vieillard : “I shall go Ahhhhh” — adaptation du vers “O, that way madness 

lies ; let me shun that” (III, 4, 21). La lecture structurale de la pièce ignore 

donc son découpage conventionnel (peut-être apocryphe dans ce cas précis, et 

                                                 
21 Stuart Sherman, cité par Brooks McNamara, “Stuart Sherman's Third Spectacle”, Drama 

Review, vol. 20, nº 2, T-70, juin 1976. Trad. fr., Cahiers Renaud-Barrault, nº 96, 4e trimestre 

1977, pp. 58-59. 



 

 

sans doute artificiel) en scènes et actes. Par suite, dans sa propre mise en scène 

du Roi Lear (1990), Wilson retarde quelque peu le suspens de l’action et le 

retour au temps social qu’est l’entracte pour faire coïncider celui-ci avec le 

point névralgique où s’inverse la courbe de la pièce. Il n’intervient pas entre 

deux actes (le troisième et le quatrième comme dans la plupart des mises en 

scène) mais, à l’intérieur de l’acte III, entre la scène 6 et la scène 7. Placé 

entre le pressentiment de la folie et l’aveuglement de Gloucester qui prélude à 

la longue série des duels, des meurtres et des pendaisons à venir, il introduit 

un palier dans « la pyramide du malheur »22 et donne aux ombres de la mort le 

temps de grandir en coulisses. 

De même, toujours en vertu de l’importance accordée au centre, l’entracte de 

Quand nous nous réveillerons d’entre les morts d’Ibsen (1991) s’immisce 

exactement au milieu de l’acte II, entre la conversation amère de Rubek et 

Maia et le second entretien, sourd de violence contenue, de Rubek et Irène, à 

l’endroit précis d’une bifurcation symbolique : Maia ira « désormais [s]on 

propre chemin »23, Rubek et Irène conjugueront leur destin qui les conduira en 

montagne, où ils périront ensemble, engloutis par une avalanche. L’entracte ne 

correspond donc pas à un blanc du texte mais à un tournant de l’action. 

Comme dans Le Roi Lear, son emplacement a la valeur dramaturgique d’une 

signature. Quand le spectateur n’est plus invité à se déplacer, c’est le metteur 

en scène qui le relaie pour repenser l’ordre textuel, c’est-à-dire pour modifier 

l’agencement prévu par l’auteur — mieux : pour le déranger, le déplacer, s’y 

déplacer. 

Dans ces deux spectacles où l’entracte textuel ne coïncide pas avec l’entracte 

scénique, deux dynamiques duratives se confrontent, et dans cette 

confrontation gît un principe cher à Wilson : il ne s’agit jamais, pour lui, de 

matérialiser un texte en essayant d’être en quelque manière fidèle à l’auteur, 

mais plutôt de composer avec celui-ci. Il conçoit le spectacle non comme la 

re-création (la répétition, la re-présentation) scénique de l’origine textuelle, 

mais comme le fruit d’une co-création, parfois harmonieuse, plus souvent 

discordante, entre des images (les siennes) et des sons (mots ou, le cas 

échéant, musique d’autrui). La place de l’entracte est symptomatique de la 

marge de liberté qu’il s’accorde, qualifiée de régénératrice par ses défenseurs 

et d’irrévérencieuse par ses détracteurs, et du droit qu’il s’arroge, à tort ou à 

raison, d’une paternité équitablement partagée.  

Pourtant, dans Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, Robert Wilson 

respecte aussi à sa façon le découpage de la pièce prévu par Ibsen. Même s’il 

                                                 
22 Slowacki, cité par Jan Kott, «  Le Roi Lear, autrement dit Fin de Partie  », Shakespeare 

notre Contemporain, trad. Anna Posner, Paris, Payot, coll. «  Petite Bilbliothèque Payot  », 

1978, p. 120. 
23 Henrik Ibsen, When We Dead Awaken, version anglaise Robert Brustein, adaptation Robert 

Wilson, Cambridge (Mass.), American Repertory Theatre, 1991, p. 43. Trad. fr. Comte 

Prozor, L'Avant-Scène Théâtre, nº 599, 1er décembre 1976, p. 19. Les répliques intermédiaires 

entre Maia et Irène («  Que me veut-il?  » . . . «  Oui, Madame, essayez.  ») ont été supprimées 

par Wilson. 



 

 

déplace l’entracte, il remplit par un interlude (ou, dans son vocabulaire, par 

une knee play, pièce de « jointure » ou d’ » articulation ») l’intervalle qui 

sépare un acte du suivant. Par là, il renoue subrepticement avec le sens de 

divertissement que prenait le terme « entracte » dans la représentation 

classique, disons par exemple au temps de Molière. Cet entracte relève encore 

du théâtre : il a lieu sur scène et non pas au foyer, il détourne du spectacle 

mais ne conduit pas hors de la salle de spectacle.  

L’entracte sur scène 

Qu’ils s’ajoutent à l’entracte proprement dit (dans Quand nous nous 

réveillerons d’entre les morts) ou bien s’y substituent (dans Einstein on the 

Beach), ces intermèdes remontent à Une Lettre pour la reine Victoria, où ils 

se nommaient précisément « entr’actes »24. Trait caractéristique du théâtre de 

Wilson, ils ont valeur de coupure et de suture à la fois : de suture parce que la 

scène ni la salle ne se vident ; de coupure parce qu’ils introduisent une 

dimension perpendiculaire au spectacle « principal », tant dans le dispositif 

spatial que dans le registre employé. 

Dans Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, les knee plays 

s’opposent à l’esthétique du geste atrophié ou mortifié, de la parole 

bredouillante ou suspendue utilisée pour la représentation de la pièce 

proprement dite. Composées et chantées, parfois mimées ou dansées, par le 

célèbre artiste de music-hall Charles « Honi » Coles, voire par l’ensemble des 

acteurs, elles modulent le thème de l’amour malheureux sur un ton ironique ou 

plus amer, et proposent des numéros qui ne dépareilleraient pas sur une scène 

de cabaret :  
I wasn’t doing so bad 

But you came along and now everything is wrong 

I met you and I wish I never had 

Who am I to question fate, ‘spose it ain’t asking why  

I had no time to hesitate, I’m a victim of the big brown eyes. 

I did it. So what? I fell in love.  

It’s the greatest, the queerest, the stay-way-come-nearest 

The doggonedest feelin’ ever. [...] 

Love is the cause, the cause of it all 

Picks you up, then lets you fall.25 

Entre les deux premiers actes, une femme vêtue de bas résille et d’un maillot 

noir à paillettes s’avance en se déhanchant, telle une entraîneuse, puis au 

rythme d’un blues alangui se défait voluptueusement d’un de ses longs gants 

rouges. Entre les deux derniers, les acteurs alignés au grand complet sur le 

devant de la scène (leurs personnages sont restés en coulisses) chantent en 

chœur le titre de la pièce et dansent une sorte de cancan hilare. Complaintes 

                                                 
24 Le texte a été publié par Bonnie Marranca dans son anthologie The Theatre of Images, New 

York, Drama Book Specialists, 1977, pp. 37-109. 
25 When We Dead Awaken, op. cit., pp. 17 (knee play I), 37 (knee play II), 52 (knee play III). 

La première knee play se joue en prologue, avant le début du spectacle, et articule donc la vie 

et le théâtre plutôt que deux actes entre eux. 



 

 

amoureuses ou sursauts d’allégresse, ces décrochages de ton volatilisent 

l’atmosphère plombée de la pièce. Le spectacle se dédouble entre le 

symbolisme d’Ibsen et la culture populaire de la comédie musicale, et dans ce 

dédoublement stylistique, Wilson retrouve sans doute, fût-ce à son insu, un 

principe du théâtre japonais venant s’ajouter aux multiples points de 

convergence temporels et plastiques26 : l’alternance, dans une « journée » 

traditionnelle, de nôs proprement dits et de farces [kyôgen].  

Outre un registre « mineur » [low] situé aux antipodes du registre « majeur » 

[high] de la pièce, ces interludes représentent aussi le pôle du petit par rapport 

au grand : pendant leur exécution devant le rideau de scène (ce qui permet 

d’ailleurs d’opérer les changements de décor nécessaires), la profondeur 

s’aplatit, la vision se fait plus intime, le panorama le cède au gros plan. Ainsi 

en va-t-il également pour les « entr’actes » d’Une Lettre pour la reine 

Victoria, dialogues bruitistes entre Robert Wilson et Christopher Knowles 

couchés à l’avant-scène ; pour les knee plays d’Einstein on the Beach, jouées 

sur une petite plate-forme surplombant la fosse d’orchestre et comparées par 

Wilson à des « portraits » (par opposition aux « natures mortes » des scènes 

du train et du procès et aux « paysages » des morceaux dansés27) ; ou encore 

pour les mimodrames du Martyre de saint Sébastien (1988), interprétés par 

Michaël Denard sur le morceau de Debussy Pour le piano. Entre les 

« mansions » de l’opéra, le danseur délaisse le personnage du saint et propose, 

comme en pointillés, une composition presque lunaire dans son costume de 

marin. Faute de quitter la salle, le spectateur peut néanmoins en profiter pour 

changer de position sur son fauteuil et, tout en ajustant son regard à une autre 

forme d’expression théâtrale, synthétiser les impressions reçues, voire les 

communiquer à mi-voix. 

Dans Orlando, le spectacle tiré du roman de Virginia Woolf (1993), les 

interludes n’ont pas lieu devant le rideau, mais sur une scène divisée en deux 

dans le sens de la profondeur, et non plus ouverte comme d’ordinaire. Ils 

opèrent aussi un changement de mode ou de ton et font passer de la logorrhée 

au silence, du souvenir lyrique à l’ironie mordante. Mais par-dessus tout, un 

peu comme les knee plays de Quand nous nous réveillerons d’entre les morts 

rehaussent la thématique de l’amour malheureux au détriment du symbolisme 

de la création artistique, les interludes d’Orlando lancent des clins d’œil en 

direction du sujet de l’androgynie : dans le premier, une table élégante exhibe 

fièrement ses quatre pieds étincelants en forme d’hippocampe — animal 

hybride par son corps de poisson-cheval, mais aussi par son mode de 

reproduction puisque c’est le mâle qui féconde les œufs et les abrite dans une 

poche incubatrice ventrale jusqu’à l’éclosion ; dans le second, un accessoire 

semblable à une paire d’ailes blanches, suspendu aux cintres puis tombant 

                                                 
26 Sur tout le pan japonais de l'esthétique wilsonienne, je me permets de renvoyer à mon 

article «  Nô comment : Robert Wilson et le théâtre japonais  », Théâtre/Public, nº 121, 

janvier-février 1995, pp. 7-18. 
27 Robert Wilson, cité par Henry M. Sayre, The Object of Performance : The American Avant-

Garde Since 1970, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1989, p. 131. 



 

 

doucement sur les épaules de l’actrice, métaphorise l’incertitude où l’on doit 

tenir le sexe du personnage. Ces interludes permettent ainsi de réfléchir la 

pièce — de la penser en la reflétant. 

L’ » entracte » ainsi conçu trouve son expression la plus aboutie — peut-être 

aussi la plus paradoxale — dans the CIVIL warS, œuvre commandée pour les 

Jeux Olympiques de Los Angeles en 1984, mais jamais montée dans sa totalité 

faute de moyens financiers. Wilson avait conçu des knee plays qui, telles des 

« bourgeons »28, auraient dû à la fois séparer les différentes scènes et les relier 

entre elles en annonçant la suivante en miniature : ruptures, charnières et 

prolepses. Mais aussi épisodes d’une « histoire secondaire » [sub-story]29. Car 

en même temps, ces treize knee plays exposent en boucle un récit de 

métamorphose qui leur est propre : un arbre s’abat au sol, se transforme en 

hutte, et celle-ci en un bateau dont la cabine va flotter jusqu’aux rivages 

japonais, tandis que sa quille coule, qu’elle est repêchée et que ses 

énigmatiques inscriptions, une fois déchiffrées, sont assemblées dans un livre 

dont sort un arbre semblable à l’arbre initial. Agencée sur le modèle de 

« l’épopée du retour » [nostos] de l’Odyssée, cette longue circumnavigation 

qui finit par déposer le spectateur sur les rivages initiaux, sur les rivages 

initiatiques, ne se contente donc pas d’anticiper telle ou telle scène, de 

préfigurer un thème, de dévoiler par anticipation un objet clé, ni d’évoquer de 

loin la thématique du voyage valable pour l’ensemble de l’opéra (« le long 

voyage de l’homme vers la fraternité », disait le communiqué de presse). Elle 

pointille aussi son déroulement, ou plutôt y tresse son propre déroulement, 

sillage spumescent infiniment croisé, recroisé, entrecroisé. 

Par suite, cette longue rêverie cyclique a pu être jouée séparément après le 

naufrage du projet. Dans l’œuvre totale, les knee plays auraient montré un 

autre spectacle, à la fois tangentiel, spéculaire et alterné, et introduit un 

principe de discontinuité au sein même de la continuité. Mises bout à bout, 

elles forment un spectacle en soi — un spectacle dont les scènes sont 

d’anciens entractes pour des actes en partie restés à l’état d’ébauche : un 

spectacle d’entractes, un spectacle sans actes, un spectacle d’entre les actes. O 

to stage a play without the acts. 

Tout est significatif dans l’économie d’une soirée théâtrale et dans le rythme 

d’une représentation. Sur scène, dans la salle et au foyer. L’entracte lui-même 

articule différemment création et réception selon la conception qu’on s’en fait 

et la stratégie auquel on le soumet : allées et venues des spectateurs, levers et 

baissers du rideau, entrelacs du spectacle et des intermèdes — il n’y a pas 

d’innocence au théâtre. Dont acte. 

                                                 
28 Robert Wilson, cité par Janny Donker, The President of Paradise : a Traveller's Account of 

Robert Wilson's the CIVIL warS, Amsterdam, International Theatre Bookshop, 1985, p. 96. 
29 Programme des Knee Plays, Minneapolis, Walker Art Center, 1984, p. 12. 
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