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Les Entractes a géométrie variable de Robert
Wilson

Frédéric Maurin

Termine actuellement une these de doctorat sur la
temporalité dans les spectacles de Robert Wilson
(Institut d’Etudes thédtrales, Université de Paris
III-Sorbonne Nouvelle) .

La longueur — durée et continuité mélées — a perdu sa force d’événement.
On peut se sentir torturé par ce qui voudrait confiner au rituel, regretter
I’éventuelle disparition de I’entracte, s’impatienter des « intégrales » mises au
golt du jour depuis une dizaine d’années, mais il n’y a désormais plus guere
que le bourgeois pour étre encore épaté a I’idée de rester assis deux ou trois
heures d’affilée au spectacle, voire de passer une nuit entiere au théatre.

De cette exploration des limites temporelles, Robert Wilson a sans nul doute
été le héraut. En 1971, Le Regard du sourd durait sept heures ; Ouverture, en
1972, vingt-quatre — condensé parisien des sept jours et sept nuits de KA
MOUNTAIN a Chiraz la méme année ; et The Life and Times of Joseph Stalin,
en 1973, entre douze et quatorze selon les soirées. La durée des
représentations formait systeme avec le décentrement de 1’action et les lentes
métamorphoses de I’image pour interroger la question de [’entracte, sa
nécessité, ses legitimations ou ses déligitimations habituelles : celui-ci ne
pouvait plus étre motivé, comme d’ordinaire, par la fiction ou la mise en scéne
('une s’interrompant ou poursuivant son cours in absentia, I’autre devant
procéder a des changements de décor), ni purement et simplement supprimé
sous prétexte qu’il relevait d’un code social périmé ou menagait la nature du
genre, selon le double argument des avant-gardes®. Fallait-il alors prendre en
compte les composantes humaines du théatre, les besoins organiques des
acteurs et des spectateurs, la nécessité de reposer le corps et de ménager la
concentration, a défaut d’encourager le jugement critique si prisé¢ dans la
dramaturgie épique de Brecht? Mais le découpage des spectacles en actes, en
parties ou en sections horaires n’y faisait rien : au lieu d’étre une convention a
justifier ou a battre en bréche, I’entracte mettait en jeu un usage raisonné du
temps — du temps du théatre et du temps de la vie.

Car si rien n’a lieu en dehors du temps, rien d’autre n’a proprement lieu que le
temps dans ces spectacles-fleuves. C’est le temps qui est offert en spectacle,
jeté en pature ou lancé en maniére de défi au spectateur qui, a son tour, laisse
une part vitale de sa durée en consentant au voyage. Dans cette traversée au
long cours et au terme inconnu, il ressemble a un passager semi-clandestin

! Flaubert notait dans son Dictionnaire des idées recues : « Entracte : toujours trop long »
(Euvres, t. 2, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1952, p. 1008.) Tristan Tzara
s'insurgeait pour sa part : « Non, l'auteur ne veut pas d'entracte. Il dit que c'est I'entracte qui a
tué le théatre. » (Cité par Henri Béhar, Le Théatre dada et surréaliste, nouvelle éd., Paris,
Gallimard, coll. « ldées », 1979, p. 205).



tapi dans I’ombre de la salle comme dans I’obscurité d’une soute : anonyme et
secret.

Le spectateur au défi

On a souvent comparé les premiers spectacles de Wilson a des « marathons »
ou a des «eépreuves» d’»endurance » permettant de mesurer la forme
athlétique du spectateur entré en lice? : tout se passe alors comme si celui-ci
devait bander ses forces de résistance pour relever le défi de I’impossible sur
un air de jusqu’au boutisme ou la victoire se mesurerait au dépassement de
soi : “l did it.” Avant de se faire accepter sans honte, les inévitables plages
d’engourdissement ou de somnolence paraissent suspectes, a la fois coupables
et culpabilisantes, presque sacrileges malgré les circonstances atténuantes (ou
plutdt « exténuantes », comme on dit en anglais), a tel point que certains
esprits mal intentionnés en tirent la maigre preuve du manque d’intérét d’un
spectacle : ainsi, comme on brandit parfois tristement un trophée, le journal
populaire Sun Advocate a-t-il jugé bon de publier des photographies de
spectateurs endormis a ’appui d’une critique peu améne de The Life and
Times of Joseph Stalin®.

Serait-ce donc que Robert Wilson propose une cure pour insomniaques? Qu’il
postule, plus sérieusement, la contingence du spectateur, sinon son ellipse, et
que par la durée, le jeu inexpressif des acteurs et le déni de linéarité combinés,
il le mette dans la position d’un intrus, d’un usurpateur ou d’un voyeur dans le
cas ou il se ferait fort de résister? De fait, ces épopées nocturnes ou s’exalte
« I’épreuve de 1’absence de fin » thématisée par Maurice Blanchot, autrement
dit ’épreuve du dés-ceuvrement par excellence, de I’irréalité de 1’ceuvre pour
le destinataire et de I’incertitude du destinataire pour I’ceuvre* — ces épopées
semblent étre sans appel, sans adresse, sans pourquoi, et faire leur deuil du
regard.

Les spectacles marathoniens ne demandent rien — ni applaudissement ni
bienveillance, encore moins de complaisance ; mais ils n’offrent rien non plus,
rien de certain, rien d’autre que I’improbabilité de leur terme, I’imprévisibilité
de leur fin, le spectre de I’illimitation. Ils oublient le temps historique, avec
son passé et son futur, et plus encore le temps humain qui requiert le repére du
présent. Qu’il arrive au spectateur de « dormir, peut-étre de réver », ils n’en
continuent pas moins de se dérouler a distance, seuls, imperturbables, comme
s’ils n’avaient besoin de personne pour se soutenir. Jalousement, presque de
maniere autistique, ils se replient sur eux-mémes et réalisent peu ou prou le

2 Voir par exemple les critiques de presse de The Life and Times of Joseph Stalin : Douglas
Watt, “A Marathon Spectacle Unwinds in Brooklyn”, Daily News, 17 décembre 1973 ; Nancy
Goldner, “14-Hour Life of Stalin Tests Dancers and Audiences”, Christian Science Monitor,
20 décembre 1973 ; Robb Baker, “Robert Wilson : Theater of Endurance”, Soho Weekly
News, 20 décembre 1973.

3 A.P. (?), “Stalin's Life Portrayed”, Sun Advocate, 16 décembre 1973.

4 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, coll. « ldées », 1985, p.
229.



réve de Miss La Trobe dans Entre les actes de Virginia Woolf : “O to write a
play without an audience — the play.”® Mais en ’absence de public, comment
justifier I’entracte, ce moment de respiration ou les impressions s’ordonnent et
s’échangent, ou la réflexion, le dialogue et la convivialité retrouvent leurs
droits?

Pourtant, dans I’optique de Robert Wilson, c’est précisément en ne s’adressant
a personne que ces spectacles athlétiques se mettent a la disposition de tout un
chacun, du plus fréle au plus robuste : loin de négliger le spectateur, ils le
respectent hautement en lui offrant la possibilité d’une réception accordée a
ses besoins et désirs personnels. lls approchent en asymptote le fantasme,
récurrent chez le metteur en scene, d’ » un théatre ou une piéce serait jouée en
continu, de sorte qu’on pourrait aller y passer un quart d’heure au moment de
la pause repas, ou un aprés-midi, comme on va dans un parc pour regarder les
nuages dans le ciel ou les promeneurs. »® Cette piéce sans public obligatoire ni
entracte obligé, cette piece en libre-service, pour ainsi dire, ou « il n’y aurait
pas de début, de milieu et de fin », permet a I’individu de devenir spectateur et
de cesser de I’étre a sa guise. L’ellipse du spectateur ne désigne donc rien
d’autre que sa liberté de suivre, de poursuivre ou de ne pas suivre, de
s’impliquer ou de s’exiler — non pas seulement de s’évader dans le sommeil,
mais de s’absenter effectivement de la salle de spectacle, de sortir de la durée
pour retourner au temps, puis du temps a la durée, et de faire ainsi alterner le
théatre et la vie.

L’entracte a discrétion

Quand, dans les années 1970, les spectacles de Robert Wilson se déroulent
d’un seul tenant, le spectateur est encouragé a aller et venir, seul gestionnaire
du bloc de durée qui peut lui paraitre imposé, presque opposé, mais qui est en
fait proposé a I’exercice de sa liberté : liberté d’appréciation, certes, mais
surtout, au premier chef, libert¢ de mouvement et d’initiative. Souvent,
comme pour le déculpabiliser a I’avance, une notule ajoutée au programme
I’invite a se déplacer a son gré: on lisait ainsi, pour le petit spectacle-
démonstration Watermill présenté au Morristown Unitarian Fellowship (New
Jersey) en 1971 : “Audience is free to come and stay or go anytime during the
five hours of performing time”; pour les représentations new-yorkaises
d’Einstein on the Beach au Metropolitan Opera les 21 et 28 novembre 1976 :
“As Einstein on the Beach is performed without intermission, the audience is
invited to leave and reenter the auditorium quietly, as necessary.” Invitation a
une présence discontinue, intermittente dirait-on pour jouer sur le terme
désignant ’entracte en anglais américain, ou, sur la racine de son homologue
britannique, intervallaire. Philip Glass, auteur de la partition musicale,
confirme la volonté de voir le public s’octroyer ses propres « pauses »

5 Virginia Woolf, Between the Acts (1941), Londres, Grafton, 1978, p. 130.
6 Robert Wilson, interviewé par Umberto Eco, « Entretien », ROBERT WILSON : MR
BOJANGLES' MEMORY 0g son of fire, Paris, Centre Georges Pompidou, 1991, n. p.



[breaks] avant d’avouer pour sa part : “after more than fifty performances of
Einstein, | have never seen the entire work straight without interruption.”’. Pas
plus qu’Andy Warhol n’a su en-durer la projection de son film Empire (huit
heures) : il aurait réussi, dit-on, a s’extirper des liens qui I’attachaient a son
fauteuil...

Est-ce imputable a une pudeur d’organisateur ou au réflexe bien francais de
sacralisation artistique? Toujours est-il que ’invitation a sortir de la salle ne
figurait plus sur le programme des représentations d’Einstein on the Beach a
I’Opéra d’Avignon et a I’Opéra Comique de Paris en 1976. Cependant, la
formule ayant fait école depuis®, on la retrouvait pour la reprise de 1’opéra a la
M.C. 93 de Bobigny en décembre 1992 : « Durée du spectacle: 5 heures (sans
entracte) (Les spectateurs peuvent sortir de la salle et y entrer & nouveau, a
condition de respecter le plus grand silence.) »

De plus, méme lorsque sont prévus un ou plusieurs entractes (six entractes
d’une demi-heure pour The Life and Times of Joseph Stalin, entracte unique
pour couper les quelque cing heures de Death Destruction and Detroit en
1979), le spectateur est encore invité a se déplacer dans le spectacle, pendant
les actes, entre les entractes, sans crainte de perdre le fil d’une quelconque

histoire dans une durée si compacte qu’il peut tout juste la trouer :

I conceive my piece [Death Destruction and Detroit] like looking
at a landscape. [...] If you miss scene 3, you’re not lost in scene 8.
It’s not like Shakespeare, where if you miss the third act, you’re
lost in the fourth. With this play [...], you can see 30 seconds or
the entire 16 scenes. | like the informality of people getting up
and going out to have a drink, talking to each other or walking
around during the performance.®

Déja, a I’époque de The Life and Times of Joseph Stalin, on avait aménagé en
foyer permanent I’espace LePerq, adjacent & la salle de spectacle proprement
dite dans I’enceinte de la Brooklyn Academy of Music, pour permettre cette
mobilité « informelle ». Les spectateurs y venaient se ravitailler, se dégourdir
les jambes, échanger des impressions tout au long de la représentation pour un
temps laissé a la discrétion de chacun. lls fragmentaient le spectacle en leur
ame et conscience et circulaient entre les deux lieux en un flux constant. Plus
la nuit avancait, plus leur proportion augmentait dans l’espace LePerq,
« jusqu’a ce que vers I’aube, se souvient Richard Schechner, il y en ait a peu

7 Philip Glass, Opera on the Beach, Londres, Faber and Faber, 1988, p. 57.

8 Pour Marathonnerre, le spectacle au titre évocateur de Serge Noyelle présenté au théatre de
Chétillon en décembre 1991, on lisait sur le programme : « Cela dure douze heures. Entrer,
sortir, bouger : c'est quand vous voulez, comme vous voulez. » Pour Le Bal masqué de
Mikhail Lermontov, mis en scéne par Anatoli Vassiliev a la trés conventionnelle Comédie-
Francaise en mai 1992 : « Durée du spectacle : 3 h 00 sans entracte. Bien entendu, si vous
désirez sortir quelques instants, nous vous remercions par avance de votre discrétion. »

® Robert Wilson, cité par Andre Leon Tally, « ‘It is not important for you to see what I
see” », Women's Wear Daily, 27 février 1979. Helga Finter écrit dans son analyse de Death
Destruction and Detroit : « Le spectacle était coupé en deux actes avec une pause. Mais le
spectateur pouvait a sa guise quitter la salle ou y entrer. » (« Robert Wilson en Allemagne :
"D D+ D" », Drailles, nos 7/8, ler et 2e trimestres 1987, p. 67.)



prés un tiers »X°. La, une connivence s’établissait, un sens de la convivialité,
un « esprit de solidarité qui frolait la camaraderie », selon Calvin Tomkins®Z.
Comme en hors-champ, une dimension de sociabilité prolongeait la dimension
purement théatrale de ’occasion, compensant la tendance « a-sociale » qui
s’attache volontiers aux spectacles de longue durée, d’aprés Catherine
Clément??, et permettant aux spectateurs de jouer leur propre scéne dans la
comédie sociale.

Pas plus que lors des concerts de musique indienne ou dans les « journées » de
nd au Japon, on ne se bornait a aller au spectacle : plus profondément, on allait
y vivre. Il fallait donc survivre a I’effort de durée en se détendant de temps a
autre, en allant prendre des forces, reprendre son souffle, pour retourner
comme neuf au spectacle. Le corps tout entier servait d’appareil de vision :
pour voir, pour mieux voir, il fallait parfois cesser de voir, se reposer dans le
spectacle, et surtout du spectacle.

Or, ce repos parait abréger la durée, non seulement parce qu’on s’absente
effectivement, mais aussi parce que le déplacement procure un changement,
une distraction, une régénération qui ont valeur de raccourcissement, comme
le remarque plus tard Stanley Kauffman a propos d’Une Lettre pour la reine
Victoria (1974) :

The fact that we knew in advance that the show ran three hours,
and so could actually be sat through entire [sic], made it more

tedious than the several hours of Stalin that one could slice out as
one wished.13

Paradoxalement, un spectacle-fleuve dont on peut morceler le cours requiert
un effort de concentration moins soutenu et semble moins long, sinon moins
ennuyeux, qu’un spectacle monolithique d’une durée supérieure a la moyenne.
L’alternative de 1’entracte supprimé (dans Une Lettre pour la reine Victoria)
et de I’entracte spontané (dans The Life and Times of Joseph Stalin) recoupe
une prise de position souvent avancée par Bernard Dort. D une part, il déplore
en un réflexe brechtien 1’absence de « dialogue » et « I’intimidation de la salle
par la scéne » dans la complaisance de certains spectacles contemporains qui
¢liminent tout de go I’entracte : « le théatre n’a que faire d’hotes paralysés et
muets », manipulés par des « praticiens gagnés souvent par une espece de
sado-masochisme » dans «un lieu de contrainte, d’incommodité ou de
souffrance »**. Mais d’autre part, il revendique pour le spectateur « la

10 Richard Schechner, “Selective Inattention”, Performing Arts Journal, vol. 1, n° 1, printemps
1976, p. 15. Voir aussi les déclarations de Harvey Lichtenstein, directeur de la Brooklyn
Academy of Music, dans Laurence Shyer, Robert Wilson and His Collaborators, New York,
Theatre Communications Group, 1989, p. 248.

11 Calvin Tomkins, “Time to Think”, New Yorker, 13 janvier 1975, repris dans Robert
Wilson : The Theater of Images (sous la direction de Robert Stearns), New York, Harper and
Row, 2e éd., 1984, p. 79.

12 Catherine Clément, « Le temps pour vivre et la durée pour respirer », L'Art du théatre, n°
9, automne 1988, p. 77.

13 Stanley Kauffiman, “The $ Value of Man”, New Republic, 31 mai 1975.

14 Bernard Dort, « Sans entracte? », La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud, 1988,
pp. 104-105.



possibilité, le loisir, d’aller et de venir, de bouger, de modifier sa distance et
son attention par rapport & un spectacle continu ». Ou encore, comme il 1’écrit

avec plus de clarté et de vigueur dans un article antérieur :

D’accord pour dénoncer dans I’entr’acte une cérémonie sociale
anachronique. Mais qu’alors le spectateur puisse, lui-méme,
choisir ses « pauses ». Et que soit rendue au public la liberté
d’organiser sa propre circulation autour du spectacle. La liberté
aussi de son propre comportement : celle d’aller et de venir,
d’étre assis ou debout, mobile ou immobile, de parler ou de se
taire, de boire, de manger et de fumer ou de s’oublier dans la
fascination de la scéne.’®

Or, c’est trés précisément ce veeu qu’exauce Robert Wilson a I’avance : en lui
permettant de décider de ses propres interruptions, de ses propres
intermittences, il remet le spectateur, «au propre et au figuré, en
mouvement », et lui offre la possibilité de « réintégrer la vie quotidienne dans
la representation ». Ce faisant, il le rend a son activité de sujet libre et
souverain, non seulement en I’extirpant de 1’ » état de passivité, voire
d’infériorité » auquel le réduit la suppression de 1’entracte, mais aussi en le
délivrant de cette forme de soumission, ou de frustration, qui découle
inversement de I’entracte obligatoire — celui qui, selon le bon mot de Renée
David, « vide les baignoires et emplit les lavabos ».

Plus tard, dans le huitieme (et malheureusement dernier) épisode de la
chronique qu’il tenait pour Les Cahiers de la Comédie-Francaise, Bernard

Dort est explicitement revenu sur cette question a propos de Robert Wilson :

Je réve souvent de représentations ou les spectateurs auraient le
loisir d’entrer et de sortir, chacun selon son humeur ou son désir.
Ce fut le cas, entre autres, d’Einstein on the Beach, lors de sa
création au festival d’Avignon, en 1976. A sa récente reprise, a
Bobigny, le spectacle s’était comme pétrifi¢, figé et refermé sur
lui-méme. Le dispositif des fauteuils de la M.C. 93 ne permettait
guere les allées et venues et, surtout, celles-ci eussent paru
attentatoires a son prestige, a la réputation de Philip Glass et de
Robert Wilson... »'

On ne saurait souscrire sans réserve a ces propos : les spectateurs circulaient
bel et bien a Bobigny, et il n’était pas rare de croiser quelque connaissance
accoudée au bar du rez-de-chaussée, ayant laissé le spectacle comme en
suspens, ou en sursis.

En méme temps, cependant, I’entracte a volonté place le spectateur face a un
dilemme : rester ou sortir, perdre ou subir, aller respirer ou retenir son souffle?
Car la liberté de s’absenter en quittant la salle est une liberté a double
tranchant : elle peut donner lieu a des manques substantiels. « [A] chaque
instant, comme dans la vie » note Francoise Kourilsky sur le chapitre de
I’immobilisme wilsonien, « il peut arriver quelque chose. Les jeux ne sont pas

15 Bernard Dort, « Entr'acte », Travail théatral, n° 17, octobre-décembre 1974, pp. 93-94.
16 Bernard Dort, « La pratique du spectateur, VIII. Respiration », Comédie-Frangaise : Les
Cahiers, n° 10, hiver 1993-1994, p. 122.



faits. »*” 1l faut donc parier. Et quand, pour paraphraser Pascal, il y a le fini du
corps a hasarder a un jeu ou il y a pareils hasards de gain que de perte, et
I’indéfini du spectacle a gagner, peut-étre vaut-il mieux gager sur le spectacle
et s’engager a une présence aussi assidue que possible. To attend, « assister »,
« Se tenir prés », « attendre ». Sans doute méme aider ’attente, flit-ce au prix
de I’ennui, des crampes et de 1’engourdissement, pour ne pas manquer ce que
I’on n’attend pas, ce vers quoi rien ne tend mais a quoi on reste néanmoins
attentif jusqu’a I’inattendu. Dallas Pratt, collaborateur de la premiére heure,

écrit a propos de The Life and Times of Joseph Stalin :
If the tedium of seeing an ox start his third interminable journey
across the stage drives you out, you will miss the dramatic
moment when his head drops off and fire seems to blaze within.
Worse, you may miss the Byrdwoman’s creepy murder of the
children, or her slow-motion dance at the end of Act V, or Bob’s
dance as the "Chicken woman" in Act Il, or the mammies.'®

Ou DP’expérience du spectateur devient un pari sur le temps plutot qu’une
épreuve du temps ; et la passion du temps, amour plutét que souffrance.

Reste par-dessus tout que I’invitation a fragmenter le spectacle dissout 1’unité
quelque peu mythique du public en une pluralité de spectateurs singuliers. Par
suite, la réception s’en trouve d’autant moins homogeéne, d’autant plus
individualisée. Le spectateur, en se rendant maitre de la durée, fait son
spectacle. L’entracte a volonté emblématise donc la poétique de I’ouverture
dont Robert Wilson se réclame depuis ses débuts: pas plus que
d’interprétation, il n’impose d’interruption, et il suspend son autorit¢ dans
I’emploi du temps comme il le fait dans le guidage du sens : « je me propose
simplement d’exposer certaines choses, a quoi vous é&tes libres de penser, je
pourrais comparer cela a une sorte de supermarché ou se promener. Tout se
trouve sur les rayons, et vous pouvez choisir ce que vous voulez ou
simplement passer. »'° En balisant le temps, 1’imposition d’un entracte
contiendrait déja une ébauche d’interprétation pour le public — pour tout le
public, et non pas pour chaque spectateur pris individuellement a titre de
promeneur ou de consommateur. Au contraire, 1I’indétermination temporelle
refléte ’indétermination sémantique.

Il faudrait replacer cet agnosticisme herméneutique dans son contexte
intellectuel et artistique, et ’on pourrait évoquer pour ce faire Umberto Eco
(L ’CEuvre ouverte, 1962), Susan Sontag (« Contre I’interprétation », 1964) et
Roland Barthes (« La mort de I’auteur », 1966)?°, mais aussi John Cage et son

7 Frangoise Kourilsky, « Les pouvoirs du silence », Travail théatral, n° 10, octobre-janvier
1973, p. 121.

18 Dallas Pratt, “One Bob Wilson, Two Joseph Stalins”, inédit, archives de la Byrd Hoffman
Foundation, f. 5.

19 Robert Wilson, « Réponses » (propos recueillis par Jacqueline Lesschaeve), Tel Quel, nos
71/73, automne 1977, p. 220.

20 Au demeurant, on se rappelle que Wilson a accordé un entretien a Eco, lui confiant par
exemple : « On fait une ceuvre pour le public, et on doit lui laisser la liberté de donner son
interprétation, de tirer ses conclusions. » (« Entretien », op. cit.) Wilson mentionne aussi
fréquemment I'essai de Susan Sontag et il a monté sa piéce Alice in Bed a Berlin en 1993.



idée que le public construit I’ceuvre musicale, ou encore, dans un ordre d’idées
plus voisin, Stuart Sherman, créateur de mini-spectacles de rue : « je n’aime
pas dicter aux gens leurs réactions. [...] S’ils veulent me regarder, ils le
peuvent ; s’ils veulent passer leur chemin, ils le peuvent aussi. Je suis 13, c’est
tout. »** Mais il importe avant tout de relever la portée métaphorique, ou
métathéatrale, de I’entracte a discrétion : cette pratique amorce I’utopie d’une
participation active du destinataire a la création. Par la, le metteur en scene
retrouve le généreux effacement de I’écrivain, qui retire lui aussi ses
prétentions a quelque droit de regard que ce soit en vouant I’ceuvre a un destin
solitaire. Et I’expérience du spectacle, avec ses pauses et ses sauts, approche
d’assez prés I’expérience de la lecture, bien qu’on ne puisse transporter
I’ceuvre avec soi ni revenir en arriere, et qu’elle continue de se dérouler méme
quand on I’interrompt — ou plutot quand on s’interrompt.

Lorsque pourtant, dans la seconde moitié des années 1980, Robert Wilson
commence a jouer davantage le jeu de I’institution théatrale, a mettre en scéne
des textes et des partitions d’autrui, & présenter des spectacles moins longs,
plus alertes et tant soit peu narratifs, la libération du spectateur s’en ressent.
L’entracte reprend alors souvent sa fixité et son emplacement traditionnels : il
se glisse entre les deux actes, justement, de La Fllte enchantée (1991), ou
entre les deux premiers et les deux derniers de La Mort de Danton (1992).
Ailleurs, cependant, Wilson se saisit de la question pour exprimer sa liberté
par rapport au texte ou a la musique — peut-étre méme son interprétation —
et pour agir avec I’auteur comme le spectateur avec lui dans ses premiers
spectacles : en promeneur, faiseur de césures, co-créateur.

Le double découpage

Le centre occupe souvent une place déterminante dans la structuration d’un
spectacle : c’est d’abord le pivot d’une dynamique, le point d’inflexion d’une
construction en chiasme (comme la mort de sa seconde femme dans la vie de
Staline et dans le spectacle du méme nom), ou bien la coupure dans un
parallélisme entre deux parties dont les scenes se font écho une a une (dans
Death Destruction and Detroit). Puis, a la faveur d’une contamination du
temps réel par le temps scénique, le centre en vient a désigner le cceur de la
représentation : milieu, mi-temps, et par suite lieu idéal pour I’entracte.

Or, cette importance du centre, Robert Wilson la décele déja dans les piéces
de Shakespeare, en particulier dans Le Roi Lear : “It is right in the centre that
Shakespeare turns his play”, écrit-il dans le programme de The Forest (1988),
avant de citer pour moment charniére la prise de conscience de la folie chez le
vieillard : “T shall go Ahhhhh” — adaptation du vers “O, that way madness
lies ; let me shun that” (III, 4, 21). La lecture structurale de la piéce ignore
donc son découpage conventionnel (peut-étre apocryphe dans ce cas précis, et

2L Stuart Sherman, cité par Brooks McNamara, “Stuart Sherman's Third Spectacle”, Drama
Review, vol. 20, n® 2, T-70, juin 1976. Trad. fr., Cahiers Renaud-Barrault, n® 96, 4e trimestre
1977, pp. 58-59.



sans doute artificiel) en scénes et actes. Par suite, dans sa propre mise en scéne
du Roi Lear (1990), Wilson retarde quelque peu le suspens de 1’action et le
retour au temps social qu’est ’entracte pour faire coincider celui-ci avec le
point névralgique ou s’inverse la courbe de la piéce. Il n’intervient pas entre
deux actes (le troisieme et le quatrieme comme dans la plupart des mises en
scéne) mais, a ’intérieur de I’acte III, entre la scéne 6 et la scéne 7. Placé
entre le pressentiment de la folie et ’aveuglement de Gloucester qui prélude a
la longue série des duels, des meurtres et des pendaisons a venir, il introduit
un palier dans « la pyramide du malheur »?? et donne aux ombres de la mort le
temps de grandir en coulisses.

De méme, toujours en vertu de I’importance accordée au centre, I’entracte de
Quand nous nous réveillerons d’entre les morts d’Ibsen (1991) s’immisce
exactement au milieu de 1’acte II, entre la conversation amére de Rubek et
Maia et le second entretien, sourd de violence contenue, de Rubek et Irene, a
I’endroit précis d’une bifurcation symbolique : Maia ira « désormais [s]on
propre chemin »%, Rubek et Iréne conjugueront leur destin qui les conduira en
montagne, ou ils périront ensemble, engloutis par une avalanche. L’entracte ne
correspond donc pas a un blanc du texte mais a un tournant de 1’action.
Comme dans Le Roi Lear, son emplacement a la valeur dramaturgique d’une
signature. Quand le spectateur n’est plus invité a se déplacer, c’est le metteur
en scéne qui le relaie pour repenser 1’ordre textuel, ¢’est-a-dire pour modifier
I’agencement prévu par I’auteur — mieux : pour le déranger, le déplacer, s’y
déplacer.

Dans ces deux spectacles ou I’entracte textuel ne coincide pas avec I’entracte
scénique, deux dynamiques duratives se confrontent, et dans cette
confrontation git un principe cher & Wilson : il ne s’agit jamais, pour lui, de
matérialiser un texte en essayant d’étre en quelque maniere fidele a 1’auteur,
mais plut6ét de composer avec celui-ci. Il congoit le spectacle non comme la
re-création (la repétition, la re-présentation) scénique de 1’origine textuelle,
mais comme le fruit d’une co-création, parfois harmonieuse, plus souvent
discordante, entre des images (les siennes) et des sons (mots ou, le cas
échéant, musique d’autrui). La place de I’entracte est symptomatique de la
marge de liberté qu’il s’accorde, qualifiée de régénératrice par ses défenseurs
et d’irrévérencieuse par ses détracteurs, et du droit qu’il s’arroge, a tort ou a
raison, d’une paternité équitablement partagée.

Pourtant, dans Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, Robert Wilson
respecte aussi a sa fagon le découpage de la piece prévu par Ibsen. Méme s’il

22 Slowacki, cité par Jan Kott, « Le Roi Lear, autrement dit Fin de Partie », Shakespeare
notre Contemporain, trad. Anna Posner, Paris, Payot, coll. « Petite Bilbliothéque Payot »,
1978, p. 120.

2 Henrik Ibsen, When We Dead Awaken, version anglaise Robert Brustein, adaptation Robert
Wilson, Cambridge (Mass.), American Repertory Theatre, 1991, p. 43. Trad. fr. Comte
Prozor, L'Avant-Scéne Théatre, n°® 599, ler décembre 1976, p. 19. Les répliques intermédiaires
entre Maia et Iréne (« Que me veut-il? » ...« Oui, Madame, essayez. ») ont été supprimées
par Wilson.



déplace I’entracte, il remplit par un interlude (ou, dans son vocabulaire, par
une knee play, piéce de «jointure » ou d’ » articulation ») I’intervalle qui
sépare un acte du suivant. Par 13, il renoue subrepticement avec le sens de
divertissement que prenait le terme «entracte» dans la représentation
classique, disons par exemple au temps de Moliere. Cet entracte reléve encore
du theéétre : il a lieu sur scéne et non pas au foyer, il détourne du spectacle
mais ne conduit pas hors de la salle de spectacle.

L’entracte sur scene

\

Qu’ils s’ajoutent a 1’entracte proprement dit (dans Quand nous nous
réveillerons d’entre les morts) ou bien s’y substituent (dans Einstein on the
Beach), ces intermédes remontent a Une Lettre pour la reine Victoria, ou ils
se nommaient précisément « entr’actes »?*. Trait caractéristique du théatre de
Wilson, ils ont valeur de coupure et de suture a la fois : de suture parce que la
scéne ni la salle ne se vident; de coupure parce qu’ils introduisent une
dimension perpendiculaire au spectacle « principal », tant dans le dispositif
spatial que dans le registre employé.

Dans Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, les knee plays
s’opposent a I’esthétique du geste atrophié ou mortifié, de la parole
bredouillante ou suspendue utilisée pour la représentation de la piéce
proprement dite. Composées et chantées, parfois mimées ou dansées, par le
célebre artiste de music-hall Charles « Honi » Coles, voire par I’ensemble des
acteurs, elles modulent le théme de I’amour malheureux sur un ton ironique ou
plus amer, et proposent des numéros qui ne dépareilleraient pas sur une scene
de cabaret :

I wasn’t doing SO bad
But you came along and now everything is wrong
| met you and | wish | never had

Who am I to question fate, ‘spose it ain’t asking why
I had no time to hesitate, I’'m a victim of the big brown eyes.

I did it. So what? I fell in love.
It’s the greatest, the queerest, the stay-way-come-nearest
The doggonedest feelin’ ever. [...]

Love is the cause, the cause of it all
Picks you up, then lets you fall.?>

Entre les deux premiers actes, une femme vétue de bas résille et d’un maillot
noir a paillettes s’avance en se déhanchant, telle une entraineuse, puis au
rythme d’un blues alangui se défait voluptueusement d’un de ses longs gants
rouges. Entre les deux derniers, les acteurs alignés au grand complet sur le
devant de la scéne (leurs personnages sont restés en coulisses) chantent en
cheeur le titre de la piece et dansent une sorte de cancan hilare. Complaintes

24 e texte a été publié par Bonnie Marranca dans son anthologie The Theatre of Images, New
York, Drama Book Specialists, 1977, pp. 37-109.

%5 When We Dead Awaken, op. cit., pp. 17 (knee play 1), 37 (knee play I1), 52 (knee play III).
La premiere knee play se joue en prologue, avant le début du spectacle, et articule donc la vie
et le théatre plutdt que deux actes entre eux.



amoureuses ou sursauts d’allégresse, ces décrochages de ton volatilisent
I’atmosphere plombée de la piéce. Le spectacle se dédouble entre le
symbolisme d’Ibsen et la culture populaire de la comédie musicale, et dans ce
dédoublement stylistique, Wilson retrouve sans doute, f(it-ce a son insu, un
principe du théétre japonais venant s’ajouter aux multiples points de
convergence temporels et plastiques® : I’alternance, dans une « journée »
traditionnelle, de n6s proprement dits et de farces [kydgen].

Outre un registre « mineur » [low] situé aux antipodes du registre « majeur »
[high] de la piece, ces interludes représentent aussi le pole du petit par rapport
au grand : pendant leur exécution devant le rideau de scéne (ce qui permet
d’ailleurs d’opérer les changements de décor nécessaires), la profondeur
s’aplatit, la vision se fait plus intime, le panorama le cede au gros plan. Ainsi
en va-t-il également pour les «entr’actes » d’Une Lettre pour la reine
Victoria, dialogues bruitistes entre Robert Wilson et Christopher Knowles
couchés a I’avant-scene ; pour les knee plays d’Einstein on the Beach, jouées
sur une petite plate-forme surplombant la fosse d’orchestre et comparées par
Wilson a des « portraits » (par opposition aux « natures mortes » des scénes
du train et du procés et aux « paysages » des morceaux dansés?’) ; ou encore
pour les mimodrames du Martyre de saint Sébastien (1988), interprétés par
Michaél Denard sur le morceau de Debussy Pour le piano. Entre les
«mansions » de I’opéra, le danseur délaisse le personnage du saint et propose,
comme en pointillés, une composition presque lunaire dans son costume de
marin. Faute de quitter la salle, le spectateur peut néanmoins en profiter pour
changer de position sur son fauteuil et, tout en ajustant son regard a une autre
forme d’expression théatrale, synthétiser les impressions recues, voire les
communiquer a mi-voix.

Dans Orlando, le spectacle tiré du roman de Virginia Woolf (1993), les
interludes n’ont pas lieu devant le rideau, mais sur une scéne divisée en deux
dans le sens de la profondeur, et non plus ouverte comme d’ordinaire. Ils
opérent aussi un changement de mode ou de ton et font passer de la logorrhée
au silence, du souvenir lyrique a I’ironie mordante. Mais par-dessus tout, un
peu comme les knee plays de Quand nous nous réveillerons d’entre les morts
rehaussent la thématique de I’amour malheureux au détriment du symbolisme
de la création artistique, les interludes d’Orlando lancent des clins d’ceil en
direction du sujet de I’androgynie : dans le premier, une table élégante exhibe
fierement ses quatre pieds étincelants en forme d’hippocampe — animal
hybride par son corps de poisson-cheval, mais aussi par son mode de
reproduction puisque c’est le male qui féconde les ceufs et les abrite dans une
poche incubatrice ventrale jusqu’a 1’éclosion ; dans le second, un accessoire
semblable a une paire d’ailes blanches, suspendu aux cintres puis tombant

% Sur tout le pan japonais de l'esthétique wilsonienne, je me permets de renvoyer a mon
article « N6 comment : Robert Wilson et le théatre japonais », Théatre/Public, n® 121,
janvier-février 1995, pp. 7-18.

27 Robert Wilson, cité par Henry M. Sayre, The Object of Performance : The American Avant-
Garde Since 1970, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1989, p. 131.



doucement sur les épaules de 1’actrice, métaphorise 1’incertitude ou I’on doit
tenir le sexe du personnage. Ces interludes permettent ainsi de réfléchir la
piéce — de la penser en la reflétant.

L’ » entracte » ainsi congu trouve son expression la plus aboutie — peut-étre
aussi la plus paradoxale — dans the CIVIL warS, ceuvre commandée pour les
Jeux Olympiques de Los Angeles en 1984, mais jamais montée dans sa totalité
faute de moyens financiers. Wilson avait congu des knee plays qui, telles des
« bourgeons »?¢, auraient dii a la fois séparer les différentes scénes et les relier
entre elles en annoncant la suivante en miniature : ruptures, charniéres et
prolepses. Mais aussi épisodes d’une « histoire secondaire » [sub-story]?°. Car
en méme temps, ces treize knee plays exposent en boucle un récit de
métamorphose qui leur est propre : un arbre s’abat au sol, se transforme en
hutte, et celle-ci en un batecau dont la cabine va flotter jusqu’aux rivages
japonais, tandis que sa quille coule, qu’elle est repéchée et que ses
énigmatiques inscriptions, une fois déchiffrées, sont assemblées dans un livre
dont sort un arbre semblable a I’arbre initial. Agencée sur le modéle de
« I’épopée du retour » [nostos] de 1’Odyssee, cette longue circumnavigation
qui finit par déposer le spectateur sur les rivages initiaux, sur les rivages
initiatiques, ne se contente donc pas d’anticiper telle ou telle scéne, de
préfigurer un theme, de dévoiler par anticipation un objet clé, ni d’évoquer de
loin la thématique du voyage valable pour I’ensemble de I’opéra (« le long
voyage de I’homme vers la fraternité », disait le communiqué de presse). Elle
pointille aussi son déroulement, ou plutdt y tresse son propre déroulement,
sillage spumescent infiniment croisé, recroisé, entrecroise.

Par suite, cette longue réverie cyclique a pu étre jouée séparément apres le
naufrage du projet. Dans I’ceuvre totale, les knee plays auraient montré un
autre spectacle, a la fois tangentiel, spéculaire et alterne, et introduit un
principe de discontinuité au sein méme de la continuité. Mises bout a bout,
elles forment un spectacle en soi — un spectacle dont les scénes sont
d’anciens entractes pour des actes en partie restés a I’état d’ébauche : un
spectacle d’entractes, un spectacle sans actes, un spectacle d’entre les actes. O
to stage a play without the acts.

Tout est significatif dans ’économie d’une soirée théatrale et dans le rythme
d’une représentation. Sur scéne, dans la salle et au foyer. L’entracte lui-méme
articule différemment création et réception selon la conception qu’on s’en fait
et la stratégie auquel on le soumet : allées et venues des spectateurs, levers et
baissers du rideau, entrelacs du spectacle et des intermédes — il n’y a pas
d’innocence au théétre. Dont acte.

28 Robert Wilson, cité par Janny Donker, The President of Paradise : a Traveller's Account of
Robert Wilson's the CIVIL warS, Amsterdam, International Theatre Bookshop, 1985, p. 96.
2 Programme des Knee Plays, Minneapolis, Walker Art Center, 1984, p. 12.
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