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Mary Lavelle de Kate O’'Brien ou 1l’exil et le désert de
1" amour

Jacques Emprin

Université de Caen
Maitre de —conférences en Anglais a 1’université de Caen,
Jacques Emprin a écrit une theése sur la premiere trilogie de
Joyce Cary et publié plusieurs articles sur cet auteur dans Etudes
Irlandaises. Membre de 1’équipe Ango-Irlandaise de 1l’université de
Caen, 11 a traduit diverses nouvelles irlandaises et participé a
la traduction de Uncollected Prose de Yeats. Ses dernieres études
portent sur The Countrywoman de Paul Smith et sur The Red Men de
Patrick McGinley.

In the 1920s, Mary Lavelle, a young Irish woman goes to Spain in
the Areavaga family to escape from a sense of confinement and
explore the world as a freelance. Unlike the other governesses in
the town of Altorno who are real exiles, Mary surrenders
emotionally to Spain ; she takes in every new experience, whether
it be attending corridas, travelling across the country, or
falling in love with Juanito, a young married Spaniard. Both have
had a Jansenistic education and the love scenes are punctuated
with statements on sin though they also have quasi mystic
overtones. This 1is not surprising since Kate O’Brien’s cast of
mind had something akin to the land of Saint Teresa whose
spirituality underlies the whole novel. Since divorce is possible
neither in Spain nor in Ireland, Mary’s only solution is to be an
exile in her own country where she will go on with “her errand of
keeping alive”.

Exil, un mot bien court pour une si longue absence. Que ce soit dans son premier roman
Without My Cloak, publié en 1931, dans Mary Lavelle, 1936, dans Farewell Spain, 1937, ou
dans Pray for the Wanderer, 1938, Kate O’Brien “is always addressing herself in a simple,
intellectually uncontaminated way to an archetypal Irish experience. That of exile and the
pursuit of the exile”. Précisons dés ’abord que dans Mary Lavelle il ne s’agira pas d’un exil
au sens habituel du terme, résultant d’une expulsion hors de sa patrie, mais plutdt d’un exil
volontaire et d’un exil intérieur. Le roman de Kate O’Brien? aurait pu s’intituler : De
I’innocence et de I’expérience d’une jeune Irlandaise en Espagne. Aprés avoir mis en
¢vidence le role joué par ce pays d’exil dans la vie de I’héroine Mary Lavelle, nous essaierons
de la suivre dans son parcours conflictuel illustrant les paradoxes de I’Amour, a la fois
illusion et réalité, extase et douleur.

Dans les années 1920, il n’était pas rare de voir certaines jeunes Irlandaises s’expatrier pour
un temps dans un autre pays de tradition catholique, I’Espagne en 1’occurrence, comme
gouvernantes chargées de parfaire 1’éducation des enfants de familles aisées. C’est le cas de la
jeune Mary Lavelle nommée, par I’intermédiaire de la Meére Supérieure de son couvent de
Mellick (son Limerick natal), comme préceptrice dans la famille Areavaga. Kate O’Brien
elle-méme a fait une expérience analogue : “Indeed Spain, in some intangible ways, reminded
Kate O’Brien of Ireland. The gravity and reserve of the Spanish character were particularly
congenial to her’3. Ce pays d’adoption I’a tant marquée qu’elle a produit une ceuvre
abondante a son sujet : romans, récits de voyage ainsi qu’une monographie sur Sainte Thérése
d’Avila. La spiritualité de la célébre moniale castillane est sous-jacente a ce roman.

! Desmond Hogan, “Introduction” a Without My Cloak (Virago Press, 1994. lere édition Heinemann, 1931),
p. XIII.

2 Les numéros de pages renvoient a ’édition suivante de Mary Lavelle : Londres, Virago, 1991 ; la premiere
édition a été publiée par Heinemann en 1936.

3 Mary Lavelle, “Introduction”, p. 12.



L’exil de Mary n’en est pas un stricto sensu puisqu’elle n’a été en rien obligée de quitter
I’Irlande. Cet exil volontaire est plutdt ressenti comme une coupure ; elle a confusément
souhaité cette pause d’un an (en réalité elle ne restera que quatre mois en Espagne, de juin a
octobre 1922), pause qui devait lui permettre d’échapper a un certain nombre de contraintes,
au carcan patriarcal, a la routine d’'un amour sans passion, bref a un enfermement qui
prolongerait celui qu’elle a subi lors de ses études au couvent. En partant en Espagne, elle
pourra différer le moment ou elle devra assumer le r6le de maitresse de maison en épousant
son fiancé John. Fuite inconsciente devant les responsabilités, peur confuse de perdre sa
liberté¢, Mary pense que son engagement d’un an sera de peu de conséquences. L’annonce de

ce nouveau poste projette la jeune fille dans un réve :
To go to Spain. To be alone for a little space, a tiny hiatus between her life’s two
accepted phases. To cease being a daughter without immediately becoming a wife.
To be a freelance, to belong to no one place or person, before she flung it with all
other childish things upon the scrapheap. Spain! (p. 34)

Lorsqu’elle rencontre les autres gouvernantes irlandaises de la ville, elle leur avoue son
inexpérience : “I thought I’d better see a little life. I’m a green sort of creature” (p. 198). Ces
discussions au café Aleman sont pour I’auteur 1’occasion de faire ressortir la personnalité
attachante de Mary dans un portrait constrasté entre la nouvelle gouvernante qui s’intéresse a
tout et ces femmes plus agées, souvent pauvres et vulgaires, qui refusent d’apprendre
I’espagnol, et savent bien qu’elles n’auront jamais les moyens de retourner dans leur pays. En
effet : “The Misses show up as foreigners, strangely uninfluenced by the country of their
adoption [...]. They are in Spain, but not of it. They are in fact, exiles. Mary is not”4.

Parmi les “misses”, il en est une doublement exilée, Conlan, exclue du groupe car elle est
lesbienne et ose I’exprimer. Elle est amoureuse de Mary, et cette derniere, malgré les
principes moraux qu’on lui a inculqués, respecte la différence et ¢élargit ainsi son expérience
de la vie. Avant son départ, notre jeune Irlandaise de vingt-trois ans avait une vision de
I’Espagne tout idyllique. L’image du figuier, arbre éminemment méditerranéen, stérile a
Limerick mais fructifére en Espagne, préfigure la maturation de 1’héroine qui découvrira bien
des choses en peu de temps, au soleil de I’amour : “She looked out into the dusk [at Mellick]
at the barren fig-tree. Figs grew and ripened in Spain”. (p. 35)

Telle une argile docile aux mains du destin, Mary est préte a recevoir des sensations
nouvelles, a expérimenter tout ce qui fait la vie de I’Espagne. Surmontant certaines idées
recues sur la corrida, elle se rend aux arenes avec une autre gouvernante. Une forte émotion
s’empare d’elle. Au milieu de la foule qui vibre a I’unisson pour le matador Pronceda, Mary
est habitée par un mouvement contradictoire. D’une part les principes moraux inculqués au
couvent font qu’elle réprouve le spectacle. “I think it is a sin” dit-elle & son amie Conlan,
mais, d’autre part, elle ne peut s’empécher d’éprouver une admiration confuse et s’ouvre a
une certaine beauté tragique qui, jusque la, lui était tout a fait étrangere. Mary est une ame
sensible et méme si sa volonté de connaitre davantage le caractere espagnol est la plus forte,
elle avoue quand méme que c’est “in a condition of shame and terror” qu’elle assiste a la
corrida. Il est indéniable qu’elle ressent “a crippling pain” mais en méme temps elle reconnait
que ce spectacle ’enrichit considérablement car il est : “[...] more vivid with beauty and all
beauty’s anguish, more full of news of life’s possible pain and senselessness and quixotry,
and barbarism and glory than anything encountered before” (p. 116).

La corrida, c’est une porte ouverte sur un monde qu’elle ne connaissait pas, c’est le spectacle
de I’homme qui se mesure avec la mort, théme récurrent dans le roman®. La scéne de la

4 Lorna Reynolds, “The Image of Spain in the Novels of Kate O’Brien”, in Literary Interrelations: Ireland,
England and the world, vol. 111, ed. by Wolfgang Zach and Heinz Kosok (Tubingen, 1987), p. 182.

® La jeune Milagros, une des éléves de Mary, exprime bien ’ambivalence de la corrida en disant : “It is death
and horror presented theatrically [...] it is as symbolic and suggestive and heartrending as the greatest poetry and
as brutal and shameless as the lowest human impulse”, Mary Lavelle, p. 140.



corrida a une valeur emblématique dans la mesure ou la relation entre Pronceda, le matador,
et le taureau, anticipe en quelque sorte I’expérience amoureuse de Mary et de Juanito. Le récit
de la corrida contient des allusions sexuelles évidentes : “The wound of the bullfight was in
fact the gateway through which Spain had entered and taken her. She did not know how much
an afternoon in the bullring had changed her” (p. 128). Et cette association douleur /beauté se
retrouvera bien sir au moment de la relation amoureuse : “The pain made her cry out [...]. He
felt the sweat of pain break over all the silk of her body [...] she was no longer Aphrodite, but
a broken, tortured Christian, a wounded San Sebastian” (p. 309).

Ce sera bientdt au tour de Mary de revétir la cape du matador, sachant confusément que la
transgression risque d’entrainer la mort.

Dans le roman de Kate O’Brien, il est un personnage, Don Pablo, pere des demoiselles dont
Mary a la charge, observateur lucide, dont le point de vue se confond souvent avec celui du
narrateur omniscient. Don Pablo, lui aussi, est un exilé. Décu a la fois par son mariage et dans
ses opinions politiques, il se sent étranger dans une Espagne qu’il n’a pas réussi a réformer et
place tous ses espoirs dans son fils Juanito. Il vit en solitaire et joue en mineur le théme de
I’exil préfigurant peut-étre celui de Mary. Il remarque avec perspicacité 1’évolution de la

jeune Irlandaise :
Why, in her emotional surrender to Spain, she even liked the bullfight. Ah, that old
problem of barbaric beauty, indefensible, inexcusable art. Curious that the gentle
child had taken it so hard and truly. (p. 319)

La corrida permet donc a Mary d’intérioriser quelques composantes du caractére espagnol.
Cette expérience émotionnelle la prépare également a d’autres découvertes ®.
Avide d’en connaitre davantage sur I’histoire du pays, Mary dévore tous les livres qu’elle peut
se procurer. Comme Kate O’Brien, elle n’aime pas I’Espagne mauresque, préférant la Castille
et sa rigueur. Traversant d’ailleurs cette région en train, elle la trouve paradisiaque : “Here it
was, to left and right to her, as gentle as heaven” (p. 216). “Absolute rightness, absolute
goodness”, cet enthousiasme irraisonné peut paraitre surprenant, mais l’auteur se hate
d’ajouter, avec des termes contrastés comme “delight” et “trouble” par exemple, que le
chemin que Mary suivra ne sera pas sans épines :

Indeed, would she but examine the superstitious delight she took in her sudden

infatuation with Castile, she must see that it could only be the omen of trouble. The

more she liked of Spain, the worse her silly plight. (p. 218)
Peut-étre 1’aspect désertique de la Castille, dans la chaleur écrasante de 1’été, a-t-il pour Mary
une résonnance mystique. Les paysans y sont traités d’ascetes. Mais il ne faudrait pas croire
que tout est source d’admiration dans sa découverte de 1’Espagne. Il arrive aussi a Mary
d’observer : “Some mining villages and [she] thought them sadder and wilder than any
poverty she knew in Ireland. It was an unlooked for Spain” (p 74).
Si Mary est a ce point réceptive a toutes ces nouveautés, c¢’est qu’a Mellick, elle menait une
vie trés protégée ou jamais rien ne se passait. Maintenant, au contraire, elle va étre confrontée
a des situations certes enrichissantes, mais souvent difficiles, dans un pays peu conforme a ce
dont elle révait. Le lecteur est averti assez tét que des événements tragiques se préparent :
“She felt an unexpected solemn movement in her heart : something like premonition took her,
oppressing, puzzling. She felt no sadness but the ability to ward it off ; not love but something
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like the understanding of it” (p. 75). Tous ces termes négatifs “oppressing”, “resignation”,

 On peut également signaler que la corrida peut, dans d’autres cas, avoir un effet de miroir. Si Mary est trés
réceptive devant ce rituel, il n’en est pas de méme pour d’autres héroines de romans irlandais se déroulant en
Espagne. Ainsi Anna, personnage principal de The High Road de Edna O’Brien, femme torturée venue en
Espagne pour tenter d’oublier ses malheurs, ne trouvera dans la corrida que le reflet de sa propre douleur : “I
was bleeding, bleeding from the spectacle. | bled for the entire week, in sympathy, with either the bulls or the
horses or the young matadors or the strutting daring matadors”. Edna O’Brien, The High Road (Penguin, 1989),
pp. 157-158.

I1 n’est donc pas étonnant que pour elle ce rituel évoque les blessures du Christ en croix.



“pain”, associés a “love” laissent entendre au lecteur qu’il sera le témoin des amours blessées
de I’héroine.

Ce n’est pas parce qu’elle a adopté I’Espagne que Mary a perdu ses racines. Elle ne manifeste
en rien la nostalgie traditionnelle de 1’exilé. Elle est simplement amusée lorsqu’elle entend un
nationaliste basque citer les noms d’Arthur Griffiths et de Patrick Pearse. Il lui arrive parfois
d’évoquer la pluie apaisante de son pays natal mais il y a en elle un parti pris d’hispanophilie.
Don Pablo a bien remarqué “her emotional surrender to Spain” et affirme avec pertinence :
“Here in this country which had so obviously taken some of her heart, the rest, if given at all,
would be most probably given to a Spaniard” (p. 319). Cet Espagnol, il le découvrira assez
tard, c’est son propre fils Juanito.

Mary préfére le risque de 1’inconnu a la sécurité du banal. Le choc émotionnel de la corrida,
le choc culturel des musées de peinture madrilenes ne font que préfigurer un autre choc
émotionnel plus fort, sa rencontre avec Juanito. L Espagne, pour elle, est bien un terrain
d’apprentissage de I’amour, de la douleur, en un mot, de la vie. Parfois elle est dépassée par
les événements, passe d’un extréme a 1’autre et qualifie alors son séjour de “nightmare
interlude” (p. 239). Elle ne peut admettre que ce qu’elle a lu dans les livres, c’est elle-méme
qui en est maintenant ’illustration : “You’ve held on well enough so far to the idea that you
could not feel fatal, novelist’s love. Don’t dare admit the hellish idea now”. (p. 239)

Cette premicre rencontre avec Juanito a tout d’un conte de fées. Ils sont entourés “as with a
fatal halo” et un seul regard suffira a déclencher la passion : “simply they looked for a mortal
second” (p. 145). La répétition de “fatal” et I’emploi de “mortal” laissent entendre que ce
coup de foudre sera suivi de bien des blessures. Comme Roméo et Juliette, ces “star-crossed
lovers” partagent la méme innocence mélée de crainte. Ces amours ne peuvent avoir de suite
puisque Juanito est mari¢ et que le divorce n’existe pas plus en Espagne qu’en Irlande. Dé¢s la

page 145, I’auteur précise quelle sera 1’aventure matérielle et spirituelle des deux amants :
These two were to know each other hereafter, and to arrive at their knowledge in
reluctance, grief and protestation. Long pain lay ahead of the unwitting sympathy
with which the eyes of each unprompted sought the aspect of the other, but for this
once, if never again they were innocent. (p. 145)

Avant d’aller plus avant dans ’analyse de la relation entre Mary et Juanito, arrétons nous
quelques instants a deux poémes assez différents qui dessinent la trame du roman. Le premier
est inspiré de I’amour courtois, le second de I’amour mystique. Le premier, apparemment
important, puisque I’héroine a choisi de le commenter a ses éleves et que Juanito le lui récite
pour lui déclarer son amour, est un poeme de Marlowe intitulé The Passionate Shepherd to
his Love ’. 11 s’agit en fait d’un poéme assez conventionnel dont deux vers reviennent souvent

comme un refrain :
Come with me and be my love
And we will all pleasures prove.

Le poéme qui suit celui de Marlowe dans le recueil The Passionate Pilgrim, attribué a Sir
Walter Raleigh et intitulé The Nymph’s Reply to the Shepherd® répond au précédent en
soulignant le théme de 1’amour impossible. Juanito en récitera d’ailleurs a Mary la quatrieme
strophe :

If all the world and love was young
And truth in every shepherd’s tongue
These pretty pleasures might me move

To live with thee and be thy love
Plus important, nous semble-t-il, est un autre poéme mis en épigraphe au roman, écrit au
quinziéme siécle par le roi-poete Jean Il :

Amor, yo nunca pensé
aunque poderoso eras,

7 Christopher Marlowe, The Oxford Book of English Verse (1972), p. 109.
8 Sir Walter Raleigh, ibid., pp. 110-111



Que podrias tener maneras
Para trastornar la fe,
Fastagora que lo sé
Juan I1, Cancion

Amour, en dépit de tout ton  pouvoir

Je n’aurais jamais pensé
Que tu étais capable
De bouleverser la foi,

Maintenant, je le sais.
En effet, au cours des deux rencontres capitales entre les amants, s’établit un mouvement
constant de va et vient entre culpabilité et non-responsabilité, entre christianisme et
paganisme, douleur et joie, chair et esprit, “anguish and ecstasy of loving”. L’omniprésence,
méme si elle est discréte, des principes de la morale catholique, est évidente. L’auteur prend

soin de rappeler que le jansénisme est un héritage commun a Mary et a la famille Areavaga :
The Areavagas are all Jansenists, you know [...]. The well-trained Irish catholic
being Jansenistically instructed is easily made to understand that human nature, left
to itself, can be not merely incredibly sinful but incredibly foolish. (p. 181)

Si c’est bien en termes de péché et de culpabilité que Mary juge sa relation avec Juanito, c’est
elle qui veut entiérement assumer les conséquences de leur passion illicite : “The central sin
against Catholic teaching would be her affair and heavens” (p. 57).

De méme que Thérése d’Avila, source d’inspiration pour Kate O’Brien, n’a cessé¢ d’insister
sur I’importance extréme de la lucidité a 1’égard de soi-méme, de méme la romanciére a
adopté cette exigence pour ses personnages, notamment pour Mary qui, au cceur méme de sa
passion, reste consciente de toutes les composantes de son drame. Elle ne veut que considérer
le mal qu’elle pourrait faire a Juanito : “Should she take him now, and then disappear without
leaving traces, she would injure his peace of mind and his self-respect most savagely”
(p. 258).

En se donnant a Juanito — c’est elle qui prend clairement I’initiative et la censure ne le
pardonnera pas a Kate O’Brien — elle acomplit un rite de passage. Elle s’“exile” en quelque
sorte du monde des femmes de son temps qui se devaient d’étre successivement vierges,
épouses et meres, méme si pour elle, elle a contracté un mariage mystique avec Juanito,
mystique car elle sait qu’ils ne seront jamais mari et femme sur cette terre.

En méme temps, elle est désemparée et ne peut qu’implorer le Seigneur car elle se trouve
devant une situation inextricable : “Oh Lord have pity. Help us have pity on each other, to
make some sense out of this tangle of our longings” (p. 286).

Il est bien évident, pour reprendre les termes de Lorna Reynolds dans son portrait de Kate
O’Brien® que : “Whatever happened to Mary Lavelle in Spain could not be ascribed to the
customs of a pagan country”.

Et pourtant, plusieurs notations toutes paiennes sont bien présentes dans les deux principales
scenes amoureuses, intimement mélées a des résonances plus mystiques. Le premier portrait
de Mary par Juanito est aux antipodes de celui d’une madonne : “There was nothing Christian
in the face it framed [...]. The face of an untaken Aphrodite” (p. 167). Dés le début, Juanito et
son pére Don Pablo ont tendance a mythifier Mary. Elle est pour eux la déesse paienne vouée

a bouleverser I’ordre catholique de la famille Areavaga. En rencontrant Mary, Don Pablo :

had met beauty, mythical, innocent and shameless [...] her hair of goldish brown,

was curly and clung to her head like a Greek boy’s [...] he thought he saw the old

eternal poetic myth of girlhood. (pp. 66-67)
L’auteur décrit les amants comme des “white-limbed pagans” (p.310). Leur rencontre
décisive a lieu a I’ermitage des Saints Anges, non loin de Toleéde ; c’est pour Mary une sorte

® Lorna Reynolds, Kate O’Brien. A Literary Portrait, cité par Margarita G. Born dans “Kate O’Brien: Fictional
and Historical”, in The Classical World and the Mediterranean (Universita di Sassari, 1996), p. 89.



de pélerinage a la fois sacré et paien, puisque lui seront alors révélés le vrai visage de I’amour
ainsi que sa propre féminité.
Ces deux catholiques ne se sentent pas vraiment coupables des faiblesses de la chair car une
sorte d’évidence venant de I’extérieur s’impose a eux. De la personne de Juanito émane un
pouvoir qui désarme toute hésitation. Mary affirme catégoriquement : “Juanito was the sort of
person who would always be given love” (p. 175). L’auteur décrit cette journée a I’ermitage
avec des accents mauriaciens : “He had resented the wasteful accident of desire for her, and
had fought with it with realistic honesty for his own sake” (p. 242).
Ce n’¢était pas vraiment lui, mais “a trickster”, le démon sans doute, qui lui avait soufflé 1’idée
de se montrer a cette soirée ou il avait de fortes chances de rencontrer Mary. Il voulait, disait-
il, se prouver a lui-méme “how dream and absence can inflate a nothing” (p. 262), jeu
dangereux ou ce “nothing” deviendra bien vite un “everything”.
Avec sincérité et aveuglement tout a la fois, les deux protagonistes tiennent un discours
parallele, presque théatral, chacun concluant par la méme formule cette sorte de joute
justificatrice : “I ingratiate myself with you™ (p. 245). Et le “we are two of a kind” annonce a
la fois le mimétisme et la fusion amoureuse. Don Pablo, méme s’il la comprend, ne peut
approuver cette relation amoureuse. Toutefois, il ne condamne ni son fils, ni Mary, voyant en
eux des victimes du démon : “Love then was naturally at its natural devil’s tricks. Those two
whom he loved were the victims now” (p. 320). Pour Don Pablo, ils sont perdus mais doivent
a tout prix rentrer dans le droit chemin : “Passion must accept the categorical denial” (p. 321).
Mary, amoureuse pour la premiére fois — sa relation avec John a Mellick était plutot
platonique — a I’impression de vivre un réve ; elle refuse la réalité : “It’s not a thing to live
with. It’s a dream [...]. That’s why we are lucky. It can only stay like that for us. We’ll never
be given the chance to mix with reality” (p. 247).
Mais 1’émotion est trop forte : “The gates were down at last” (p. 256). Les deux amoureux
partagent intimement la méme affliction dans I’union et le renoncement :

Crying out each that they could not bear the wound the other had inflicted, they

drank the sweet charity of mutual compunction. Afraid together, they gave each

other heart [...] everything in their reciprocal acceptance of denial, and too broken-

hearted for desire they saw almost dully, the full, great curve of their unattainable

love. It was one kind of consummation. (p. 256)
Ce morceau de poésie amoureuse ou les amants affligés sont unis dans une grande
componction, n’est pas sans rappeler le poeme figurant en épigraphe cité plus haut, poéme a
la fois de la passion d’aimer et allégorie de I’union de la créature avec son créateur, ainsi que
certains €crits de Thérése d’Avila. Une breve citation extraite de ses Pensées sur [’ Amour de
Dieu nous permettra de suggérer une certaine similitude de ton, entre la fagon dont la sainte
castillane exprime I’¢élévation de I’ame ainsi que les transports de I’amour et celle avec
laquelle Kate O’Brien traite le méme théme :

Il en est ainsi ce me semble, de cet amour trés suave de notre Dieu. Il pénétre dans

I’ame avec cette douceur si grande qui la contente et la satisfait [...]. Sa volonté est

de ne le point perdre ; voila pourquoi elle ne voudrait ni remuer, ni parler, ni méme

regarder pour qu’il ne lui échappe pas.°
L’union des deux amants semble mystérieusement venir d’ailleurs :

They were emotionally welded, not by their errant senses [...] but by a brilliant light

of sympathy which seemed both to arise from sensuality and to descend from

elsewhere to assist and glorify it. (p. 310)
Nous sommes ici, me semble-t-il, dans la droite ligne de la tradition carmélitaine qui exprime
souvent dans un lyrisme affectif les extrémes transports de 1’amour divin. Comment ne pas
songer aux mystiques quand on dit des deux amants qu’ils se bénissent mutuellement pour
parfaire leur union. Mary vit son amour comme une expérience mystique : caractere
irrésistible, don total, gratuit et douloureux, nuit obscure, ¢’est-a-dire désert de I’amour. Mary

10 Thérese d’Avila, Pensées sur I’Amour de Dieu (Buvres complétes, Seuil, 1948), p. 1428.



se rend compte que I’amour nécessite un long apprentissage mais elle pense trouver le
courage nécessaire pour parcourir ce long chemin, car elle a maintenant une assurance
d’éternité. Bien que le départ pour I’Irlande soit fixé au lendemain, elle a un air serein car :
“She had given all she had, the first and best of herself, and had taken the pain of love from
him, from whom alone she wanted it” (p. 312).

Le retour de Mary en Irlande est un retour volontaire et précipité. Elle donne trés rapidement
son cong¢ a ses employeurs. Refusant une solution de facilité qu’elle qualifie de mesquine :
étre la maitresse de Juanito, elle estime que seul “a self-inflicted exile” lui permettra de ne pas
se trouver dans une situation qui pourrait devenir tres vite incontrélable.

L’avant-dernier chapitre du roman, qui met en scéne la mort de Don Pablo, est I’occasion
d’une nouvelle réflexion sur la vie et la mort. L’accent est mis sur la notion de départ,
préfigurant celui de Mary. Comme le dit Benedict Kiely, Kate O’Brien illustre dans la plupart
de ses romans le fait que : “Life is seen as a series of departures leading to that final and
inevitable departure”!. Quelque dix ans plus tard, I’auteur reprendra dans That Lady le méme
théme d’un amour impossible, celui de Ana de Mendoza et de Philippe 11, roi d’Espagne. Il
s’agit du méme conflit entre I’amour et la foi, d’une histoire d’amour et de séparation ou
I’auteur ne se laisse jamais aller a un sentimentalisme réducteur. Mary Flanagan a bien mis en

évidence ce conflit qui déchire Mary Lavelle :
For a Kate O’Brien heroine the soul is real, unquestioned, presenting insoluble
problems when its demands and those of the world collide — as they [Mary and Ana
de Mendoza] are bound to do for such women with their integrity, their passion and
their catholicism. They are dualists, and their most urgent desires, whether spiritual
or physical, spawn a dichotomy which they are then bound to resolve, first within
the sanctuary of the self, then by the making of a choice. 2

Le dernier téte a téte de Mary et de Juanito, en présence du cadavre de Don Pablo, les
renforce dans le sentiment que leur amour est éternel : “Their love was ruthless and would
somehow stay between them and prevail” (p. 314). C’est avec cette conviction profonde et
aussi les larmes aux yeux que Mary prend le train pour retourner en Irlande. S’agit-il d’un
nouvel exil ? Oui, si I’on s’en tient a la définition donnée dans un autre roman irlandais qui se
déroule aussi en Espagne, The South, de Colm Toibin :

—Do you know the Irish word for exile?
— Please tell me, she said.
— Deorai.
— How very interesting!
— Maybe S0, but do you know what it means?
—No

— “Deor” means a tear and “deorai” means one who has known tears. '3
Mary emporte deux cadeaux dans ses bagages : une cape de matador et un exemplaire illustré
de Don Quichotte. Ce volume lui rappellera peut-étre que son séjour en Espagne ne fut qu’une
simple chimere, une réverie insensée, et son amour une illusion, mais il est des illusions qui
font vivre. C’est en Irlande, dans un exil intérieur qu’elle continuera son “errand of keeping
alive”*. “Errand”, écho de “Knight-errant” ? Comme le Chevalier & la Triste Figure, Mary,
éternelle exilée, est condamnée a parcourir le monde. La voila maintenant partie au désert, au
désert de I’amour. Quant a la cape de matador, elle lui rappellera la corrida et son moment de
Verité :

The moment of truth [...]. There were truths that were indefensible, truths that

changed and broke things, that exacted injustice and pain and savagery, truths that
were sins and cruelties — but yet were true and had a value in defending [...]. Her

11 Benedict Kiely, “Love and Pain and Parting: the Novels of Kate O’Brien”, The Hollins Critic, XXIX, 2 (April
1992), p. 7.

12 Mary Flanagan, “Introduction” to Kate O’Brien’s The Land of Spices, pp. IX-X.

13 Colm Toibin, The South (Picador, 1990), p. 53.

14 Mary Lavelle, “Prologue”, p. XX.



journey to Spain was a real story. As real as the bullfight — and, oh God, oh God, as
beautiful. (p. 344)
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