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Mary Lavelle de Kate O’Brien ou l’exil et le désert de 

l’amour 

Jacques Emprin  

Université de Caen 

Maître de conférences en Anglais à l’université de Caen, 

Jacques Emprin  a écrit une thèse sur la première trilogie de 

Joyce Cary et publié plusieurs articles sur cet auteur dans Études 

Irlandaises. Membre de l’équipe Ango-Irlandaise de l’université de 

Caen, il a traduit diverses nouvelles irlandaises et participé à 

la traduction de Uncollected Prose de Yeats. Ses dernières études 

portent sur The Countrywoman de Paul Smith et sur The Red Men de 

Patrick McGinley. 

In the 1920s, Mary Lavelle, a young Irish woman goes to Spain in 

the Areavaga family to escape from a sense of confinement and 

explore the world as a freelance. Unlike the other governesses in 

the town of Altorno who are real exiles, Mary surrenders 

emotionally to Spain ; she takes in every new experience, whether 

it be attending corridas, travelling across the country, or 

falling in love with Juanito, a young married Spaniard. Both have 

had a Jansenistic education and the love scenes are punctuated 

with statements on sin though they also have quasi mystic 

overtones. This is not surprising since Kate O’Brien’s cast of 

mind had something akin to the land of Saint Teresa whose 

spirituality underlies the whole novel. Since divorce is possible 

neither in Spain nor in Ireland, Mary’s only solution is to be an 

exile in her own country where she will go on with “her errand of 

keeping alive”. 

Exil, un mot bien court pour une si longue absence. Que ce soit dans son premier roman 

Without My Cloak, publié en 1931, dans Mary Lavelle, 1936, dans Farewell Spain, 1937, ou 

dans Pray for the Wanderer, 1938, Kate O’Brien “is always addressing herself in a simple, 

intellectually uncontaminated way to an archetypal Irish experience. That of exile and the 

pursuit of the exile”1. Précisons dès l’abord que dans Mary Lavelle il ne s’agira pas d’un exil 

au sens habituel du terme, résultant d’une expulsion hors de sa patrie, mais plutôt d’un exil 

volontaire et d’un exil intérieur. Le roman de Kate O’Brien 2 aurait pu s’intituler : De 

l’innocence et de l’expérience d’une jeune Irlandaise en Espagne. Après avoir mis en 

évidence le rôle joué par ce pays d’exil dans la vie de l’héroïne Mary Lavelle, nous essaierons 

de la suivre dans son parcours conflictuel illustrant les paradoxes de l’Amour, à la fois 

illusion et réalité, extase et douleur. 

Dans les années 1920, il n’était pas rare de voir certaines jeunes Irlandaises s’expatrier pour 

un temps dans un autre pays de tradition catholique, l’Espagne en l’occurrence, comme 

gouvernantes chargées de parfaire l’éducation des enfants de familles aisées. C’est le cas de la 

jeune Mary Lavelle nommée, par l’intermédiaire de la Mère Supérieure de son couvent de 

Mellick (son Limerick natal), comme préceptrice dans la famille Areavaga. Kate O’Brien 

elle-même a fait une expérience analogue : “Indeed Spain, in some intangible ways, reminded 

Kate O’Brien of Ireland. The gravity and reserve of the Spanish character were particularly 

congenial to her” 3. Ce pays d’adoption l’a tant marquée qu’elle a produit une œuvre 

abondante à son sujet : romans, récits de voyage ainsi qu’une monographie sur Sainte Thérèse 

d’Avila. La spiritualité de la célèbre moniale castillane est sous-jacente à ce roman. 
 

1 Desmond Hogan, “Introduction” à Without My Cloak (Virago Press, 1994. 1ère édition Heinemann, 1931), 

p. XIII. 
2 Les numéros de pages renvoient à l’édition suivante de Mary Lavelle : Londres, Virago, 1991 ; la première 

édition a été publiée par Heinemann en 1936. 
3 Mary Lavelle, “Introduction”, p. 12. 



 

L’exil de Mary n’en est pas un stricto sensu puisqu’elle n’a été en rien obligée de quitter 

l’Irlande. Cet exil volontaire est plutôt ressenti comme une coupure ; elle a confusément 

souhaité cette pause d’un an (en réalité elle ne restera que quatre mois en Espagne, de juin à 

octobre 1922), pause qui devait lui permettre d’échapper à un certain nombre de contraintes, 

au carcan patriarcal, à la routine d’un amour sans passion, bref à un enfermement qui 

prolongerait celui qu’elle a subi lors de ses études au couvent. En partant en Espagne, elle 

pourra différer le moment où elle devra assumer le rôle de maîtresse de maison en épousant 

son fiancé John. Fuite inconsciente devant les responsabilités, peur confuse de perdre sa 

liberté, Mary pense que son engagement d’un an sera de peu de conséquences. L’annonce de 

ce nouveau poste projette la jeune fille dans un rêve : 
To go to Spain. To be alone for a little space, a tiny hiatus between her life’s two 

accepted phases. To cease being a daughter without immediately becoming a wife. 

To be a freelance, to belong to no one place or person, before she flung it with all 

other childish things upon the scrapheap. Spain! (p. 34) 

Lorsqu’elle rencontre les autres gouvernantes irlandaises de la ville, elle leur avoue son 

inexpérience : “I thought I’d better see a little life. I’m a green sort of creature” (p. 198). Ces 

discussions au café Aleman sont pour l’auteur l’occasion de faire ressortir la personnalité 

attachante de Mary dans un portrait constrasté entre la nouvelle gouvernante qui s’intéresse à 

tout et ces femmes plus âgées, souvent pauvres et vulgaires, qui refusent d’apprendre 

l’espagnol, et savent bien qu’elles n’auront jamais les moyens de retourner dans leur pays. En 

effet : “The Misses show up as foreigners, strangely uninfluenced by the country of their 

adoption […]. They are in Spain, but not of it. They are in fact, exiles. Mary is not”4. 

Parmi les “misses”, il en est une doublement exilée, Conlan, exclue du groupe car elle est 

lesbienne et ose l’exprimer. Elle est amoureuse de Mary, et cette dernière, malgré les 

principes moraux qu’on lui a inculqués, respecte la différence et élargit ainsi son expérience 

de la vie. Avant son départ, notre jeune Irlandaise de vingt-trois ans avait une vision de 

l’Espagne tout idyllique. L’image du figuier, arbre éminemment méditerranéen, stérile à 

Limerick mais fructifère en Espagne, préfigure la maturation de l’héroïne qui découvrira bien 

des choses en peu de temps, au soleil de l’amour : “She looked out into the dusk [at Mellick] 

at the barren fig-tree. Figs grew and ripened in Spain”. (p. 35) 

Telle une argile docile aux mains du destin, Mary est prête à recevoir des sensations 

nouvelles, à expérimenter tout ce qui fait la vie de l’Espagne. Surmontant certaines idées 

reçues sur la corrida, elle se rend aux arènes avec une autre gouvernante. Une forte émotion 

s’empare d’elle. Au milieu de la foule qui vibre à l’unisson pour le matador Pronceda, Mary 

est habitée par un mouvement contradictoire. D’une part les principes moraux inculqués au 

couvent font qu’elle réprouve le spectacle. “I think it is a sin” dit-elle à son amie Conlan, 

mais, d’autre part, elle ne peut s’empêcher d’éprouver une admiration confuse et s’ouvre à 

une certaine beauté tragique qui, jusque là, lui était tout à fait étrangère. Mary est une âme 

sensible et même si sa volonté de connaître davantage le caractère espagnol est la plus forte, 

elle avoue quand même que c’est “in a condition of shame and terror” qu’elle assiste à la 

corrida. Il est indéniable qu’elle ressent “a crippling pain” mais en même temps elle reconnaît 

que ce spectacle l’enrichit considérablement car il est : “[…] more vivid with beauty and all 

beauty’s anguish, more full of news of life’s possible pain and senselessness and quixotry, 

and barbarism and glory than anything encountered before” (p. 116). 

La corrida, c’est une porte ouverte sur un monde qu’elle ne connaissait pas, c’est le spectacle 

de l’homme qui se mesure avec la mort, thème récurrent dans le roman 5. La scène de la 

 
4 Lorna Reynolds, “The Image of Spain in the Novels of Kate O’Brien”, in Literary Interrelations: Ireland, 

England and the world, vol. III, ed. by Wolfgang Zach and Heinz Kosok (Tubingen, 1987), p. 182. 
5 La jeune Milagros, une des élèves de Mary, exprime bien l’ambivalence de la corrida en disant : “It is death 

and horror presented theatrically […] it is as symbolic and suggestive and heartrending as the greatest poetry and 

as brutal and shameless as the lowest human impulse”, Mary Lavelle, p. 140. 



 

corrida a une valeur emblématique dans la mesure où la relation entre Pronceda, le matador, 

et le taureau, anticipe en quelque sorte l’expérience amoureuse de Mary et de Juanito. Le récit 

de la corrida contient des allusions sexuelles évidentes : “The wound of the bullfight was in 

fact the gateway through which Spain had entered and taken her. She did not know how much 

an afternoon in the bullring had changed her” (p. 128). Et cette association douleur / beauté se 

retrouvera bien sûr au moment de la relation amoureuse : “The pain made her cry out […]. He 

felt the sweat of pain break over all the silk of her body […] she was no longer Aphrodite, but 

a broken, tortured Christian, a wounded San Sebastian” (p. 309). 

Ce sera bientôt au tour de Mary de revêtir la cape du matador, sachant confusément que la 

transgression risque d’entraîner la mort. 

Dans le roman de Kate O’Brien, il est un personnage, Don Pablo, père des demoiselles dont 

Mary a la charge, observateur lucide, dont le point de vue se confond souvent avec celui du 

narrateur omniscient. Don Pablo, lui aussi, est un exilé. Déçu à la fois par son mariage et dans 

ses opinions politiques, il se sent étranger dans une Espagne qu’il n’a pas réussi à réformer et 

place tous ses espoirs dans son fils Juanito. Il vit en solitaire et joue en mineur le thème de 

l’exil préfigurant peut-être celui de Mary. Il remarque avec perspicacité l’évolution de la 

jeune Irlandaise : 
Why, in her emotional surrender to Spain, she even liked the bullfight. Ah, that old 

problem of barbaric beauty, indefensible, inexcusable art. Curious that the gentle 

child had taken it so hard and truly. (p. 319) 

La corrida permet donc à Mary d’intérioriser quelques composantes du caractère espagnol. 

Cette expérience émotionnelle la prépare également à d’autres découvertes 6. 

Avide d’en connaître davantage sur l’histoire du pays, Mary dévore tous les livres qu’elle peut 

se procurer. Comme Kate O’Brien, elle n’aime pas l’Espagne mauresque, préférant la Castille 

et sa rigueur. Traversant d’ailleurs cette région en train, elle la trouve paradisiaque : “Here it 

was, to left and right to her, as gentle as heaven” (p. 216). “Absolute rightness, absolute 

goodness”, cet enthousiasme irraisonné peut paraître surprenant, mais l’auteur se hâte 

d’ajouter, avec des termes contrastés comme “delight” et “trouble” par exemple, que le 

chemin que Mary suivra ne sera pas sans épines : 
Indeed, would she but examine the superstitious delight she took in her sudden 

infatuation with Castile, she must see that it could only be the omen of trouble. The 

more she liked of Spain, the worse her silly plight. (p. 218) 

Peut-être l’aspect désertique de la Castille, dans la chaleur écrasante de l’été, a-t-il pour Mary 

une résonnance mystique. Les paysans y sont traités d’ascètes. Mais il ne faudrait pas croire 

que tout est source d’admiration dans sa découverte de l’Espagne. Il arrive aussi à Mary 

d’observer : “Some mining villages and [she] thought them sadder and wilder than any 

poverty she knew in Ireland. It was an unlooked for Spain” (p 74). 

Si Mary est à ce point réceptive à toutes ces nouveautés, c’est qu’à Mellick, elle menait une 

vie très protégée où jamais rien ne se passait. Maintenant, au contraire, elle va être confrontée 

à des situations certes enrichissantes, mais souvent difficiles, dans un pays peu conforme à ce 

dont elle rêvait. Le lecteur est averti assez tôt que des événements tragiques se préparent : 

“She felt an unexpected solemn movement in her heart : something like premonition took her, 

oppressing, puzzling. She felt no sadness but the ability to ward it off ; not love but something 

like the understanding of it” (p. 75). Tous ces termes négatifs “oppressing”, “resignation”, 

 
6 On peut également signaler que la corrida peut, dans d’autres cas, avoir un effet de miroir. Si Mary est très 

réceptive devant ce rituel, il n’en est pas de même pour d’autres héroïnes de romans irlandais se déroulant en 

Espagne. Ainsi Anna, personnage principal de The High Road de Edna O’Brien, femme torturée venue en 

Espagne pour tenter d’oublier ses malheurs, ne trouvera dans la corrida que le reflet de sa propre douleur : “I 

was bleeding, bleeding from the spectacle. I bled for the entire week, in sympathy, with either the bulls or the 

horses or the young matadors or the strutting daring matadors”. Edna O’Brien, The High Road (Penguin, 1989), 

pp. 157–158. 

Il n’est donc pas étonnant que pour elle ce rituel évoque les blessures du Christ en croix. 



 

“pain”, associés à “love” laissent entendre au lecteur qu’il sera le témoin des amours blessées 

de l’héroïne. 

Ce n’est pas parce qu’elle a adopté l’Espagne que Mary a perdu ses racines. Elle ne manifeste 

en rien la nostalgie traditionnelle de l’exilé. Elle est simplement amusée lorsqu’elle entend un 

nationaliste basque citer les noms d’Arthur Griffiths et de Patrick Pearse. Il lui arrive parfois 

d’évoquer la pluie apaisante de son pays natal mais il y a en elle un parti pris d’hispanophilie. 

Don Pablo a bien remarqué “her emotional surrender to Spain” et affirme avec pertinence : 

“Here in this country which had so obviously taken some of her heart, the rest, if given at all, 

would be most probably given to a Spaniard” (p. 319). Cet Espagnol, il le découvrira assez 

tard, c’est son propre fils Juanito. 

Mary préfère le risque de l’inconnu à la sécurité du banal. Le choc émotionnel de la corrida, 

le choc culturel des musées de peinture madrilènes ne font que préfigurer un autre choc 

émotionnel plus fort, sa rencontre avec Juanito. L’Espagne, pour elle, est bien un terrain 

d’apprentissage de l’amour, de la douleur, en un mot, de la vie. Parfois elle est dépassée par 

les événements, passe d’un extrême à l’autre et qualifie alors son séjour de “nightmare 

interlude” (p. 239). Elle ne peut admettre que ce qu’elle a lu dans les livres, c’est elle-même 

qui en est maintenant l’illustration : “You’ve held on well enough so far to the idea that you 

could not feel fatal, novelist’s love. Don’t dare admit the hellish idea now”. (p. 239) 

Cette première rencontre avec Juanito a tout d’un conte de fées. Ils sont entourés “as with a 

fatal halo” et un seul regard suffira à déclencher la passion : “simply they looked for a mortal 

second” (p. 145). La répétition de “fatal” et l’emploi de “mortal” laissent entendre que ce 

coup de foudre sera suivi de bien des blessures. Comme Roméo et Juliette, ces “star-crossed 

lovers” partagent la même innocence mêlée de crainte. Ces amours ne peuvent avoir de suite 

puisque Juanito est marié et que le divorce n’existe pas plus en Espagne qu’en Irlande. Dès la 

page 145, l’auteur précise quelle sera l’aventure matérielle et spirituelle des deux amants : 
These two were to know each other hereafter, and to arrive at their knowledge in 

reluctance, grief and protestation. Long pain lay ahead of the unwitting sympathy 

with which the eyes of each unprompted sought the aspect of the other, but for this 

once, if never again they were innocent. (p. 145) 

Avant d’aller plus avant dans l’analyse de la relation entre Mary et Juanito, arrêtons nous 

quelques instants à deux poèmes assez différents qui dessinent la trame du roman. Le premier 

est inspiré de l’amour courtois, le second de l’amour mystique. Le premier, apparemment 

important, puisque l’héroïne a choisi de le commenter à ses élèves et que Juanito le lui récite 

pour lui déclarer son amour, est un poème de Marlowe intitulé The Passionate Shepherd to 

his Love 7. Il s’agit en fait d’un poème assez conventionnel dont deux vers reviennent souvent 

comme un refrain : 
Come with me and be my love 

And we will all pleasures prove. 

Le poème qui suit celui de Marlowe dans le recueil The Passionate Pilgrim, attribué à Sir 

Walter Raleigh et intitulé The Nymph’s Reply to the Shepherd 8 répond au précédent en 

soulignant le thème de l’amour impossible. Juanito en récitera d’ailleurs à Mary la quatrième 

strophe : 
If all the world and love was young 

And truth in every shepherd’s tongue 

These pretty pleasures might me move 

To live with thee and be thy love 

Plus important, nous semble-t-il, est un autre poème mis en épigraphe au roman, écrit au 

quinzième siècle par le roi-poète Jean II : 
Amor, yo nunca pensé 

aunque poderoso eras, 

 
7 Christopher Marlowe, The Oxford Book of English Verse (1972), p. 109. 
8 Sir Walter Raleigh, ibid., pp. 110–111 



 

Que podrías tener maneras 

Para trastornar la fe, 

Fastagora que lo sé 

Juan II, Canción 

Amour, en dépit de tout ton pouvoir 

Je n’aurais jamais pensé 

Que tu étais capable 

De bouleverser la foi, 

Maintenant, je le sais. 

En effet, au cours des deux rencontres capitales entre les amants, s’établit un mouvement 

constant de va et vient entre culpabilité et non-responsabilité, entre christianisme et 

paganisme, douleur et joie, chair et esprit, “anguish and ecstasy of loving”. L’omniprésence, 

même si elle est discrète, des principes de la morale catholique, est évidente. L’auteur prend 

soin de rappeler que le jansénisme est un héritage commun à Mary et à la famille Areavaga : 
The Areavagas are all Jansenists, you know […]. The well-trained Irish catholic 

being Jansenistically instructed is easily made to understand that human nature, left 

to itself, can be not merely incredibly sinful but incredibly foolish. (p. 181) 

Si c’est bien en termes de péché et de culpabilité que Mary juge sa relation avec Juanito, c’est 

elle qui veut entièrement assumer les conséquences de leur passion illicite : “The central sin 

against Catholic teaching would be her affair and heavens” (p. 57). 

De même que Thérèse d’Avila, source d’inspiration pour Kate O’Brien, n’a cessé d’insister 

sur l’importance extrême de la lucidité à l’égard de soi-même, de même la romancière a 

adopté cette exigence pour ses personnages, notamment pour Mary qui, au cœur même de sa 

passion, reste consciente de toutes les composantes de son drame. Elle ne veut que considérer 

le mal qu’elle pourrait faire à Juanito : “Should she take him now, and then disappear without 

leaving traces, she would injure his peace of mind and his self-respect most savagely” 

(p. 258). 

En se donnant à Juanito — c’est elle qui prend clairement l’initiative et la censure ne le 

pardonnera pas à Kate O’Brien — elle acomplit un rite de passage. Elle s’“exile” en quelque 

sorte du monde des femmes de son temps qui se devaient d’être successivement vierges, 

épouses et mères, même si pour elle, elle a contracté un mariage mystique avec Juanito, 

mystique car elle sait qu’ils ne seront jamais mari et femme sur cette terre. 

En même temps, elle est désemparée et ne peut qu’implorer le Seigneur car elle se trouve 

devant une situation inextricable : “Oh Lord have pity. Help us have pity on each other, to 

make some sense out of this tangle of our longings” (p. 286). 

Il est bien évident, pour reprendre les termes de Lorna Reynolds dans son portrait de Kate 

O’Brien 9 que : “Whatever happened to Mary Lavelle in Spain could not be ascribed to the 

customs of a pagan country”. 

Et pourtant, plusieurs notations toutes païennes sont bien présentes dans les deux principales 

scènes amoureuses, intimement mêlées à des résonances plus mystiques. Le premier portrait 

de Mary par Juanito est aux antipodes de celui d’une madonne : “There was nothing Christian 

in the face it framed […]. The face of an untaken Aphrodite” (p. 167). Dès le début, Juanito et 

son père Don Pablo ont tendance à mythifier Mary. Elle est pour eux la déesse païenne vouée 

à bouleverser l’ordre catholique de la famille Areavaga. En rencontrant Mary, Don Pablo : 
had met beauty, mythical, innocent and shameless […] her hair of goldish brown, 

was curly and clung to her head like a Greek boy’s […] he thought he saw the old 

eternal poetic myth of girlhood. (pp. 66–67) 

L’auteur décrit les amants comme des “white-limbed pagans” (p. 310). Leur rencontre 

décisive a lieu à l’ermitage des Saints Anges, non loin de Tolède ; c’est pour Mary une sorte 

 
9 Lorna Reynolds, Kate O’Brien. A Literary Portrait, cité par Margarita G. Born dans “Kate O’Brien: Fictional 

and Historical”, in The Classical World and the Mediterranean (Universita di Sassari, 1996), p. 89. 



 

de pèlerinage à la fois sacré et païen, puisque lui seront alors révélés le vrai visage de l’amour 

ainsi que sa propre féminité. 

Ces deux catholiques ne se sentent pas vraiment coupables des faiblesses de la chair car une 

sorte d’évidence venant de l’extérieur s’impose à eux. De la personne de Juanito émane un 

pouvoir qui désarme toute hésitation. Mary affirme catégoriquement : “Juanito was the sort of 

person who would always be given love” (p. 175). L’auteur décrit cette journée à l’ermitage 

avec des accents mauriaciens : “He had resented the wasteful accident of desire for her, and 

had fought with it with realistic honesty for his own sake” (p. 242). 

Ce n’était pas vraiment lui, mais “a trickster”, le démon sans doute, qui lui avait soufflé l’idée 

de se montrer à cette soirée où il avait de fortes chances de rencontrer Mary. Il voulait, disait-

il, se prouver à lui-même “how dream and absence can inflate a nothing” (p. 262), jeu 

dangereux où ce “nothing” deviendra bien vite un “everything”. 

Avec sincérité et aveuglement tout à la fois, les deux protagonistes tiennent un discours 

parallèle, presque théâtral, chacun concluant par la même formule cette sorte de joute 

justificatrice : “I ingratiate myself with you” (p. 245). Et le “we are two of a kind” annonce à 

la fois le mimétisme et la fusion amoureuse. Don Pablo, même s’il la comprend, ne peut 

approuver cette relation amoureuse. Toutefois, il ne condamne ni son fils, ni Mary, voyant en 

eux des victimes du démon : “Love then was naturally at its natural devil’s tricks. Those two 

whom he loved were the victims now” (p. 320). Pour Don Pablo, ils sont perdus mais doivent 

à tout prix rentrer dans le droit chemin : “Passion must accept the categorical denial” (p. 321). 

Mary, amoureuse pour la première fois — sa relation avec John à Mellick était plutôt 

platonique — a l’impression de vivre un rêve ; elle refuse la réalité : “It’s not a thing to live 

with. It’s a dream […]. That’s why we are lucky. It can only stay like that for us. We’ll never 

be given the chance to mix with reality” (p. 247). 

Mais l’émotion est trop forte : “The gates were down at last” (p. 256). Les deux amoureux 

partagent intimement la même affliction dans l’union et le renoncement : 
Crying out each that they could not bear the wound the other had inflicted, they 

drank the sweet charity of mutual compunction. Afraid together, they gave each 

other heart […] everything in their reciprocal acceptance of denial, and too broken-

hearted for desire they saw almost dully, the full, great curve of their unattainable 

love. It was one kind of consummation. (p. 256) 

Ce morceau de poésie amoureuse où les amants affligés sont unis dans une grande 

componction, n’est pas sans rappeler le poème figurant en épigraphe cité plus haut, poème à 

la fois de la passion d’aimer et allégorie de l’union de la créature avec son créateur, ainsi que 

certains écrits de Thérèse d’Avila. Une brève citation extraite de ses Pensées sur l’Amour de 

Dieu nous permettra de suggérer une certaine similitude de ton, entre la façon dont la sainte 

castillane exprime l’élévation de l’âme ainsi que les transports de l’amour et celle avec 

laquelle Kate O’Brien traite le même thème : 
Il en est ainsi ce me semble, de cet amour très suave de notre Dieu. Il pénètre dans 

l’âme avec cette douceur si grande qui la contente et la satisfait […]. Sa volonté est 

de ne le point perdre ; voilà pourquoi elle ne voudrait ni remuer, ni parler, ni même 

regarder pour qu’il ne lui échappe pas. 10 

L’union des deux amants semble mystérieusement venir d’ailleurs : 
They were emotionally welded, not by their errant senses […] but by a brilliant light 

of sympathy which seemed both to arise from sensuality and to descend from 

elsewhere to assist and glorify it. (p. 310) 

Nous sommes ici, me semble-t-il, dans la droite ligne de la tradition carmélitaine qui exprime 

souvent dans un lyrisme affectif les extrêmes transports de l’amour divin. Comment ne pas 

songer aux mystiques quand on dit des deux amants qu’ils se bénissent mutuellement pour 

parfaire leur union. Mary vit son amour comme une expérience mystique : caractère 

irrésistible, don total, gratuit et douloureux, nuit obscure, c’est-à-dire désert de l’amour. Mary 
 

10 Thérèse d’Avilà, Pensées sur l’Amour de Dieu (Œuvres complètes, Seuil, 1948), p. 1428. 



 

se rend compte que l’amour nécessite un long apprentissage mais elle pense trouver le 

courage nécessaire pour parcourir ce long chemin, car elle a maintenant une assurance 

d’éternité. Bien que le départ pour l’Irlande soit fixé au lendemain, elle a un air serein car : 

“She had given all she had, the first and best of herself, and had taken the pain of love from 

him, from whom alone she wanted it” (p. 312). 

Le retour de Mary en Irlande est un retour volontaire et précipité. Elle donne très rapidement 

son congé à ses employeurs. Refusant une solution de facilité qu’elle qualifie de mesquine : 

être la maîtresse de Juanito, elle estime que seul “a self-inflicted exile” lui permettra de ne pas 

se trouver dans une situation qui pourrait devenir très vite incontrôlable. 

L’avant-dernier chapitre du roman, qui met en scène la mort de Don Pablo, est l’occasion 

d’une nouvelle réflexion sur la vie et la mort. L’accent est mis sur la notion de départ, 

préfigurant celui de Mary. Comme le dit Benedict Kiely, Kate O’Brien illustre dans la plupart 

de ses romans le fait que : “Life is seen as a series of departures leading to that final and 

inevitable departure”11. Quelque dix ans plus tard, l’auteur reprendra dans That Lady le même 

thème d’un amour impossible, celui de Ana de Mendoza et de Philippe II, roi d’Espagne. Il 

s’agit du même conflit entre l’amour et la foi, d’une histoire d’amour et de séparation où 

l’auteur ne se laisse jamais aller à un sentimentalisme réducteur. Mary Flanagan a bien mis en 

évidence ce conflit qui déchire Mary Lavelle : 
For a Kate O’Brien heroine the soul is real, unquestioned, presenting insoluble 

problems when its demands and those of the world collide — as they [Mary and Ana 

de Mendoza] are bound to do for such women with their integrity, their passion and 

their catholicism. They are dualists, and their most urgent desires, whether spiritual 

or physical, spawn a dichotomy which they are then bound to resolve, first within 

the sanctuary of the self, then by the making of a choice. 12 

Le dernier tête à tête de Mary et de Juanito, en présence du cadavre de Don Pablo, les 

renforce dans le sentiment que leur amour est éternel : “Their love was ruthless and would 

somehow stay between them and prevail” (p. 314). C’est avec cette conviction profonde et 

aussi les larmes aux yeux que Mary prend le train pour retourner en Irlande. S’agit-il d’un 

nouvel exil ? Oui, si l’on s’en tient à la définition donnée dans un autre roman irlandais qui se 

déroule aussi en Espagne, The South, de Colm Toibin : 
– Do you know the Irish word for exile? 

– Please tell me, she said. 

– Deorai. 

– How very interesting! 

– Maybe so, but do you know what it means? 

– No 

– “Deor” means a tear and “deorai” means one who has known tears. 13 

Mary emporte deux cadeaux dans ses bagages : une cape de matador et un exemplaire illustré 

de Don Quichotte. Ce volume lui rappellera peut-être que son séjour en Espagne ne fut qu’une 

simple chimère, une rêverie insensée, et son amour une illusion, mais il est des illusions qui 

font vivre. C’est en Irlande, dans un exil intérieur qu’elle continuera son ”errand of keeping 

alive”14. “Errand”, écho de “Knight-errant” ? Comme le Chevalier à la Triste Figure, Mary, 

éternelle exilée, est condamnée à parcourir le monde. La voilà maintenant partie au désert, au 

désert de l’amour. Quant à la cape de matador, elle lui rappellera la corrida et son moment de 

vérité : 
The moment of truth […]. There were truths that were indefensible, truths that 

changed and broke things, that exacted injustice and pain and savagery, truths that 

were sins and cruelties — but yet were true and had a value in defending […]. Her 

 
11 Benedict Kiely, “Love and Pain and Parting: the Novels of Kate O’Brien”, The Hollins Critic, XXIX, 2 (April 

1992), p. 7. 
12 Mary Flanagan, “Introduction” to Kate O’Brien’s The Land of Spices, pp. IX–X. 
13 Colm Toibin, The South (Picador, 1990), p. 53. 
14 Mary Lavelle, “Prologue”, p. XX. 



 

journey to Spain was a real story. As real as the bullfight — and, oh God, oh God, as 

beautiful. (p. 344) 
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