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L’exil dans les autobiographies gaéliques des 1Iles
Blasket

Danielle Jacquin

Université Charles de Gaulle - Lille IIT
Maitre de conférences a 1l’université Charles de Gaulle - Lille
III, Danielle Jacquin enseigne la traduction, la stylistique, la
littérature et la civilisation irlandaises. Elle a soutenu une
these de 3eéme cycle Lecture de Flann O’Brien en 1982 et est
1"auteur de publications sur la stylistique, la théorie et 1la
pratique de la traduction, 1l’cuvre de divers écrivains irlandais
contemporains et a traduit des poemes de Patrick Kavanagh et de
Desmond Egan. Elle est co-rédacteur en chef de la revue Etudes
Irlandaises.

This article explores the theme of exile - that is “emigration” -
in the three famous Blasket autobiographies, The Islandman, by
Tomés O’Crohan, Twenty Years A-Growing, by Maurice O0O’Sullivan,
Peig, by Peig Sayers. In a deliberately factual way, a first part
investigates the answers each text offers to such questions as
who leaves ? where to ? what for ? what are the feelings of those
who leave ? of those who stay ? is the emigrant the same person
when he comes back ?.. A second part deals with the interpretation
of exile — the problem of representation — with occasional
reference to the Irish of the original text. It contends that
while O’Crohan’s narrative conveys a conservative vision of a
close-knit community where the individual has to abide Dby
tradition, O0O’Sullivan’s provides the wvision of vyouth mingling
playful innocence and a drive towards the future, while Peig’s
life story evinces the muffled clash between individual desire and
the pressures of the social group. The three texts render the
trauma entailed by a changing world that brings a community to its
demise.

Cette étude s’appuie sur les trois récits des Iles Blasket?, ou plus exactement sur trois vies,
trois paroles : The Islandman (An t-Oileanach, 1929) que Tomas O Crohan (1856-1937) voit
publier lorsqu’il a soixante-treize ans ; Twenty Years A-Growing (Fiche Blian ag Fas, 1933)
de Maurice O’Sullivan (1904-1950), qui parait lorsque son jeune rédacteur a vingt-neuf ans ;
Peig (Peig, 1936) publié lorsque Peig Sayers (1873-1958) a soixante-trois ans.

Si aujourd’hui la maison de Peig est restaurée, que Dunquin, Dingle et Ballyferriter sont trois
hauts lieux de la péninsule et qu’un centre d’interprétation des Iles Blasket a été créé, il n’en
reste pas moins que I’flle a vu mourir sa communauté et que les autorités, manquant de
lucidité, ont participé a cet anéantissement. La population de la Grande Blasket?, assez stable,

1 Toméas O Criomthain — Tomas O’Crohan, An t-Oileanach (Baile Atha Cliath, 1929. B.A.C., Helicon Teoranta,
1980). The Islandman, translated by Robin Flower (Dublin : The Talbot Press, 1937. Oxford : Oxford University
Press, 1951, 1985).
Muiris O Stilleabhdin — Maurice O’Sullivan, Fiche Blian Ag Fas (B.A.C., 1933). Twenty Years A-Growing,
translated by Moya Llewellyn Davies and George Thomson (1933. Oxford : Oxford University Press, 1953,
1978).

Peig Sayers, Peig (B.A.C. and Corcaigh, 1936). Peig, translated by Bryan MacMahon, (Dublin : The Talbot
Press, 1973).
Les références en cours d’article renvoient dans tous les cas a la derniére édition mentionnée.

2 Pour une information sur les fles Blasket, on pourra consulter les ouvrages suivants : Robin Flower, The
Western Island (1944. Oxford : Oxford University Press, 1979). Muiris Mac Conghail, Oilean Eile. Another
Island, A Documentary Film on the Literary and Cultural Legacy of the Blasket Islands (An RTE Production,
1985). The Blaskets. A Kerry Island Library (Dublin : Country House, 1987). Joan and Ray Stagles, The Blasket
Islands. Next Parish America (Dublin : The O’Brien Press, 1980). George Thomson, The Blasket that was. The
Story of a Deserted Village (Maig Nuad : An Sagart, 1982).
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va décliner irrémédiablement a partir de 1915 environ. L’ile compte 153 habitants en 1841,
136 en 1881, 145 (85 hommes et 60 femmes) en 1901, 160 en 1911, 53 en 1947. L’évacuation
des 22 derniers habitants a lieu en 1953.

Nous présenterons dans un premier temps un relevé des informations sur 1’exil — terme pris
ici essentiellement comme synonyme d’émigration — pour ensuite aborder le probléme de la
représentation, le fait de société traversant le prisme spécifique que constitue la parole de
chaque récit.

Données
Qui part ?

Chez Tomas : ses freres et sceurs, un fils (huit de ses dix enfants sont morts), les enfants des
uns et des autres.

Chez Maurice : toujours les jeunes, ses fréres et sceurs ; a une époque, précise-t-il, on assiste
jusqu’a cinq a six départs par an; un homme de Cork a méme vu quatre de ses fils
s’embarquer le méme jour.

Chez Peig : les jeunes encore, ses propres enfants. Une notation intéressante : son pére trouve
étonnant qu’un voisin s’en aille “in the latter end of his days” (p. 118).

Quelle est la destination ?

Chez Tomés: I’Amérique, avec cette seule autre précision: “scattered east and west”
(p. 188).

Chez Maurice : I’Amérique bien sir. Une information : ses jeunes sceurs contemplent des
photos de Springfield accrochées dans la cuisine. 1l va de soi que 1’émigré quitte sa terre pour
les Etats-Unis. Les gens que croise Maurice a la gare de Cork ou il a échoué pour s’étre
trompé¢ de train, comme les porteurs d’hotel venus racoler le client, sont persuadés qu’il part
pour I’Ouest. Allant a contre-courant, son ami George Thomson lui déconseille de se rendre
aux Etats-Unis et I’invite a chercher du travail 4 Dublin.

Chez Peig : comme précédemment, I’Amérique. On remarquera ici que si le mot “America”
est presque exclusivement utilisé dans la traduction, le gaélique référant a cette destination
offre en revanche une certaine variété, “Oilean Ur” (ile nouvelle) revenant plusieurs fois.

Quels sont les motifs du départ ?

Chez Tomas : lui-méme serait bien tenté de rejoindre les autres puisque tout le monde est déja
la-bas ; par ailleurs la péche est difficile, 1’argent manque.

Chez Maurice : les motivations sont identiques mais le texte nous informe davantage. Le
grand-pére dit au petit Maurice de se tenir éloigné de la mer ; un camarade se demande quel
est le fou qui eut I’idée la premiére fois de venir sur I’ile 3. Maurice imagine 1’ile nouvelle
avec des rues scintillantes, des fossés remplis d’or et d’argent, de hautes maisons.

Chez Peig : nous retrouvons la mention des conditions de vie extrémement difficiles sur ce
“dreadful rock”, ou I’on ne trouve “neither land nor property” (p. 186). La-bas, croit la jeune
fille, une petite paysanne devient une dame ; le départ apportera I’autonomie et libérera du
joug de la domesticité.

8 C’est justement a la suite d’une éviction (forme d’exil liée & des conditions socio-économiques spécifiques) que
vient s’installer sur I’lle D’arriére grand-pére de Maurice (cf. p.51). Si aucune référence aux expulsions
n’apparait dans The Islandman, plusieurs scénes s’y rapportant figurent dans Peig, ou 1’on voit Pleasc détester
les Lords, “that class who had given himself and his relations ‘the high road and the wattle’” (pp. 120-121).
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Le départ. La facon dont on s’en va

Chez Tomas : sur le champ. “The bee stung my brother Pats, and before anybody knew, he
was halfway across to America” (p. 65, traduction littérale du gaélique, comme le plus
souvent dans le texte de Robin Flower, ce qui lui valut les foudres des uns — Flann
O’Brien — ou I’admiration des autres — John McGahern* ; on part sans en avoir discuté a
I’avance, sans méme parfois que 1’entourage s’y attende. Son frére est a peine revenu “when
he started across the water again” (p. 240).

Chez Maurice : nous trouvons la méme précipitation. Lui-méme annonce a son pere, la veille
de son départ, qu’il quitte I’ile pour Dublin. L’argent de la traversée (“costas”, “passage
money’’) n’est pas plus tot arrivé que 1’on s’en va. Ici nous avons le récit détaillé de la scéne
de I’*American wake”, formule consacrée qui est pour une fois I’exacte traduction du
gaélique “an torramh Meiricednach” (p. 174). On y voit les adieux sur I’ile, la traversée pour
Dunquin, la marche sur Dingle, le train en gare puis le hors champ définitif (“out of sight™).
Chez Peig : le récit est d’une grande richesse informative. La maison de celui qui part est
vendue aux encheres, une féte s’ensuit ; puis ¢’est I’’American wake” (sous cette forme dans
la traduction de MacMahon uniquement dans le sous-titre du chapitre (p. 127)). On marche
vers Dingle, certains s’arrétent en route selon le rite ; c’est ’arrivée a Dingle ; vient le
moment du souper, des festivités, du coucher. Le réveil sonne ; arrive la séparation. Nous
assistons par ailleurs aux adieux des deux fils de Peig a leur mére.

Que sait-on du séjour aux Etats-Unis ?

Chez Tomas : I’argent est difficile a gagner, le travail est rude, I’Amérique est “the land of
sweat” (p. 80), “tir an allais” (p. 88) ; le contremaitre, quand il n’y en a pas deux, est sur votre
dos ; on perd sa santé ; Pats, le frere, va boire au café une bonne partie de sa paye.

Chez Maurice : rien, ou presque, n’est mentionné. Une femme de passage sur I’ile confie a ses
interlocuteurs que lorsqu’on se marie la-bas, on ne sait pas qui on épouse et on ne pourra plus
revenir sur son infortune. Un autre rapporte qu’il a vu un homme verser des larmes en
chantant une ballade du pays qu’il a quitté.

Chez Peig : sont également signalés les problemes de santé. Nous apprenons que Cait Jim, la
petite compagne de son enfance, s’est blessée a la main et ne peut plus travailler. Quant a son
fils Micheal, il revient en raison de “the hardship of the world” (p. 188).

Quels contacts entretiennent les émigrés avec ceux qui restent au
pays ?

Chez Tomas : de “la-bas” on envoie réguliérement un peu d’argent aux familles. Dés que la
personne a suffisamment économisé elle expédie au frére, a la sceur, a la niéce, a I’ami,
I’argent du voyage, “an costas”, sobrement en gaélique. Les contacts sont parfois inexistants :
les fils de Pats, restés aux Etats-Unis, n’ont jamais demandé de nouvelles de leur pére revenu
sur I’ile.

Chez Maurice : nous retrouvons la mention de courrier et nous comprenons que des colis sont
expédiés : Eileen demande a sa grande sceur, juste avant son départ, de lui envoyer de belles
choses. Nous voyons la sceur de Maurice écrire a sa tante afin qu’elle lui fasse parvenir le
“costas”.

Chez Peig : sont presents les trois éléments essentiels que sont le courrier, la lettre comportant
la promesse d’envoyer 1’argent du voyage, le “costas”.

4 Cf. I’article remarquable de John McGahern, “An t-Oileanach / The Islandman” in The Canadian Journal of
Irish Studies, XIII, 1 (June, 1987).
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Quels sentiments éprouvent ceux qui s’en vont ?

Chez Tomas : cette question n’est pas une seule fois soulevée.

Maurice, quant a lui, décrit I’agitation des jeunes filles (ses sceurs et leurs camarades) qui
passent de la joie a I’excitation, puis a la tristesse, avant de verser des pleurs de plus en plus
abondants a mesure que le départ approche ; on les voit meurtries par un sentiment
d’arrachement. Dans son cas, c’est I’angoisse de se retrouver seul face a I’inconnu qui le
tenaille au moment ou I’ile disparait a sa vue. On relévera une notation quasiment insolite :
une jeune fille s’inquiete pour les vieillards qui restent.

Chez Peig : ses deux fils sont broyés de douleur. L’un d’eux, Micheal, lui promet qu’il sera
inhumé auprés d’elle — ce qui sera, la méme pierre tombale gravée a leurs deux noms
réunissant le destin de la mere et de son fils poéte.

Que ressentent ceux qui restent ?

Chez Tomas : la voisine pleure (“keening”, “caoineadh”, p. 52, p. 59) la fille qu’elle s’attend a
ne plus revoir. Quand les enfants reviennent, les parents esperent qu’il s’agit d’un retour
définitif et se lamentent de la dispersion de la famille.

Chez Maurice s’exprime la méme tristesse. Les parents sont désespérés a I'idée qu’ils
n’entendront plus les rires de la jeunesse et qu’il n’y aura plus personne pour les mettre en
terre. Le pere ne s’extériorise pas comme les femmes, il fait simplement glisser son béret plus
bas que d’habitude sur son front.

Chez Peig : les notations sont nombreuses, qu’il s’agisse de 1’espérance du jeune qui attend
son “costas”, de la déception éprouvée quand on apprend qu’il faut rester, de I’anéantissement
des parents qui peut mener a I’égarement, voire a la folie, ce qui pousse Michedl a faire
promettre a sa mére de ne pas s’abandonner a la douleur.

Le retour et I’image que présente aux autres celui qui revient

Chez Tomas : plusieurs informations concernent I’aspect matériel. Certains reviennent
argentés, ou méme franchement riches. Maura rapporte cent livres tandis que la fille du voisin
a une bourse pleine d’or. D’autres n’ont pas le sou, sont mal vétus. Pats, le frére, n’a pu régler
seul le prix de son voyage de retour. On a perdu la santé. C’est le cas de Pats, au cours de son
premier séjour aux Etats-Unis, ou encore d’une jeune fille qui meurt quelques mois aprés étre
revenue sur la petite ile d’Inishvickillaun, ou I’air est réputé si pur. On découvre aussi que le
séjour en Ameérique transforme les mentalités. Pats est dégourdi, plus courageux que jamais.
Le sentiment de honte lui est devenu étranger. Tout sale et mal vétu qu’il soit, il accepte de
diner a bord du bateau dont le commandant lui a acheté sa prise de homards. Comme tous
ceux qui sont allés la-bas, Maura maintenant “could live where a rabbit could” (p. 65), image
typiquement ilienne qui évoque avec d’autant plus de force le caractére fruste et malsain du
local ou survit I’exilé.

Maurice, lui, livre une seule information en rapportant au discours direct la conversation qu’il
a avec George Thomson, au cours de laquelle ce dernier brosse un bref portrait de 1’émigré de
retour, dont 1’état de santé et la paleur révelent au premier coup d’ceil que le réve américain
est un leurre.

Chez Peig : nous constatons surtout que les parents savent qu’il ne faut pas compter revoir ses
enfants. Certes ils en ont I’espoir, mais 1’expérience les a instruits. Recourant a la sagesse
populaire dont les formulations se transmettent d’'une génération a 1’autre, Peig s’exclame :
“the City has a broad entrance but a narrow exit” (p. 185), ou, plus résignée encore, “Better
hope from a locked door than from a grave” (p. 184).
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Au départ s’oppose la venue de visiteurs sur I’ile

Tomas nous informe de la présence de nombreux étrangers, notamment de Carl Marstrander,
de Tadh O’Ceallaigh, de Blaithin (Robin Flower) ou de Brian Kelly.

Le récit de Maurice conte en détail sa rencontre avec George Thomson et la progression de
leur amitié. Une fois parti, Maurice s’étonne que tant de visiteurs se rendent sur la Grande
Blasket et s’y exercent a parler le gaélique quand cette langue n’est presque nulle part
utilisée ; heureusement, précise-t-il, qu’il se débrouille quelque peu en anglais.

Peig insiste davantage sur la joie qu’elle éprouve a enseigner aux ‘“étrangers” et a se trouver
en leur compagnie.

Les iles Blasket sont percues comme un monde a part

Tomas affirme que les iliens sont totalement différents des “landsmen” (p. 242) ; son récit, de
la premiére a la derniere page, proclame cette spécificite.

Maurice se voit expliquer des sa petite enfance que sa place, sa maison, ¢’est I’ile. Il insiste
sur la beauté du lieu, sur le fait que 1’on vive au contact de la nature et des bétes ; I’ile est ce
lieu ou la langue est le gaélique, un lieu isolé, ceinturé d’une eau parfois infranchissable, un
lieu bien étrange aux yeux du petit garcon qui est surpris de n’y pas voir de cimetiére.
Maurice aiguise la curiosité d’un interlocuteur en lui disant qu’il n’est pas irlandais mais... un
“Blasketman” (p. 246).

Quant a Peig, si venir habiter la Grande Blasket I’effrayait, la vie au sein de la communauté
ilienne I’a rendue sans doute plus irlandaise encore (cf. p. 210).

Mais cet univers se meurt irrémédiablement

Chez Tomas: le déclin se percoit concrétement; les murets tombent, les moyens de
subsistance deviennent inexistants, plus de péche, plus d’argent. Mais il s’affiche également
dans les mentalités : les habitants ont moins de goit au travail. Par ailleurs la population n’est
plus constituée par les trois générations jadis présentes dans les foyers, les jeunes s’en allant
vers un ailleurs et les vieux disparaissant.

Pour ce qui est de Maurice, enfant, il éprouve de la tristesse en découvrant qu’une des petites
Tles est désertée ; adulte, de retour sur la Grande Blasket au terme de deux ans d’absence, il
reléve les multiples indices de la dégradation.

Peig fait évidemment le méme constat. Au début de son mariage 1’lle comptait quatorze
bébés ; le jeune d’aujourd’hui, gémit-elle, ne sait pas méme ce qu’est un berceau (p. 170).

La représentation de I’exil chez Tomas

Tout est vu en termes de communauté, de groupe, de code. C’est 1’“ici et maintenant”.

Nous en avons Dillustration dans la fagon de désigner 1I’Amérique : “America”, “across”,
“beyond”. Mais le gaélique, plus varié, en dit long : “anall” (from the far side), “thall” (over,
beyond), “siar” (to the west), “an it thall” (the place beyond), “Meiriced”, “Stait Mheiriced”,
“na Stat” (the States), “Talamh Ur” (New Land). L’Amérique est vraiment Dailleurs : “sna
tiortha lasmuigh” (in the countries outdoors), “an ait thall” (the place beyond), “diteanna eile”
(other places), “tiorcha teo thear lear” (warm countries overseas), “tiortha iasachta” (foreign
countries).

L’émigration est abordée en termes de mouvement, d’économie, d’équilibre. On en parle
comme on parlerait d’un jour de marché ou de péche. C’est ainsi que Tomas rapporte les
déplacements de Maura : veuve, elle part trois ans, laissant son petit garcon, elle revient régler
I’héritage, et sa sceur Kate attend son retour pour étre a son tour libérée.
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L’individu semble gommé : nulle allusion aux sentiments de ceux qui partent, nulle scéne
d’*“American wake”. Une fois parti, I’homme n’est plus ilien. Une fois qu’il est revenu, le
passé est aboli.

Le groupe a ses lois, ses habitudes. L’individu suit. L’émigration est vue sous 1’aspect d’un
scénario qui s’impose et qui se déroule ainsi : “costas” re¢u de 1’émigré/départ/ “costas”
expédié¢ a I’flien : “Pats answered the call at once” (p.68). C’est I’effet boule de neige. La
meére de Tomas sait qu’il réve de rejoindre “the clutch” (p. 81).

“Cela est”, “Il en est ainsi”. Pas plus qu’il n’a besoin de décrire les les, Tomdas n’a besoin de
fournir les raisons de 1I’émigration. Il mentionne le déclin de la péche seulement au terme de
son recit.

C’est lorsqu’il évoque Pats ou qu’il le met en scene que Tomas laisse percer son point de vue.
Malgré tout il faut lire entre les lignes. Qu’a acquis son frére au cours de son séjour en
Amérique ? Une certaine connaissance du monde, une confiance en soi affirmée, un courage
décuplé. S’il est en effet acharné au travail, ¢’est que 1a-bas “i dtir an allais”, on n’épargne pas
sa sueur (“allas”; le mot revient maintes fois, et souvent au génitif pour définir la terre de
I’ouest). Mais Pats transgresse le code. Tomas s’interroge sur son comportement. Quelle
finalité y a-t-il a se tuer a la tche en péchant le homard des nuits durant ? Est-il bien besoin
d’amasser de I’argent ? Ecoute-t-on les cris d’un estomac creux, ou bien les convenances qui
invitent a étre présentable en bonne compagnie et donc a refuser, vu les circonstances, un
repas offert ? Tomas souffre de voir son frere se dégager des regles du code pour satisfaire un
désir individuel.

Quand I’émigré revient, il est différent, tel un étranger. Le lexique est révélateur. Le substantif
“Yank” apparait parfois dans la traduction pour référer a Pats (pp. 180, 184, 185...). Dans le
texte en gaélique nous trouvons “Puncan” (p. 196). Orthographi¢ “Ponncan”, le mot figure
dans le dictionnaire Dinneen ou il est défini ainsi : “A Yankee, one born of Irish parents in
America”. Mais lorsque nous rencontrons “Yainc”, et sous une forme génitive (pp. 189, 196),
le mot fait choc. Le y n’appartient pas a ’alphabet gaélique. Inutile de chercher cette entrée
dans le Dinneen, ni méme dans les additions de 1’édition de 1927, ni dans le dictionnaire
d’0’Dénaill, de 1977. Ici s’illustre avec force I’intrusion de D’étranger dans le code
linguistique et le code social.

“There are many people who would rather be old with the pension than young without it”, lit-
on dans les derniéres lignes du récit (p. 244). Une phrase qui dresse un terrible constat du
déclin de la communauteé et des regles de vie qui la régissaient.

La représentation de 1’exil chez Maurice

Le récit nous offre la perception de la jeunesse. Maurice ne semble pas s’inquiéter de ceux qui
restent. Il affirme sereinement a une jeune fille qu’il n’est plus question maintenant pour les
jeunes de se marier sur I’ile. L’Amérique lui parait magique. Tous les gens de son age n’ont
qu’une idée, partir.

Le jeune garcon qu’est Maurice refuse 1’épanchement, le sentiment. Pas de récit d’adieu au
pére, alors qu’il décrit avec force détails son départ. La scene de 1’ “American wake” rapporte
des faits. Les larmes sont versées par les filles. Le bon sens I’emporte. Qui nous enterrera si
nous restons, dit-il en guise d’argument convaincant a une amie qui hésite a abandonner sa
famille. Certes, il s’attriste dans la derniére page a la vue de la désertion de I’fle mais, sur un
ton tranquille, comme s’il disait qu’on ne refait pas 1’histoire.

Maurice a I’égoisme de la jeunesse. 11 s’intéresse a lui-méme et a la fratrie.

Trait de son age, encore, le fait que le récit soit tendu comme un arc bandé. Ony sent, de bout
en bout, une pulsion. La vie sur I’ile est un passage en attendant le devenir. Quand I’ile se
meurt, elle est déja derriere soi. Le titre Twenty Years A-Growing traduit bien cette tension qui
se révele également, semble-t-il, a travers quelques mots clés récurrents du texte original :
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“sall” (to the far side), “thall” (over there), “anonn” (to the other side), “ag imeacht” (leaving)
plutdt que “ag dul” (going), “imigednach” (far off), “imithe sall” (gone to the great beyond)...
Cette perception s’inscrit véritablement dans un code social : les jeunes quittent I’ile. Les
motifs du départ sont assez clairement exposés. Et d’une autre fagon que Pats, Maurice va
transgresser le code. En effet, il va infléchir le schéma habituel en se rendant ailleurs qu’en
Amérique. Pourtant il entend I’appel du groupe la-bas. Comme ceux qui I’ont précédé il va
étre “gathered away” (ici traduction littérale, p. 235), “mbeinn bailithe liom” (p. 188), ou
encore “ag bailiu leo sall go Meiriced” (p. 185) — “bailiff”, le collecteur d’impdts, dérive
peut-étre de ce méme “bailigh”. Il croit entendre la voix de sa sceur Maura lui dire “come out
here where your own people are” (p. 236). Mais il résiste a ’appel de la siréne et change de
cap. George Thomson, on I’a vu, est celui qui provoque ce comportement quasiment
hérétique. Jamais Maurice ne dit que grace a George il a changé de route, ou qu’a cause de
George 1l n’est pas allé retrouver ses fréres et sceurs. Il rapporte conversations et faits bruts.
George Thomson apparait aux yeux du lecteur comme le deus ex machina, ’autorité qui
détourne du mirage, qui oblige a regarder les yeux grands ouverts “the Yank who comes here”
(p. 236), “ar an bponcan a thagann abhaile” (p. 189, on notera que le mot “Yank” n’apparait
pas dans le texte).

L’ile est pour Maurice un paradis, et un paradis perdu. Elle est le lieu presque magique de
I’éveil a la vie ou la beauté de la nature est sans limite, ou le jeune garcon chasse, péche,
court, vit dans les éléments naturels tel I’animal. Elle est le lieu de la connivence avec le
grand-pére. Sur le départ, le cceur gros, Maurice pense a sa chienne et aux lapins dans leur
terrier comme s’il sentait la tiédeur de leur corps. Ce paradis est doublement perdu. Maurice
devient adulte, I’ile agonise. Une notation en fin de récit résume poétiquement dans son
maillage d’indices d’absence la perte de cette fle-enfance : a son retour il ne voit plus sur la
colline les traces des pas des jeunes gens qui venaient y danser.

La représentation de 1’exil chez Peig

C’est ici le régne des sentiments et de la sensibilité qui s’illustrent non seulement dans la
tonalité mais aussi dans le choix des scenes qu’offre le texte. Peig, petite fille, voit partir sa
grande amie Cait Jim pour I’Amérique. Peig, mére, est déchirée quand ses enfants la quittent.
Elle décrit le départ de Muiris, sceéne bouleversante ou viennent s’introduire recommandations
filiales et maternelles, drapeaux irlandais et poésie. On la voit consacrer plusieurs pages au
rite de I’accompagnement, “American wake” (p. 127) mais en gaélique “coisir scartha” (p. 95,
littéralement “gathering of the parted”) ou encore “an tionlacan” (“escort”, ibid.), auquel est
associé I'univers de la tombe, des funérailles et de la mort.

Peig laisse entrevoir le conflit entre le choix personnel et la pression exercée sur I’individu.
D’un coté on a le désir, désir de Peig de rejoindre Cait, désir d’étre indépendante, autonome,
désir des fils de rester en Irlande pour I’amour de I’le et de la langue. De 1’autre on a les
forces auxquelles il faut se soumettre. Il peut s’agir de I’autorité collective imposant des codes
de conduite. Peig épouse un Tlien, obéissant au frere et au pére. Les parents ne retiennent pas
les enfants : “they hoisted their sails” (p. 164), “thogadar a seolta” (p. 141), ou encore “a cleiti
a thogaint” (p. 135, littéralement “ils dresserent leurs plumes”). Il s’agit le plus souvent de
pressions obscures interprétées comme le destin : “b’éigean do imeacht” (p. 166, littéralement
“il lui fallait partir”’). Muiris voulait rester : “ach ni mar sin a tharla” (p. 166), “that’s not the
way events turned out” (p. 185). Cependant son idéalisme ne peut lutter contre la voie qu’il
lui faut suivre. Peig nous fait vivre le passage de 1’espoir a son anéantissement mais chacun
doit accepter son lot ; le chemin est tracé. “Marriage was laid out for you” (p. 159), lui dit une
flienne en guise de consolation. La soumission toutefois allege le poids de la frustration.

A la différence de Tomas et de Maurice, Peig vit d’intenses exils ou arrachements jusqu’a son
arrivée sur 1’ile. Elle connait un arrachement géographique lorsque par deux fois elle quitte
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Vicarstown pour aller travailler a Dingle, puis encore lorsqu’elle quitte son village pour
accompagner son mari sur la Grande Blasket. Elle connait aussi 1’arrachement sentimental et
I’exil du cceur. Rejetée par sa belle-sceur qui voit en elle une bouche de trop a nourrir, il lui
faut quitter ses parents a 1’dge de treize ans et demi. Traitée sans égards chez sa seconde
patronne, elle vit dans un véritable désert affectif. L’arrachement s’inscrit dans la durée, alors
méme que 1’¢loignement spatial est selon les normes de notre monde moderne extrémement
réduit. Peig, employée comme domestique a dix-sept miles de chez elle, ne revoit ses parents
qu’au bout de trois ans et demi, et au bout d’un an et demi lorsqu’elle occupe sa seconde
place. Hors récit, Peig vivra un autre exil : celui des derniers iliens qui quittent I’fle a la
demande des autorités pour des raisons d’hygiéne et de sécurité.

Peig incarne donc I’individu acceptant son destin. La communauté 1’a préparée a cela. Pas de
révolte, pas d’initiative individuelle violant le code. Il faut économiser, dit Peig, pour le jour
ou “my own day would come” (p. 129). On pourra lire a travers cette affirmation pleine
d’espérance qu’elle formule dans 1’attente d’un départ pour I’Amérique la fusion exemplaire
du deésir individuel, du schéma communautaire et du destin.

Avec Tomés O’Crohan nous avons une vision conservatrice. La communauté a peu de
besoins, elle est paternaliste, paysanne, exigeant de ses membres une cohésion, méme dans le
cas d’éloignement. La vision est nostalgique : “The like of us will never be again”.

Avec Maurice O’Sullivan nous percevons la force de la poussée vers I’ouest. L’homme qui
détourne de ce schéma (“chain migration”), sans recourir aux arguments du nationaliste ou du
prétre, raméne Maurice vers sa patrie. Nous sentons ¢galement percer I’individualisme.

Avec Peig s’expriment le traumatisme d’un monde qui change et le poids des pressions
sociales qui s’exercent sur les filles. Mais la souffrance est atténuée par la vision catholique
irlandaise traditionnelle de la communauté qui étouffe les conflits en attribuant au destin les
responsabilités de la société, qu’elle soit irlandaise ou américaine, et qui aide a supporter la
précarité et les mutations sociales.

Dans les trois récits tout est vécu de I’intérieur, a partir des résultats de 1’émergence d’une
nouvelle société. Il n’est pas question d’y trouver 1’analyse des facteurs de transformation tels
que I’entrée du capitalisme, du marché économique, ou la montée de 1’individualisme. Pas
question non plus d’y trouver par exemple une réflexion sur le role de 1’école dans
I’acquisition des rudiments de [’anglais. Le lecteur sera frappé par [’absence de
sentimentalisme, méme chez Peig, qui tempére ses émotions, par ’insistance sur 1’ici et
maintenant, par la part du non dit. Il sera saisi par la dignité du discours dans lequel on laisse
le jeune hisser les voiles — métaphore qui traverse les frontieres et marie subtilement loi
naturelle, conventions sociales et volonté individuelle.
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