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“The Deadly Space Between”, stratégies
d’indifférenciation dans Billy Budd, Sailor de
H. Melville

Marc Amfreville

Université d’Orléans.
Marc Amfreville est maitre de conférences a 1l’'université
d’Orléans. Il est 1l’auteur de plusieurs articles consacrés au dix-
neuvieme siecle américain (Brown, Poe, Irving, Hawthorne), et d’un
ouvrage intitulé Charles Brockden Brown, la part du doute (Belin,
2000, collection “Woix américaines”). Il a également dirigé (en
collaboration avec F. Charras) le n° 11 de Profils Américains
(Avril 2000), consacré a ce méme écrivain.

Springing from the puzzling nature of Melville’s last novel and
the incredibly diverging critical assessments surrounding it, this
article analyzes Billy Budd’s method of characterization, its way
of resorting to intertextuality and its generic instability. It
thus points to a general process of destabilization. After
comparing the novel with earlier works by Brown and Hawthorne that
similarly stage a sacrifice of the son-figure, this study, drawing
from British and American literary criticism, but also from more
philosophical sources (Freud, Deleuze), underlines a constant
fusion of apparent oppositions. Father/son; good/evil;
stammer/eloquence; masculinity/femininity are melted to the point
of indistinction in the crucible of what Melville’s narrator
evocatively calls: “the deadly space between,” a zone of ambiguity
the reader has to «cross 1if he/she wishes to reach real
understanding.

De ce petit livre publié post-mortem en 1924, chaque recoin a été éclairé, chaque aspect mis
au jour, souvent par des spécialistes qui ont consacré une vie entiére de recherche a Melville.
Demeure néanmoins la fascination qu’exerce immanquablement I’archétypale histoire du
jeune gabier, pendu haut et court pour un crime qu’il a certes commis, mais dont le texte
entier s’attache a démontrer 1’innocence. Nourri de plusieurs mythes fondateurs — la chute, le
sacrifice d’Abraham et la crucifixion — mélant en son creuset les genres difficilement
réconciliables et pourtant tous présents de la chronique maritime, de la fable allégorique, de la
tragédie et de la romance, Billy Budd provoque, malgré le caractere inhibant de la somme
critique qui I’entoure, le désir immodeste d’ajouter une pierre a un édifice impressionnant
mais par définition infini. S’ajoutent au magnétisme de ce texte, deux raisons précises qui
m’ont conduit a le reparcourir.

En premier lieu, si la somme non négligeable d’articles consacrés au roman convainc d’une
chose, c’est bien des dissensions fondamentales qui se perpétuent depuis les toutes premieres
critiques autour de Billy Budd. Il est frappant de voir chronologiquement se dessiner la lecture
de ce texte tout d’abord comme un testament de résignation, emblématisé par la mort de Billy
qui bénit son bourreau avant d’étre exécuté, puis, a I’inverse, comme un manifeste polémique
contre 1’autorité hiérarchique, dont I’ironie précisément se fonderait sur les mémes dernieres
paroles du marin: “God bless Captain Vere”. Alimentées par la place exceptionnelle
qu’occupe le roman dans I’ceuvre (le dernier publié par I’auteur apres un silence quasi total de
plus de trente ans, si I’on excepte la publication de volumes de poésie), ces interprétations
sont résolument tournées vers 1’écrivain et interrogent toujours le texte, bien qu’a des degrés
divers, comme le testament de Melville. Ces deux courants divergents n’ont cess¢ d’étre
repris, diment affinés par les apports narratologiques, historicistes ou déconstructionistes, et
continuent aujourd’hui de répartir les quatre cinquiémes des critiques, le dernier cinquiéme
s’appliquant a reprendre les théories les plus répandues et a en tenter une réconciliation



cecuménique. Cette derniére fraction peut méme elle aussi se diviser en deux camps, les
tenants de I’ambiguité fondamentale du texte, et les avocats de son caractére explicite et de sa
clarté. 1l y aurait une inconcevable fatuité a prétendre inventer une nouvelle critique, au sens
ou ’on est ’inventeur d’un trésor, mais il m’apparait néanmoins utile de souligner que ces
lectures se fondent toutes! sur la vision des personnages en tant qu’entités distinctes et
potentiellement antagonistes. Il me semble possible de tenter une interprétation qui
précisément s’appuierait sur des prémisses inverses, évoquées par Freud dans deux textes
successifs et substantiellement différents dans leur esprit, “La Création littéraire et le réve
éveille” (1908) et “Quelques types de caractére dégagés par la psychanalyse” (1915).
Précisons d’emblée qu’il ne s’agira en rien d’une lecture psychanalytique au sens ou celle-ci
tenterait de mettre en évidence la personnalité, voire les fantasmes de 1’écrivain, mais d’une
réutilisation partielle de la posture critique de Freud quand il se penche sur la littérature —
réutilisation infléchie par les travaux de Vincent Jouve, dans la lignée des théories de la
réception, et qui tendra donc davantage vers le p6le esthétique que le pble artistique, vers le
perlocutoire plus que 1’illocutoire 2.

En second lieu, quiconque s’est intéressé a la représentation du sacrifice de I’enfant telle que
la met en scéne Charles Brockden Brown, dés 1’aube de la littérature américaine, dans son
premier roman (Wieland, 1798) 3, ne peut manquer d’en venir, aprés un détour obligé du coté
de “Roger Malvin’s Burial” de N. Hawthorne (1831), & étudier I’exécution du jeune marin
innocent par I’imago paternelle irrésistiblement évoquée par le personnage du capitaine qui
prononce 1’arrét de mort de Billy, ou plus exactement qui persuade un tribunal d’exception de
le prononcer. C’est en effet sur le mode comparable de ce que 1’on pourrait appeler 1’appel au
mythique que les trois auteurs americains transcendent la représentation psychologique et font
accéder leur texte, par I’introduction de références bibliques, au statut allégorique de
réflexions philosophiques et ontologiques.

Nous nous pencherons donc, dans un premier temps, sur le personnage de Billy, infiniment
moins monolithique qu’il y parait d’abord, pour démonter les rouages d’une premicre
entreprise de déstabilisation a I’ceuvre dans le roman, avant d’en venir a I’indissociable trinité
que forment selon nous le capitaine Vere, Claggart, et le jeune marin. Puis, conservant a
I’esprit les exemples de Brown et de Hawthorne, nous réfléchirons au statut de 1’intertexte
biblique dans Billy Budd et, parce que la recomposition des données psychologiques que le
roman demande au lecteur exige une distance comparable dans ses effets a la reconnaissance
de I’hypotexte qui I’informe, nous tenterons de mettre en évidence le caractere auto-réflexif
d’un texte qui ne cesse de souligner une instabilité¢ dont le bégaiement de Billy et les
digressions dans la narration se font le symbole.

Le sous-titre du roman (“an inside narrative”), dont le caractére mystérieux a fait couler
beaucoup d’encre, est apparemment justifié par une phrase qui conclut un passage définissant
la place occupée par le navire dans les mouvements de la flotte anglaise en Méditerranée a la

! Je songe ici en particulier aux trois recueils de publications qu’il m’a été donné de lire et dont les références
figurent dans la liste des ouvrages utilisés : New Perspectives on Melville (1978), Critical Essays on Melville’s
Billy Budd, Sailor (1989) et Herman Melville : a Collection of Critical Essays (1994), soit un total d’une
trentaine d’articles consacrés a Billy Budd, ce qui n’exclut bien sir pas la possibilité de 1’existence, dans d’autres
revues ou ouvrages, de textes critiques relevant de la perspective dans laquelle je me place ici.

2 Voir a ce sujet : Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman (1992), notamment page 14, oU sont cités
W. Iser, L acte de lecture (1985), et H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception (1978). Jouve, empruntant a
la Speech Act Theory de John Austin, définit la force perlocutoire du texte comme sa capacité a agir le lecteur, et
I’illocutoire, comme I’intention manifestée par 1’auteur.

% Au colloque intitulé “L’Inhumain”, organisé a Paris Il en juin 1999 par Bernard Brugiére, Marie-Christine
Lemardeley-Cunci et André Topia, ma communication, centrée sur Charles Brockden Brown, s’intitulait :
“L’irreprésentable : le sacrifice de I’enfant dans Wieland”. A bien des égards, le présent article constitue un
prolongement a cette communication dont le texte devrait paraitre dans les actes du colloque, courant 2001.



toute fin du dix-huitiéme si¢cle : “But with all this the story has little concernment, restricted
as it is to the inner life of one particular ship and the career of an individual sailor.” (3, 54)*.
Il est certain qu’a I’exception du premier chapitre qui décrit I’enrélement forcé de Billy dans
la marine de guerre et son passage du Rights-of-Man, le bateau marchand au nom évocateur
des avancées humanistes de la Révolution francaise, au Bellipotent, qui suggére la guerre et la
puissance, mais aussi le ventre monstrueux de la baleine biblique qui retint Jonas prisonnier,
I’action entiére se déroule en vase clos, dans un espace apparenté a une scene de théatre
élisabéthain, stratifié en différents étages symboliques. La mer, comme plusieurs critiques
I’ont souligné, est d’ailleurs singulierement absente du roman, sauf quand les vagues heurtant
la coque du navire viennent donner la mesure du silence présidant a 1’exécution du jeune
homme, puis au moment ou les flots engloutissent sa dépouille dans le concert funébre des
cris des oiseaux marins. Cette annonce d’un récit “interne”, ou peut-&tre “intérieur”, voire “de
I’intérieur”, au-dela de I’enfermement de I’action, symbolisé par I’emprisonnement physique
du gabier, et de la situation quasi autarcique du microcosme qu’est le vaisseau, suggere
néanmoins la prédominance d’une aventure intérieure, d’un voyage introspectif. Philippe
Jaworski scinde ainsi en deux grands groupes les récits appartenant a la littérature du voyage
maritime, selon que I’aventure est davantage tournée vers la réalité objective d’une terra

incognita, ou vers les méandres intérieurs d’une conscience :
D’une part, donc, le récit d’exploration, la quéte et la conquéte du monde objectif, la
fable du désir de connaissance, le réve de science, 1’imagination anthropologique,
les paysages du savoir.
D’autre part, I’allégorie religieuse ou morale, le roman de I’ame ou de la conscience,
la nef des fous, I'univers psychologique, la révélation subjective, les labyrinthes de
I’étre et de sa vérité. (Jaworski, 31)

Comme le critique s’empresse de le noter, les romans de Melville ne se laissent que
difficilement réduire a cette alternative, et a I’évidence “mélent, dans des proportions chaque
fois différentes, ces deux types de navigation”. Billy Budd toutefois, me parait de toutes les
fictions melvilliennes de la mer celle qui le plus résolument opte pour 1’un des deux partis —
celui du voyage intérieur. Malgré un ancrage solide dans la réalité historique d’un temps déja
reculé puisque pres d’un siecle sépare le temps de la rédaction finale des événements décrits,
et qui se traduit par d’innombrables précisions sur les coutumes navales et le contexte
politique et social d’alors, I’essentiel de la narration porte sur la tragédie qui lie les trois
personnages principaux, et 1’accent est indubitablement mis sur I’infinie complexité des
interactions psychologiques.

Malgré sa dissolution dans une multitude de digressions sur lesquelles nous reviendrons,
I’intrigue principale, a I’image sans doute du caractere de son protagoniste, est d’une
désarmante simplicité. Claggart, le maitre d’armes, a congu pour le jeune gabier une sombre
passion dont les enjeux —a en croire le narrateur — ne sont pas explicitement d’ordre
homosexuel ®. C’est sans doute ce que ce dernier signifie quand il affirme, en parlant de la
perversion de Claggart : “the depravity here meant partakes nothing of the sordid or sensual”
(11, 76). Dans la logique irrationnelle de sa folie, Claggart résout de perdre le marin et
I’accuse devant le capitaine de complot visant a la mutinerie. Billy Budd, affligé dans les
moments d’émotion d’un bégaiement incapacitant, perd un instant la parole et répond en

4 Les indications de chapitre et de page sans indication de titre renvoient toutes a I’édition mise au point par
Harrison Hayford et Merton M. Sealts (Chicago, Chicago University Press, 1962), dont les notes, I’introduction
qui précise les différentes étapes de la construction du texte et 1’appareil critique font un outil indispensable.

5 11 s’agit ici de préciser la position du narrateur telle qu’il I’affiche — ce qui n’invalide en rien les lectures
critiques qui se fondent sur la reconnaissance de I’homosexualité latente comme un des ressorts essentiels de
I’intrigue et des motivations. Je songe ici en particulier au trés éclairant article d’Eve Kosofsky Sedgwick :
“After the Homosexual”, Herman Melville, a Collection of Critical Essays, 217-234, dans lequel elle observe :
“every impulse of every person in this book that could at all be called desire could be called homosexual desire”
(p. 217).



assénant un terrible coup de poing au menteur qui meurt sur le champ. Le capitaine Vere,
malgré la sympathie paternelle qu’il ressent pour le jeune marin, devant cet acte qui, quelles
qu’en aient pu étre les motivations, représente le meurtre d’un supérieur hiérarchique, réunit a
la hate un tribunal d’exception et Billy est pendu a 1’aube. Dans les annales de la marine,
Claggart devient un saint, mis a mort par un subordonné sanguinaire, tandis que les marins
composent une ballade élégiaque a la mémoire de 1’assassin innocent.

La premicre caractéristique de Billy, celle sur laquelle le texte s’ouvre et insiste a
d’innombrables reprises, c’est une beauté physique qui justifie le long développement
occupant les deux premieres pages du roman et consacré a 1’archétype du “Handsome Sailor”,
déja rencontré sous les traits du personnage de Jack Chase dans White Jacket. Mis a part les
yeux bleus et les boucles blondes, la description du jeune homme restera toujours allusive,
évoquant son charme sans jamais entrer dans les détails, et insistant sur les liens présentés
comme ¢vidents de cette beauté¢ du corps et de celle de I’ame. A grand renfort de
comparaisons (a Hercule, Achille, Apollon, Adam, David...), cette apparence physique hors
du commun s’impose comme le trait définitoire du personnage, et le place d’emblée au centre
d’un inévitable tissu de relations. Personne ne peut lui étre indifférent. L’amour (le mot est
plusieurs fois prononcé) que lui portaient les marins du Rights-of-Man ne se gagne pas aussi
facilement sur un vaisseau de guerre, mais la fin du roman atteste la victoire compléte de Billy
sur les cceurs de 1’équipage. Cette beauté apparait surtout comme la principale raison de
I’amour-haine que lui voue instantanément le maitre d’armes : “he there let escape an ironic
inkling [...] as to what it was that had first moved him against Billy, namely, his significant
personal beauty” (12, 77). Elle est également le premier ressort de 1’intérét que porte le

Capitaine Vere au jeune gabier :
Now the Handsome Sailor as a signal feature among the crew had naturally enough
attracted the captain’s attention from the first. Though in general not very
demonstrative to his officers, he had congratulated Lieutenant Ratcliffe upon his
good fortune in lighting on such a fine specimen of the genus homo, who in the nude
might have posed for a statue of a young Adam before the Fall. (18, 94)

On notera dans cette citation, malgré la difficulté a repérer I'origine des voix, que
I’admiration emphatique du propos est probablement celle du capitaine, fidelement
retranscrite par le narrateur, tant sont fréquentes dans les prises de parole de Vere les allusions
précises a I’ Ancien Testament, sans parler méme de son habituelle pédanterie.

Le roman entier est emaillé de précautions rhétoriques qui visent a etablir sans conteste le
caractére viril du jeune gabier : au nombre de celles-ci, on reléve la parenté avec les divers
héros mythologiques et bibliques que nous avons cités, sa force physique, sa promptitude a
répondre d’un coup de poing a la provocation malicieuse de Red Whiskers, et de facon plus
générale, sa nature quelque peu primitive et impulsive. Toutefois, ces notations se noient dans
d’autres, incontestablement plus nombreuses, qui témoignent a I’inverse de sa féminité.
D’abord qualifi¢ de joyau, Billy devient vite “la fleur de 1’équipage”. Son extréme jeunesse
(“a lingering adolescent expression in the as yet smooth face all but feminine in purity of
natural complexion” 2, 50) lui vaut le premier surnom de “Baby”, mais bientot également
celui de “Beauty”. A cet égard, son nom méme, alors que Billy suggére une identité
masculine (voir certains noms composés comme “billy goat”), évoque de maniére
transparente une fleur délicate plus qu’un marin buriné. La métaphore végeétale se poursuit par
I’idée du piege caché sous les marguerites quand Claggart tente de persuader Vere de la
culpabilité du gabier : “You have but noted his fair cheek. A mantrap may be under the ruddy-
tipped daisies” (18, 94). L’emploi du mot “mantrap” est d’autant plus saisissant que, les notes
de H. Hayford et M. Sealts nous I’apprennent, Melville avait d’abord écrit “pitfall” avant de
choisir ce terme qui n’est pas sans évoquer, en marge de son sens premier et chasseur, une
image féminine de dangereuse séduction.



Cette féminité est associée par le texte — d’une fagon que le lecteur moderne est en droit de
juger infiniment conservatrice — a un désir de plaire, ou plus exactement a une peur de
déplaire qui confine a I’inertie. Ainsi Billy n’offre aucune résistance a 1’enr6lement forcé du
premier chapitre. Le narrateur pare aux critiques que pourrait se formuler le lecteur en
insistant sur I’inutilité de toute velléité de révolte, mais le capitaine du navire marchand
adresse au marin un regard lourd de reproches, et ce contrepoint est manifestement placé la
pour indiquer la possibilit¢ d’une autre interprétation que celle dictée au narrateur par sa
propre indulgence. Un peu plus loin, I’horreur ressentie par Billy au spectacle d’une
flagellation, bien que compréhensible, prend des allures de passivité coupable quand il résout
de s’appliquer a ne jamais mériter le moindre reproche pour s’épargner I’humiliation et la
souffrance d’une telle punition. C’est ce méme manque de trempe qui conduit Billy a
s’inquiéter de la menace que fait peser sur lui le comportement de Claggart. On est loin de
I’attitude héroique que ’on serait en droit d’attendre du noble marin, associé a tant
d’intrépides héros : Billy a peur d’avoir déplu, il interroge son propre comportement et se
rassure des sourires hypocrites du capitaine d’armes. Il semble, en résumé, que Billy ne
parvienne a “étre un homme” qu’au cours de brefs instants ou la colére, I’indignation et
I’impossibilité de réagir au moyen du langage se conjuguent pour produire une réaction
active. A peine a-t-il frappé Claggart qu’il retombe d’ailleurs dans sa ligne de conduite
précédente, et pas un mot de protestation ne lui vient & I’annonce du verdict du tribunal
d’exception. A cet égard, la scéne finale ou les spectateurs médusés voient s’élever le corps de
la victime sans qu’aucun soubresaut ne 1’agite peut étre lue comme la preuve indéniable d’une
absence de virilité physique, laquelle aurait immanquablement dd provoquer cet ultime
spasme que connaissent les pendus. Son bégaiement que le texte décrit comme “une hésitation
organique” ou une “infirmité vocale” — et les deux expressions soulignent 1’une comme
I’autre de maniére oblique une carence en virilité — est rapprochée par le narrateur de la
tache qui déparait le visage de Georgiana dans “The Birthmark™ de Nathaniel Hawthorne. La
comparaison, rappelant celle qui présentait Billy comme une jeune beauté campagnarde
perdue a la cour parmi des dames de la noblesse, au-dela de la féminisation du protagoniste,
confere au défaut un caracteére central et emblématique. Il faut y voir la marque d’un manque,
le symbole sans doute de 1I’incomplétude de Billy qui, comme dans le cas de Georgiana, sera
la cause de sa mort. Le coup de poing qui tue Claggart n’est asséné que par défaut de parole,
et c’est donc ce défaut (qualifié ici d” “impotence”) qui transforme Billy en victime expiatoire.
Le texte est tout a fait explicite a cet égard et, confondant une fois de plus féminité et
passivité, présente le jeune homme tour a tour sous les traits d’une vestale, puis quelques
lignes plus loin, d’un martyr paralytique : “a condemned vestal priestess in the moment of
being buried alive”, “efforts soon ending for the time in confirming the paralysis, and
bringing to his face an expression which was a crucifixion to behold” (19, 99).

En résumé, nous sommes bien placés, avec le personnage de Billy, devant une figure
d’identité sexuelle double, récemment redéfinie par J.-B. Pontalis comme un “insaisissable

entre-deux”, et qui ouvre, dans ses applications littéraires, un potentiel infini d’ambiguité :

Ce que nous entendons par masculinité et féminité est si vague et porte une charge si
manifeste de significations biologiques et sociales intriquées que cela justifierait, a
soi seul, la réticence de Freud a faire du couple masculin-féminin une opposition
axiale, une polarité recevable en psychanalyse. Son affirmation, tant de fois réitérée,
que c’est le couple d’opposés activité-passivité qui est premier, ne signifie pas que
ce soit la le seul qui définisse les modalités de la vie pulsionnelle: elle disjoint les
termes abusivement confondus. (Pontalis, 27)

Venons en maintenant aux deux autres composantes de la triade centrale. Claggart représente
en termes de bien et de mal — le texte ne cesse d’y insister — 1’opposé de Billy. 11 se révele
vite aussi fourbe que Billy innocent, et se trouve constamment associé aux entrailles du navire



tandis que le jeune gabier appartient au monde aérien des grands mats®, ainsi qu’au serpent
biblique alors que Billy, nous I’avons vu, est assimilé a un Adam prélapsaire. Nous ne
reprendrons pas ici les termes schématiques de cette opposition tant I’évidence en est
construite par le texte. Il semble infiniment plus profitable de se pencher sur ce qui rapproche
le maitre d’armes du jeune gabier dans le but de commencer a reconstruire I’entité psychique
qu’il forme avec Billy et le capitaine Vere.
Chacun sait que Freud, peut-étre perplexe devant le phénomene de la création littéraire,
accordait a I’écrivain un statut spécial, curieusement empreint de la vision romantique, et qu’il
ne cessa jamais de trouver dans la littérature des confirmations a ses intuitions théoriques.
Dans la Gradiva de Jensen, il déclare ainsi : “Les poétes et les romanciers sont de précieux
alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car ils connaissent d’ordinaire une foule de
choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée”
(141). Et un peu plus loin: “Ils sont dans la connaissance humaine nos maitres a tous,
hommes vulgaires, parce qu’ils s’abreuvent a des sources que nous n’avons pas encore
explorées pour la science” (ibidem). Un an plus tard, avec la publication de “La Création
littéraire et le réve éveillé”, la pensée freudienne se fait plus pragmatique et I’inventeur de la
psychanalyse envisage la création littéraire moins comme une inspiration divine que comme
un processus assimilable a la réverie. L’adulte se fabriquerait ainsi des “chateaux en Espagne”
en une prolongation de ’activité ludique de I’enfant qui imagine des situations dans lesquelles
il s’implique :

Sans méconnaitre que bien des créations littéraires s’éloignent fort du prototype que

constitue le naif réve diurne, je ne puis m’empécher de penser que méme les ceuvres

s’écartant le plus de ce type s’y rattachent par une série de transitions continues.

Dans un grand nombre des romans dits psychologiques, j’ai été frappé de voir qu’un

personnage seul, le héros toujours, se trouve décrit du dedans; c’est dans son ame, en

quelque sorte que réside ’auteur [...]. Le roman psychologique doit en somme sa

caractéristique a la tendance de 1’auteur moderne a scinder son moi par 1’auto-

observation en “mois partiels”, ce qui I’ameéne a personnifier en héros divers les

courants qui se heurtent dans sa vie psychique. (77-78)
Moins de dix ans plus tard, dans un article moins connu intitulé “Quelques types de caractére
dégagés par la psychanalyse”, Freud se tourne a nouveau vers la littérature, mais cette fois
uniquement pour y puiser des descriptions de cas pathologiques. Il est extrémement
significatif, si I’on compare cet article aux deux précédents, que Freud ici ne s’intéresse plus
du tout a 'auteur. Le produit de la création littéraire (en 1’occurrence Richard Il puis
Macbeth) est analysé en tant que tel, sans référence aucune aux fantasmes du dramaturge :

[...] Shakespeare partage souvent un seul caractére entre deux personnages, dont

chacun parait imparfaitement compréhensible tant qu’en le rapprochant de 1’autre on

n’a pas rétabli I’unité originelle. Peut-étre en est-il ainsi de Macbeth et de Lady

Macbeth, et alors serait-ce infécond d’envisager celle-ci en tant que personnage isolé

et de rechercher les mobiles de sa transformation sans tenir compte de Macbeth,

lequel la compléte. (122-123)

Et c’est bien dans cette perspective, qui s’¢loigne résolument de 1’inconnaissable inconscient
de Melville, qu’il nous faut envisager les rapprochements opérés par le texte entre Billy et
Claggart. L’exemple le plus souvent noté de ces ressemblances, aprés leurs origines
également obscures, est celui de la mort des deux personnages. Quand Claggart, frappé par
Billy, s’affaisse sur le sol, on reléve : “the body fell over lengthwise, like a heavy plank tilted
from erectness” (19, 99), qui annonce le moment ou le corps de Billy sera jeté dans la mer :

6 On consultera sur ce point les trés belles pages (167-174) que consacre Ph. Jaworski a “la logique du systéme :
le haut et le bas”. Il y étudie plus particulierement White Jacket mais la description des sphéres inférieures du
navire s’applique parfaitement a ’univers de Claggart dans Billy Budd. Il reléve au chapitre LXXIII les mots :
“dark deeds, iniquities, the mysteries of vice”, qui reflétent ce qu’il nomme les “mystérieuses et coupables”
activités des marins. On ne peut s’empécher de souligner combien ces mots sont proches de 1’expression biblique
“mystery of iniquity”, utilisée par Vere pour tenter d’expliquer le comportement de Claggart.



“the tilted plank let slide its freight into the sea” (27, 127). Plus frappante sans doute est la
fagon dont le Capitaine évoque 1’'impossibilité d’obtenir de Claggart des précisions sur ses
motivations : ““Not to add that for us any possible investigation of it is cut off by the lasting
tongue-tie of him in yonder’ again designating the mortuary stateroom” (21, 108), alors que le
mutisme de Billy avait déja été décrit par ces mémes mots de “tongue-tie” quelques pages
plus tot (19, 98). Leurs visages, bien que trés différents sont d’ailleurs illuminés par des feux
comparables : “lit, like his, from within” (12, 77), et comme 1’a magistralement démontré
Barbara Johnson, ils sont tous deux aveuglés, Billy, par son innocence, Claggart par ce que le
texte désigne comme sa monomanie ’. Au niveau de la structure du récit, le texte nous donne
lui-méme la clé de cette construction des deux personnages comme des doubles inversés : « in
the light of that martial code whereby it was formally to be judged, innocence and guilt
personified in Claggart and Buddd in effect changed places” (21, 103).

L’évocation de la loi martiale nous amene a considérer le troisieme sommet du triangle
psychologique que forment Billy, Claggart et le Capitaine Vere. Ce dernier, dont le surnom,
“Starry”, rappelle d’entrée de jeu les diverses associations aux étoiles qui marquent la toute
premiére présentation de Billy, est en effet rapproché des deux autres protagonistes bien au-
dela des nécessités de I’intrigue. Avec Billy, il partage un caractére d’exception que le texte
souligne au cours de la scéne de leur entrevue secrete : “each radically sharing in the rarer
qualities of our nature” (22, 115), mais ¢’est avant tout sur le mode de la fusion des contraires
que le roman les assimile 1'un a D’autre : Billy est aussi illettré que Vere érudit, aussi
embarrass¢ dans son ¢élocution que le capitaine est capable de trésors d’ingéniosité rhétorique
pour convaincre le tribunal. Avec Claggart, le rapprochement est plus évident mais non moins
fertile. Animés par une passion commune pour le jeune gabier (“Claggart could even have
loved Billy but for fate and ban™ (17, 88) et “Captain Vere may in end have developed the
passion sometimes latent under an exterior social or indifferent” 22, 115), les deux hommes
sont marqués, bien qu’a des degrés différents, par la méme folie. Claggart est d’emblée décrit
comme victime d’un défaut constitutionnel et génétique. Pour le comprendre, a en croire le
narrateur, le lecteur doit franchir cet espace mortifére qui sépare une nature normale d’une
autre, aliénée 8. La présentation de sa forme particuliére de démence revét la plupart du temps
un caractere métaphorique, circonvolutoire : “natural depravity”, expression empruntée a
Platon mais non exempte de résonances calvinistes, ou “mystery of iniquity”, tiré de la Bible.
Le narrateur a cependant recours a des définitions assez précises qui, si on les rapproche de ce
que le texte appelle “monomanie” et de 1’observation précédente d’une passion homosexuelle

latente, font irrésistiblement penser a un cas de paranoia® :

These men are madmen and of the most dangerous sort, for their lunacy is not
continuous, but occasional, evoked by some special object; it is protectively
secretive, which is as much as to say it is self-contained, so that when, moreover,
most active it is to the average mind not distinguishable from sanity, and for the
reason above suggested: that whatever its aim may be —and the aim is never
declared — the method and the outward proceeding are always perfectly rational.
(11, 76)

" Barbara Johnson, “Melville’s Fist : the Execution of Billy Budd” dans A Collection of Critical Essays, pp. 235—
248. Voir en particulier les premiéres pages ou B. Johnson développe une analyse de Billy et Claggart, vus
respectivement comme le lecteur littéral et le lecteur ironique, conclue par la phrase : “the naive and ironic
readers are thus equally destructive, both of themselves and of each other” (p. 238).

8 “To pass from a normal nature to him one must cross ‘the deadly space between’. And this is best done by
indirection” (11, 74).

° Au dix-neuviéme siécle, Laplanche et Pontalis nous le rappellent, ce terme d’un usage trés ancien, et signifiant
“folie”, “déréglement de I’esprit”, tendait a désigner, notamment dans la psychiatrie allemande, a englober
I’ensemble des délires. C’est au sens précis que lui a conféré le vingtiéme siécle,et notamment Freud, dans
I’analyse du cas Schreber, que nous I’entendons ici. Voir le Vocabulaire de la psychanalyse, p. 299.



Le capitaine Vere est incontestablement moins fou que son subordonné. Au-dela de cette
évidence, il faut toutefois noter, a cause précisément de [’apparence de normalité qui
caractérise la plupart du temps la démence de Claggart aux yeux du profane, que le
commandant du navire pourrait bien ne pas en étre totalement exempt. N’est-il pas, tout bien
pesé, aussi responsable de la mort de Billy que Claggart ? Ou plus précisément, son action ne
prolonge-t-elle pas la volonté de destruction qui animait Claggart ? Métaphoriquement, a
peine ce dernier a-t-il chuté que c’est le capitaine qui recouvre la station debout (“erectness”)
que Claggart a irrémédiablement perdue. Certes, les manceuvres souterraines et la félonie du
capitaine d’armes sont a I’origine de la chute de ce nouvel Adam, mais c’est bel et bien Vere
qui persuade, nous I’avons vu, le tribunal de pendre Billy. Le médecin de bord, partageant
avec le vieux Danois le role de ’observateur plein de bon sens, ne s’y trompe pas, qui voit

dans le comportement du capitaine la preuve d’un véritable déréglement psychologique :
Was Captain Vere suddenly affected in his mind, or was it but a transient
excitement, brought about by so strange and extraordinary a tragedy? [...] He
recalled the unwonted agitation of Captain Vere and his excited exclamations, so at
variance with his normal manner. Was he unhinged? (20, 101-102).

Le narrateur va d’ailleurs plus loin puisqu’il profite de 1’occasion pour discourir longuement
sur la porosité des frontieres qui séparent le fou du sain. Ainsi, I’espace mortifere qui doit €tre
franchi pour comprendre Claggart doit 1’étre aussi pour analyser le comportement de Vere. Le
texte nous invite méme, de facon plus discréte, a le franchir pour interpréter le personnage de
Billy : au moment ou le maitre d’armes s’avance vers sa victime et s’appréte a proférer ses
accusations, il est explicitement comparé a un psychiatre : “With the measured step and calm
collected air of an asylum physician approaching in the public hall some patient beginning to
show indications of a coming paroxysm” (19, 98). Bien sir, Billy est loin des machinations
paranoiaques d’un Claggart, ou méme des comportements contradictoires et infiniment
dangereux d’un Vere, mais dans I’irrépressible impétuosité de ses coleres se dessine une
parenté de déséquilibre avec les deux premiers qu’il convient de ne pas négliger.

Tous trois forment un tout, une entité dont, a I’instar de Lord et Lady Macbeth dans 1’analyse
de Freud, les parties demeurent incompréhensibles tant qu’on les envisage sur le mode
purement mimétique. Saisis ensemble, dans leurs différences et leur parenté, ils éclairent d’un
jour nouveau la lecture du roman. Billy et Claggart pourraient ainsi étre considérés comme
deux constituants de la personnalité secrete de Vere. Le premier en serait la part feminine et
impulsive, le second la composante perverse, calculatrice et machiavélique. Oscillant entre
son attachement a I’une qu’il lui faudrait pourtant réduire au silence pour devenir le grand
amiral qu’il réve d’étre, et son impossibilité a faire taire 1’autre, moins avouable mais tout
aussi tangible, il serait condamné au terme d’un violent conflit intérieur — auquel rien
n’interdit de penser que le titre renverrait — a les faire jouer I’'une contre I’autre jusqu’a la
disparition des deux. Nul ne sort indemne de pareille entreprise de refoulement, et Vere ne
survit pas longtemps a la mort de “ses” deux marins. Le sacrifice est sans doute le trait
d’union qui permet le mieux d’inscrire la triade dans la continuité de I’histoire littéraire
américaine et d’en mesurer plus avant le sens.

Rien ne permet d’affirmer que Melville avait lu Charles Brockden Brown. Il était en revanche
I’ami de Hawthorne qui, lui, I’avait lu et avait méme fait explicitement référence a I’un de ses
romans dans “The Hall of Fantasy”. Il ne s’agit pas ici, en tout état de cause, d’assigner une
dette, mais plutdt de souligner une parenté, une mystérieuse filiation qui veut que la littérature
américaine du dix-neuviéme siécle, de Wieland a Billy Budd, en passant par “Roger Malvin’s
Burial” mette en scéne par trois fois le sacrifice du fils.

Theodore Wieland a entendu la voix de Dieu lui ordonner de poignarder sa femme et ses
enfants et il a obéi, transcendant la monstruosité de son geste par la conscience sublime du
devoir accompli dans I’abnégation et la douleur. Dans la nouvelle de Hawthorne, un jeune
homme, Reuben, abandonne dans la forét son compagnon d’armes mourant, et faillit a la



promesse de revenir lui donner une sépulture. De retour au village, il épouse la fille du vieux
soldat, et devient métonymiquement le fils de celui qu’il a trahi. Quelque dix-huit ans plus
tard, de retour sur les lieux du délit pour une partie de chasse, il abat son propre fils, Cyrus,
qu’il a pris pour un animal sauvage traversant les fourrés. Dans les deux cas, il parait essentiel
de remarquer que le sacrificateur et le sacrifié, le pére et le fils, sont étrangement confondus,
presque interchangeables. Theodore Wieland vit une véritable agonie quand il comprend qu’il
a ¢été le jouet d’hallucinations auditives et il se donne instantanément la mort. La situation est
plus complexe dans “Roger Malvin’s Burial” ou la mort accidentelle de son fils autorise en
quelque sorte la rédemption de Reuben, et permet a ce dernier de retrouver, aprés des années
de pétrification affective, la voie des larmes et du repentir. Il n’en demeure pas moins qu’il a
sacrifi¢ son fils (“blood dearer to himself than his own” 32), et que comme Wieland, ce
meurtre rituel le transforme en victime. Dans son roman, Brown mise sur 1’évidence
symbolique pour que le lecteur saisisse I’essentiel : un pére qui tue son enfant assassine
métaphoriquement son passé et son futur. Hawthorne est plus explicite : “he [Reuben] could
no longer love deeply except where he saw or imagined some reflection or likeness of his own
mind. In Cyrus he recognized what he had himself been in other days [...]” (26) ; et plus loin :
“Your tears will fall at once over your father and your son” (32).

Dans Billy Budd, le caractere paternel des sentiments que porte Vere au jeune marin est sans
cesse souligné. Son ton pour exhorter le jeune homme a répondre aux accusations est
“fatherly”, et méme si aprés le coup de poing fatal, le pére céde la place au tenant inexorable
de la discipline militaire, le narrateur, ayant insisté sur 1’age respectif des deux protagonistes,
se plait a imaginer entre eux une scene de tendresse comparable a celle qui dut avoir lieu entre
Abraham et Isaac avant le sacrifice. La présence presque redondante de cette référence
biblique — le lecteur placé devant cette scéne de sacrifice d’un fils sur 1’autel de la loi aurait
immanquablement fait le rapprochement— nous invite & réfléchir au statut méme de
I’intertexte. Puisque les ressemblances s’imposent, ¢’est sans doute du coté de 1’écart qu’il
convient de s’intéresser a la mise en perspective des deux épisodes. Faut-il rappeler que Dieu
arréte la main d’Abraham et qu’Isaac n’est finalement pas sacrifié ? Nombreux sont les
exégetes de la Bible qui interprétent méme ce passage, au-dela de I’exaltation de la foi,
comme une condamnation explicite des sacrifices humains. Le capitaine Vere, lui, va jusqu’au
bout de son geste infanticide, tout comme Theodore Wieland et Reuben Bourne. A I’inverse
des deux précédents, il est méme parfaitement conscient de son geste et le présente au tribunal
comme dicté par les textes qui régissent la marine royale. Or le roman nous donne
parfaitement les moyens de comprendre que Vere n’était en rien obligé de faire exécuter
Billy. Les critiques qui, s’appuyant sur les diverses références aux mutineries de Spithead et
de Nore émaillant le texte, affirment que le capitaine n’avait pas le choix, confondent les
motivations du personnage — il est certain que Vere est effrayé par les exemples de ces
mutineries — et la situation objective du capitaine placé en position de juger le “crime”
commis par le jeune gabier. Le point le plus significatif & cet égard est la fagon dont Vere
refuse de prendre — et que le tribunal prenne — en compte les circonstances et motivations
du geste de Billy : “Buddd’s intent or non-intent is nothing to the purpose” (21, 112). Pour
Vere, tout est joué¢ des I’instant ou Claggart tombe a terre. Il s’exclame immédiatement :
“Fated boy”, dans lequel il est possible de lire au-dela de 1’expression d’un regret empreint de
sympathie paternelle, la chronique d’une décision annoncée. Juste apres, il ajoute : “Struck
dead by an angel of God ! Yet the angel must hang !”. Les linguistes nous 1’apprennent, la
valeur radicale de ce “must” est 1¢égérement ambigué. Elle signifie soit que la décision émane
de I’énonciateur, soit qu’il a intériorisé€ la contrainte qui pese sur lui. Dans les deux cas, Vere
n’est pas en train d’exprimer la pénible nécessité de la pendaison, mais son adhésion au projet
qu’il annonce au moment méme ou il se le formule. 11 est d’ailleurs tout a fait significatif que
cette exclamation soit le point de départ des interrogations du médecin sur la santé mentale du



capitaine. Les réactions du tribunal achévent de démontrer que la loi n’est pas d’évidence, et
que la mort de Billy ne s’impose pas. C. B. Ives, aprées un patient travail de recherche dans les
archives de la marine et les différents codes maritimes, a démontré la responsabilité totale du
capitaine, en s’appuyant notamment sur les renvois internes au Mutiny Act (qui ne concernait
pas la marine, et qui ne s’applique pas au cas de Billy) en opposition aux Articles of War (qui

prévoient de remettre les coupables de meurtre a de véritables cours martiales) :
We must then conclude that Captain Vere, contrary to some of his statements to his
officers, had, as a matter of fact, the broadest power in dealing with Billy. He could
let him off, he could impose a minor punishment, he could refer the case to a general
court-martial, or he could hang him. He chose to hang him.

Méme s’il ne s’attarde pas sur la question qui reste marginale dans son propos, C. B. lves a
raison d’interpréter le geste de Vere comme un désir de supprimer sa part sensible, affective,
représentée par Billy. Nous pensons effectivement avoir démontré que la féminité de Billy est
un élément cardinal de la constitution du personnage. Dans cette perspective, la phrase de

Vere qui invite le tribunal d’exception a ne pas se montrer clément est essentielle :
But the exceptional in the matter moves the heart within you. Even so too is mine
moved. But let not warm hearts betray heads that should be cool. Ashore in a
criminal case, will an upright judge allow himself off the bench to be waylaid by
some tender kinswoman of the accused seeking to touch him with her tender plea?
Well the heart here, sometimes the feminine in man, is as that piteous woman, and
hard though it be, she must be ruled out. (21, 111, je souligne)

C’est bien sa propre féminité que Vere redoute, et la constatation est autrement plus
intéressante que celle de son homosexualité latente, méme “aggravée” par la position de fils
qu’occupe I’objet de ses désirs. C. B. lves se prive, en revanche, des implications logiques de
ses propres conclusions, en s’arrétant au diagnostic de folie du capitaine. Il apparait plus
fertile, dans la perspective de la construction d’une entité psychique telle que nous l'avons
définie, d’insister sur la représentation de I’inconscient humain comme le théatre d’une lutte
sans merci entre différents instincts, une intuition peut-étre de ce que la psychanalyse
théorisera plus tard sous les noms d’Eros et Thanatos.

Pour en revenir au statut de 1’épisode biblique, il est évident que ce dernier est convoqué
moins pour aureoler le capitaine de la grandeur sublime du patriarche obéissant que pour
amener le lecteur a remettre en question la logique interne du personnage. Par effet
d’empilement (la référence explicite vient s’ajouter a 1’identification spontanée du passage
biblique), le texte suggere que Vere est aux antipodes de la simplicité allégorique d’ Abraham,
que sa sophistication interdit toute lecture univoque, par avance réductrice. Theodore Wieland
déja oscillait pour le lecteur entre I’image d’un dément sanguinaire que sa folie rejetait sous la
barre de I’humain et celle d’une créature prodigieuse que sa foi exaltée et sa douleur
incommensurable situaient dans les cimes surhumaines. Il était explicitement associé par le
texte & un monstre d’une part, mais de ’autre au serviteur de Dieu (“the man of sorrows”),
une sorte de préfiguration du Christ, malmené par I’Eternel pour le salut du plus grand
nombre (voir Isaie, 53:3). Il n’est sans doute pas fortuit, et ¢c’est 1a un rapprochement de plus
avec le personnage de Billy dont la mort prend des allures de crucifixion, que Claggart soit
compar¢ a ce méme “man of sorrows” au chapitre 17. Le prénom de ce dernier est d’ailleurs
John, et I’on songe irrésistiblement au Baptiste, autre figure annonciatrice du Christ.
Hawthorne n’agit pas autrement quand il nomme son protagoniste Reuben, en une allusion
transparente au personnage de la Bible qui abandonne son frére Joseph dans une faille
rocheuse du desert (wilderness), et son fils Cyrus, en référence a I’empereur perse qui délivre
Israél. Le dernier paragraphe de la nouvelle, confondant volontairement les deux personnages,

10 C. B. Ives, “Billy Budd and the Articles of War”, dans Critical Essays in Melville’s Billy Budd, Sailor, éd. par
R. Milder, pp. 88-94. Citation p. 90.



attribue a Reuben des larmes qui giclent de ses yeux comme 1’eau d’un roc, alors que dans la
Bible (Isaie 48:21), c’est Cyrus qui fait jaillir une source en frappant sur un rocher.
Le méme mouvement d’excés et de brouillage dans I’emploi des références préside a la
caractérisation de Billy et invite a se défier des assimilations monologiques. Sans parler de
I’accumulation de tous les surhommes grecs et bibliques auxquels est comparé Billy,
I’insistance avec laquelle il est rapproché d’Adam se fait au fil du texte de plus en plus
suspecte. Au-dela de sa beauté primitive, c¢’est son innocence qui justifie I’introduction de la
comparaison, qui permet en outre la mise en place efficace de 1’association de Claggart au
serpent biblique, et celle de Starry Vere au Dieu de la Création. Billy est “untampered with”,
ses qualités primitives sont explicitement rapportées a une période antérieure a la cité de Cain,
la pomme de la connaissance ne lui a pas été proposée. Toutefois, tout cet appareil
métaphorique dissimule une Vvérité essentielle : Billy ne chute pas. Il ne commet aucun péché.
Vere le dit lui-méme : aux assises du Ciel, il serait acquitté. L’aumoénier du navire le sait
aussi, qui considére que I’innocence de Billy sera un meilleur viatique que la religion au
moment du Jugement dernier. Cette simple constatation exhorte a la vigilance devant un texte
qui, au détour de chacune de ses références, dissimule le piége d’une simplification qui
réduirait a néant son travail de construction. Il en va exactement de méme pour I’assimilation
de Billy au Christ, d’abord induite par le mot “crucifixion” que nous avons cité plus haut, puis
par la sérénité tout a la fois enfantine et surhumaine qui ’accompagne a 1’approche de la
mort. En un moment de poésie ou le religieux le dispute a I’homérique, cette assimilation est
soulignée par une référence précise a I’agneau :

At the same moment it chanced that the vapory fleece hanging low in the East was

shot through with a soft glory as of the fleece of the Lamb of God seen in mystical

vision, and simultaneously therewith, watched by the wedged mass of upturned
faces, Billy ascended; and ascending, took the full rose of the dawn. (25, 124)

Dans le méme ordre d’idées, les marins transformeront plus tard les éclats de 1’espar auquel a
été pendu Billy en reliques comparables a celles provenant de la Croix. Mais la encore, la
pertinence de la métaphore doit étre questionnée : Billy en effet ne rachete rien, de sa mort ne
découle aucune rédemption. Son sacrifice, bien que consenti, n’est pas délibéré, et a I’inverse
du Christ, il n’adresse au moment de mourir aucun reproche a “son pere”.

De I’analyse de ces trois exemples — la chute, le sacrifice d’Abraham, la crucifixion — une
vérité générale se dégage. Rien n’est univoque dans ['univers melvillien. Les appels
intertextuels hissent les personnages hors de la banalité¢ d’une vie de marins, fut-elle tragique,
et a I'inverse, 1’ancrage dans la réalité socio-historique interdit les lectures purement
allégoriques. Il s’ensuit une instabilité générique que reflétent, dans le contexte documentaire
d’un roman consacré aux vicissitudes de 1’enr6lement forcé, les allusions aux archétypes de la
romance que sont les livres d’Ann Radcliffe et les contes de Hawthorne.

A un autre niveau, mais générant des effets comparables, le travail du narrateur doit étre
considéré comme une entreprise supplémentaire de déstabilisation du lecteur. Alors que
I’annonce d’un “inside narrative” et I’introduction rapide d’un “je” anonyme, familier des
docks obscurs de Liverpool, laissent penser que le narrateur est un simple marin, la
mobilisation de connaissances historiques précises et I’accumulation des références culturelles
rendent le lecteur perplexe. De méme, alors que dans certains cas, la restriction du point de
vue — impossible, par exemple, de rapporter ce qui s’est dit sans témoin au cours de la
derniere conversation entre Billy et le capitaine— entérine la fiction d’un personnage-
narrateur, d’autres scénes violent cette convention, et I’omniscience du narrateur lui permet
d’entrer par effraction dans les pensées intimes de Claggart ou de Vere. La langue enfin,
poétique jusqu’a la pédanterie, et surtout caractérisée par de multiples digressions, acheve
d’invalider la thése du roman comme simple récit de témoin. Antoine Caz¢, dans un article
récent qui compare le Billy Budd de Melville et I’opéra homonyme de Benjamin Britten, a



cerné les enjeux de cette langue riche et complexe qu’il oppose de maniére tout a fait

convaincante au bégaiement du jeune gabier pour en envisager la complémentarité :
Les détours d’une telle langue, parfois ampoulée a la limite du supportable tant
chaque tour de phrase s’enrichit d’harmoniques signifiantes, sont ici rachetées par le
souffle qui parcourt ces lignes [...]. On remarquera également qu’une telle tension
entre la parole bloquée du protagoniste et ’emphase de la langue du narrateur —
celle-ci étant peut-étre le “voire pire” de celle-la — informe la structure du récit lui-
méme, qui se constitue en infinies digressions. (Cazé, 165-166)

Il est effectivement possible de saisir cette double tendance a la circonvolution — digression
et ornementation — comme une contamination du discours du narrateur par celui, fleuri et
sinueux, que prononce le capitaine devant le tribunal d’exception. Le récit dans son ensemble
s’écrit ainsi sur le mode apparemment contradictoire d’un bégaiement — renvoyant a Billy —
et d’un emballement stylistique — caractéristique du phrasé du capitaine. Ici comme au
niveau de la construction des personnages, 1’opposition n’est toutefois que de surface : la
parole balbutiée, que retient I’émotion causée par la mort entrevue est symboliquement
équivalente a une prolifération que dicte le désir de tuer. Absence de défense de la victime et
surenchere rhétorique du bourreau se conjuguent pour qu’ait lieu le sacrifice. Ajoutons que le
texte met en abyme, par 1’intégration de la dénonciation mensongere de Claggart et le role
essentiel joué par celle-ci dans 1’élaboration de I’intrigue, le pouvoir performatif de toute
affabulation, et donc de toute littérature. Tout se passe en effet comme si le mensonge de
Claggart, le silence de Billy et la rhétorique de persuasion de Vere se fondaient pour susciter
chez le lecteur une réflexion sur le statut de la parole et, partant, sur la représentation qu’en
constitue le texte.

Gilles Deleuze, dans I’essai qu’il dédie a “Bartleby”, consacre quelques pages a Billy Budd
qui définissent d’une part deux types centraux dans “la psychiatrie melvillienne” : “les
monomaniaques et les hypocondres, les démons et les anges, les bourreaux et les victimes...”,
et d’autre part, quelques paragraphes plus loin, une troisiéme catégorie, “les prophetes”, dans

laquelle il range le Capitaine Vere. Ces derniers “portent I’image paternelle” mais
ils ne sauvent pas I’innocent, I’irresponsable : ils I’immolent au nom de la loi, ils
font le sacrifice d’Abraham. Sous leur masque paternel, ils ont comme une double
identification : avec I’innocent, pour qui ils éprouvent un véritable amour, mais aussi
avec le démon, puisqu’ils rompent a leur maniére le pacte avec I’innocent qu’ils
aiment. (104)

En fin de parcours, il est tentant de suggérer que la “zone d’indistinction, d’indiscernabilité,
d’ambiguité” qui selon Deleuze “s’établit entre deux termes, comme s’ils avaient atteint le
point qui préceéde leur différenciation respective” pourrait, dans le cas de Billy Budd, s’étendre
aux trois sommets du triangle dont 1’aire définit le texte dans la totalité de ses enjeux. Parce
que dans cet espace se dissolvent presque simultanément les trois protagonistes et que s’y
acheéve I’ceuvre melvillienne, rien n’interdit de voir dans le “deadly space between”, mis en
exergue par notre titre, une synecdoque du roman, une représentation de 1’impasse de toute
ceuvre littéraire, et un glissement vers la mort.
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