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La représentation dans Moby-Dick : la lettre et la fin
de 1l’origine

Beatrix Pernelle

Université de Nice - Sophia-Antipolis.
Beatrix Pernelle est maitre de conférences a 1l’université de
Nice -Sophia-Antipolis, ou elle enseigne la langue et la
littérature anglaises et américaines. Elle a soutenu une these de
doctorat portant sur “La Représentation dans Moby-Dick” sous la

direction de M. Couturier, auteur sur lequel elle a par ailleurs
publié plusieurs articles.

The notion of representation is unquestionably a major aspect of
Moby-Dick. Of course this issue 1is related to the many pictures
present in the text, but this question also involves a study of
the letter as a main structure in Melville’s novel, an aspect of
the book which he article will develop. Following Derrida’s theory
about “différance”, the letter in Moby-Dick points to a place in
the text which has to remain forever empty since the writing of
the fiction constantly defers its outset. Therefore the text
itself can only occur afterwards, and is always preceded by a
meaning already constructed in and by the Iogos. This very notion
seems to be equated with the White Whale in the book but it can
only be a living object, by definition impossible to catch The
traditional conception of meaning and representation must then be
reconsidered in a universe devoid of any transcendental center of
significance and where the concept of truth is also challenged.

Dans Moby-Dick, texte a la mesure du monstre auquel il s’attaque, Ismaél le narrateur énonce
on ne peut plus clairement au chapitre 55 I’un des objectifs qu’il se fixe : “I shall here paint to
you as well as one can without canvas, something like the true form of the whale”?. Sans nul
doute, la question de la représentation constitue I’un des principaux aspects du roman de
Melville, en relation directe avec une vision de 1’art envisagé comme imitation. Ismaél ne se
prive d’ailleurs pas de dénoncer 1’échec des tentatives de représentations picturales du
cachalot en déclinant la longue liste des illustrations qui s’y rapportent pour mieux les rejeter :
ce ne sont que des images trompeuses incapables de rendre la Veérité du Léviathan. Mais la
notion de représentation concerne également le domaine de I’écriture : lettres et signes
occupent en effet une place de toute premiere importance dans le cadre de cette étude. Les
nombreux signes qui proliféerent dans la fiction de Melville constituent bien un systéme
symbolique, au sein duquel la lettre intervient logiquement en tant que trace et marque visible
d’une absence. Pour J. Derrida, la représentation de I’écriture comme systéme organis¢ de
signes et le processus par lequel celle-ci prétend dévoiler une vérité est a prendre dans le sens
d’une aletheia, ¢’est-a-dire d’un mouvement qui réveéle en méme temps qu’il dissimule et
révele a I’infini. Un tel déplacement, proprement structural ou symbolique, est a I’ceuvre dans
Moby-Dick. Les orphelins sans pére du roman contribuent a fixer une structure fondatrice du
texte en poursuivant une origine qui se dérobe a mesure qu’elle se dévoile. Elle désigne ainsi
une place vide, qui circule en permanence et constitue ce qui manque a sa propre origine, “
place du mort” pour Lacan? ou “place du Roi” pour Foucault®. Point toujours mobile, cette
place vide constitue néanmoins 1’éternel glissement a partir duquel 1’écriture devient possible.
Cette vision de l’origine comme en perpétuel déplacement permettra de reconsidérer la
conception onto-théologique traditionnelle de 1’écriture et d’appréhender un monstre dont les

! Moby-Dick, New York and London, W. W. Norton, 1967, p. 224. Les références ultérieures au texte de Moby-
Dick renvoient a cette édition.

2], Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 25.

3 Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, chap. 1.



manifestations toujours violentes s’apparentent a de brusques épiphanies, préfigurant I’instant
toujours différé d’une révélation a 1’éclat éblouissant.

L’extériorité du signifiant, notion indispensable a 1’idée méme de signe linguistique, implique
qu’elle est également celle de 1’écriture en général. Il en découle que le texte, en tant que tissu
de signes, semble définitivement voué a la secondarité, précédé d’un sens déja constitué par et
dans le logos*. Ainsi s’affirme le privilége du logos, fondateur du sens “propre” de I’écriture
qui ne saurait en €tre séparée. Mais contrairement a 1’écriture qui entretient un rapport
immédiat avec le logos, J. Derrida souligne que “I’écriture sensible, finie, etc, est désignée
comme écriture au sens propre ; elle est alors pensée du c6té de la culture, de la technique et
de Iartifice”®. Conception a 1’opposé de la vision d’un systéme organisé autour du centre du
logos divin, combinant le sens puritain du symbolisme, du mystére et de I’immédiateté divine
que les transcendantalistes appliquerent a leur perception de la nature. Or il semble que le
texte de Melville décrive un monde privé d’un tel centre et ou le sens ne dépend plus d’un
signifié transcendantal ; dans le roman, le langage ne représente plus un miroir fidéle qui
reflete le rapport entre les mots et les choses sans aucune distorsion. Les mots ne signifient
rien en eux-mémes mais constituent plutot des signes verbaux qui, dans et par leur répétition,
produisent cette signification. Celle-ci se voit alors située dans le langage, remettant du coup
en question le concept de vérité puisqu’il permet une connaissance de la réalité suivant une
rhétorique de 1’ambiguité, mode d’expression appropri¢ a un univers sans centre d’autorité
sémantique ou linguistique.

La question du Logos

Les doubles de I’écriture qui conduisent a 1’évocation des cryptes, des tombes vides et des
copies sans vie posent d’emblée le probléme de 1’opposition entre la parole vive et la rigidité
de I’écriture, selon la vision platonicienne du logos comme un étant, étre vivant et animé. A
ce propos, J. Derrida écrit d’ailleurs que “le logos est un zdon. Cet animal nait, croit,
appartient a la physis. La linguistique, la logique, la dialectique et la zoologie ont partie liée”®.
De la zoologie a la cétologie, puis du chapitre “Cetology” a la linguistique et aux livres des
baleines, il existe bien un tel lien dans Moby-Dick. Logos vivant qui perce sous 1’image de
croissance organique exprimée par la métaphore du chapitre 63, “The Crotch” : “Out of the
trunk, the branches grow ; out of them, the twigs. So, in productive subjects, grow the
chapters” (p. 246). Tel est donc le but qu’avoue ce chapitre : faire croitre un discours,
retransmettre le corps vif d’un sujet appartenant au domaine de la physis. Le moyen que
Melville se propose d’utiliser est donc cette fourche dont il a déja été question auparavant et
sur laquelle sont fixés deux harpons. Or ce dispositif, destiné a contenir la baleine dans le
piege de ses deux fers, s’avére avant tout un engin de mort ; la puissance d’engendrement de
la fourche de I’arbre de vie se transforme en une machine tueuse d’hommes comme de

cachalots :
But this critical act is not always unattended with the saddest and most fatal
casualties. [...] when the second iron is thrown overboard, it thenceforth becomes a
dangling, sharp-edged terror skittishly curvetting about both boat and whale. [...]
Nor, in general, is it possible to secure it again until the whale is fairly captured and
a corpse. (p. 247)
La capture du vivant échoue donc puisque la manceuvre ne peut que produire du cadavre. De

nouveau la baleine fuit vers I’avant, son corps/ puissance de vie échappant sans arrét au fer

4 Derrida écrit ainsi que : “Méme quand la chose, « le référent », n’est pas immédiatement en rapport avec le
logos d’un dieu créateur ou elle a commencé par étre sens parlé-pensé, le signifié a en tout cas un rapport
immédiat avec le logos en général [...], médiat avec le signifiant, c’est-a-dire avec 1’extériorité de 1’écriture”. De
la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 26.

® Ibid., p. 27.

6 J. Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 89.



du signifiant des harpons : “But it very often happens that owing to the instantaneous, violent,
convulsive running of the whale upon receiving the first iron, it becomes impossible for the
harpooneer, however lightning-like in his movement, to pitch the second iron into him” (p .
247). Echec de la chasse, mais c’est bel et bien d’un échec du langage et de 1’écriture dont il
s’agit ici, qui de surcroit révele également une absence de logos vivant, absence qui, selon
J. Derrida, doit étre mise en relation avec une absence de I’origine, de pére, “car seul le
discours « vivant », seule une parole [...] peut avoir un pére”’. Le logos occupe donc la place
d’un fils dont I’existence dépend de la présence de son pére, de son assistance, ce sans quoi il
ne serait plus qu’une écriture®. Aussi le statut du graphe rejoint-il celui de I’orphelin : “Le
statut de cet orphelin que personne ne peut prendre en charge recouvre celui d’un graphein
qui, n’étant fils de personne au moment méme ou il vient a inscription, reste a peine un fils et
ne reconnait plus ses origines”®. Le pére comme origine de toutes choses est la source cachée,
car aveuglante, du logos ; il est ce qui permet la parole, mais ce dont on ne peut pas parler, et
interdit qu’on parle de lui ou qu’on lui parle de face : attitude de Moise se voilant la face pour
parler avec Dieu, un Dieu ayant d’ailleurs interdit qu’on le représente. Il s’agit d’un pere
semblable a un soleil, une source de lumiére insoutenable qui risque de brdler les yeux de qui
ose les fixer sur elle, et qu’il faut délaisser pour se tourner plutdt vers le logos.
Dans Moby-Dick, le chapitre 118 décrit le capitaine Achab en pleine observation du soleil,
toutefois filtré par des verres colorés : “Well that Ahab’s quadrant was furnished with colored
glasses, through which to take sight of that solar fire” (p. 411). Notons d’ailleurs qu’Achab se
livre presque simultanément & un exercice d’écriture, se servant de sa jambe d’ivoire comme
d’un parchemin : “At length the desired observation was taken ; and with his pencil upon his
ivory leg, Ahab soon calculated what his latitude must be at that precise instant” (p. 411).
Tache certes routiniere pour un marin, Achab prend donc ses repéres par rapport au soleil,
mais il les prend aussi par rapport a un pére dont il devrait se détourner de crainte d’étre bralé.
Mais au mépris d’un tel danger, le capitaine du Pequod rejette en un mouvement de révolte
I’instrument qui s’interposait entre son regard et I’astre incandescent, comme si le sextant
empéchait ’accés direct a la source transcendante qui semble détenir tous les pouvoirs.
L’obsession du capitaine pour ce dieu-soleil doit étre reliée a I’obsession des péres que
contient le texte de Melville. Or la question du pére rejoint celle de ’origine qui, comme on
I’a vu, tend a se perdre dans les redoublements de la fiction. Le probléme de 1’origine, pergue
comme inaccessible par Achab, se voit ainsi évoqué dans Moby-Dick par la métaphore de
I’Hétel de Cluny, situé au-dessus d’une série de couches superposées enfermant un centre a
I’origine d’une lignée de jeunes rois, et qui détient un secret :

[...] far beneath the fantastic towers of man’s upper earth, his root of grandeur, his

whole awful essence sits in bearded state ; an antique buried beneath antiquities, and

throned on torsoes ! [...] aye, he did beget ye, ye young exiled royalties ; and from

your grim sire only will the old State-secret come. (p. 161)
Il semble ainsi que le secret en question, celui des origines, se tienne dans un endroit
comparable & une crypte, de nature & abriter un pére mort°. Absence de pére qui se retrouve
dans Moby-Dick au niveau des deux principaux protagonistes dont on sait qu’ils sont tous
deux orphelins. Achab qui, du fait de sa recherche, se trouve dans la position d’un fils,
indique clairement sa filiation au feu en invoquant les feux Saint-Elme au chapitre 119. Mais

" Ibid., p. 88.

8 “La spécificité de I’écriture se rapporte donc 4 ’absence de pére”, ibid., p. 87.

9 J. Derrida, La Dissémination.

10 C’est également un pére mort, divinisé et gardé dans un sanctuaire qui se trouve au début de Pierre : “[...] this
shrine was of marble — a niched pillar, deemed solid and eternal, and from whose top radiated all those
innumerable sculptured scrolls and branches, which supported the entire one-pillared temple of his moral life.
[...] In this shrine, in this niche of this pillar, stood the perfect marble of his departed father ; without blemish,
unclouded, snow-white, and serene” (IV, 1).



ce pére lui-méme sans commencement devient un fils dés lors que le capitaine lui découvre
une mystérieuse origine : “There is some unsuffusing thing beyond thee, thou clear spirit, to
whom all thy eternity is but time, all thy creativeness mechanical. [...] Oh, thou foundling
fire, thou hermit immemorial, thou too hast thy incommunicable riddle, thy unparticipated
grief here [...]. I read my sire” (p. 417). Au-dela de ce pére incréé (“unbegotten”), Achab
dévoile un secret, a savoir que ce pere n’est lui-méme qu’un fils, un enfant trouvé (“foundling
fire”). Ainsi s’esquisse une question qui se retrouve dans le texte de Melville, celle de
I’obsession des origines, ou les positions filiale et paternelle perdent toute stabilité et finissent
par s’interchanger !, ce qui méne finalement a une dissolution de cette origine. Le peére et la
source disparus, il ne reste que des fils égarés, des logoi privés du soutien paternel, des
messages qui n’ont plus de parole a transmettre : 1’archange fou du Jéroboam, Gabriel-
I’homme de Dieu, délire devant la perte de ce qui motivait sa fonction.

Aussi D’écriture se trouve-t-elle prise, en 1’absence d’origine, dans une logique du
redoublement, “comme cet entrainement fatal du redoublement : supplément de supplément,
signifiant d’un signifiant, représentant d’un représentant”, selon la formule de J. Derrida'?.
Cette quéte d’un commencement, d’un point de départ absolu ouvre la problématique de
I’écriture et du signe comme différance : “La différance est 1’ « origine » non pleine, non
simple, 1’origine structurée et différante des différences. Le nom d’ « origine » ne lui convient
donc plus”*3. Le mouvement qui déplace sans cesse le commencement de 1’écriture méme du
roman, semblable au perpétuel glissement des baleines, recouvre a divers égards cette notion
de différance.

La différance

La stratégie de la différance, qui s’applique au texte de Melville, dérive en premier lieu de la
structure du signe écrit, telle que la décrit J. Derrida : “La signification comme différance de
temporisation, c’est la structure classiquement déterminée du signe : elle présuppose que le
signe, différant la présence, n’est pensable qu’a partir de la présence en vue de la présence
différée qu’on cherche a se réapproprier”**. Un tel raisonnement, qui réaffirme la secondarité
du signe €crit a partir d’une présence originelle et manquante dont il dériverait, s’applique
parfaitement a la fiction de Melville . Tissé de ces mémes signes, le texte subit également ce
mouvement de différence, notamment en retardant sans cesse son vrai commencement. C’est
ainsi qu’Ismaél débute le chapitre 32, censé constituer un début d’approche, une premiere
entrée en matiére de cétologie : “at the outset it is but well to attend to a matter almost
indispensable to a thourough appreciative understanding of the more special leviathanic
revelations and allusions of all sorts which are to follow” (p. 116). Ainsi ce chapitre se
présente-t-il comme un commencement (“at the outset”) bien que le narrateur soit “déja lancé
hardiment sur la mer profonde” (“already we are boldly launched upon the deep”). Or ce
début n’en est pas véritablement un puisqu’il survient aprés que la narration a déja été bien
entamée, ce qui lui confere un statut fictionnel car de ce fait, il fait partie de la narration qu’il
est censé faire commencer. L’ambiguité de ce chapitre, début qui n’est pas un
commencement, est bien celle d’une narration qui semble différer son départ jusqu’a ce que
celui-ci devienne indispensable a la compréhension de la suite, lorsque le Pequod abordera
flanc contre flanc le Léviathan. Ambigu, le chapitre I’est encore puisque la cétologie dont il
est question recouvre deux aspects : discours scientifique et non fictionnel, il constitue aussi

11 Voir Régis Durand, pour qui “ le pére est un fils ; le fils est sans pére ou sans mere, « enfant des ténébres
originelles », fils trouvé, fils de rien”, Melville, Signes et Métaphores, L’Age d’Homme, 1980, p. 154.

12| a Dissémination, p. 125.

13 ). Derrida, “La Différance”, dans Tel Quel : Théorie d’ensemble (choix), Paris: Seuil “Points, sciences
humaines”, 1968, p. 52.

14 ], Derrida, “La différance”, p. 50.



une partie intégrante de 1’écriture de Moby-Dick ; d’abord extérieure a la narration, cette
cétologie en fait pourtant partie et s’y trouve ainsi incluse et inscrite a I’intérieur 1°.

La présentation du systéme de la cétologie, ébauche d’une ébauche, simple “vestibule” (“the
very vestibule”), adopte un mouvement semblable a celui du cachalot qui roule sans arrét :
roulis, ou déroulement du volume (a la fois masse et texte) de la baleine, fuyant une définition
et retardant son expression finale. Ce volume de la baleine est donc un déplacement, un
inlassable roulement dont le discours scientifique ne parvient pas a rendre compte.
L’approche taxinomique semble d’emblée vouée a 1’échec si I’on se référe a ce que déclare
Ismaél au début du chapitre, car elle est fondée sur une nomenclature elle-méme inefficace :
“[...] yet it is in vain to attempt a clear classification of the Leviathan, founded upon either his
baleen, or hump, or fin, or fin, or teeth; [...] these are things whose peculiarities are
indiscriminately dispersed among all sorts of whales” (p. 122). La baleine représente ici une
force de dispersion et de dissémination rendant impossible toute classification, ruinant tout
espoir d’atteindre un systéme susceptible d’ordonner les ¢léments dispersés des profondeurs
sur la surface plane des pages du traité cétologique. Il n’est donc pas surprenant que le
narrateur différe quant a lui toute idée de complétude quant a 1’architecture de sa
classification : “But I now leave my cetlogical System standing thus unfinished, even as the
great cathedral of Cologne was left, with the crane still standing upon the top of the
uncompleted tower . For small erections may be finished by their first architects ; grand ones,
true ones, ever leave their copestone to posterity” (p. 127). Il ne fait aucun doute que la
baleine blanche ne constitue pas le couronnement de ce systeme, mais bien au contraire ce qui
I’ébranle. En effet, bien qu’appartenant a la famille des cachalots, Moby-Dick contourne
pourtant ce groupe en ce qu’elle apparait comme pur mouvement de déviation : sa téte
surpasse toutes les autres par la singularité de ses traits remarquables, la blancheur de sa peau
la distingue des cachalots habituels, de méme que sa taille imposante... de sorte que toute
tentative de systématisation échoue et se perd dans les immensités sans ports dominées par le
Léviathan. Ainsi un seul chapitre peut détruire I’ensemble du livre qui s’efforce d’atteindre la
complétude.

D’autre part, le discours logique de la cétologie se heurte au probléme de la définition de la
baleine : est-ce un poisson ou un mammifére ? “The uncertain, unsettled condition of this
science of Cetology is in the very vestibule attested by the fact, that in some quarters it still
remains a moot point whether a whale be a fish” (p. 118). Or la classification de Linné qui fait
de la baleine un mammifére implique, selon le narrateur, son exclusion du domaine marin et
de I’eau, qui est I’¢élément naturel du cachalot. Cela tend a prouver qu’il s’agit donc bien d’un
poisson. Se détournant des arguments pseudo-scientifiques qui sont erronés car ils
présupposent un statut du monstre comme extérieur a toute approche scientifique ou poétique,
Ismaél en appelle alors a Jonas : “Be it known that, waiving all argument, I take the good old
fashioned ground that the whale is a fish, and call upon holy Jonah to back me” (p. 119). La
Bible apparait ici comme une source pour la cétologie, faisant écho a 1’accord (“covenant”)
avec le Léviathan, mentionné auparavant et reproduisant le verset biblique : “will he make a
covenant with thee ?” Cet accord écrit et passé entre le narrateur et le Léviathan rappelle
d’abord que le monstre est lui aussi un exilé dans les Saintes Ecritures, puis lie son sort a celui
d’Ismaél puisque tous deux sont voués a I’errance dans un méme texte, faisant d’eux des
lettres dans ce réseau écrit. Ismaél conclut donc un accord avec le Léviathan, monstre
mouvant qui hante les textes de la Bible : le texte de la classification des baleines entreprise
par Ismaél se situe donc aprés une origine avouée, celle du livre initial des Ecritures.

15 Voir a ce sujet R. Gasché, pour qui la narration retarde son commencement et remet surtout en guestion un
type spécifique de langage, celui de la science traitant des baleines. In “ The Scene of Writing : a Deferred
Outset ”, Glyph, 1, 1977, pp. 150-171. Voir également E. Renker, Strike through the Mask. H. Melville and the
Scene of Writing, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.



L’ordre adopté par le narrateur pour ordonner ses volumes cétologiques se fait a partir de trois
livres premiers (“primary books”), I’in-folio, I’in-octavo et I’in-douze. Remarquons que les
baleines in-octavo et in-douze ne sont que des réductions de la baleine in-folio, suivant le
pliage correspondant du feuillet original, feuillet plié une seule fois qui représente le premier
et le plus grand des volumes en question mais aussi celui qui contient le pli original. Mais le
mot “folio” signifie également la page d’un manuscrit ancien qui pourrait bien étre dans le cas
présent et, suivant ce qui vient d’étre dit, une page de la Bible. Il s’agira de préférence d’une
de celles ou il est question du Léviathan, feuillet arraché du Livre Saint puis plié et replié de
maniére a donner naissance a tous les livres mentionnés dans le chapitre “Cetology”. Le
Léviathan devient alors le grand pli originaire engendrant tous les autres volumes, qui restent
pourtant a déplier.

L’origine sans cesse différée dans ces plis et replis souligne le mouvement, 1’aprés-coup
propre a I’écriture. Cette circulation est évoquée dans Moby-Dick par les rumeurs auxquelles
le narrateur fait allusion. Rumeurs qui, pour reprendre R. Durand ®, sont pure circulation et
absence d’origine : la mer, domaine naturel des baleines, est également un espace
particulierement propice aux rumeurs les plus insensées qui transforment 1’étendue océane en
une surface d’écriture : “But in maritime life, far more than in that of terra firma, wild rumors
abound, wherever there is any inadequate reality for them to cling to” (p. 156). Ces rumeurs
prennent la forme de noms de baleines disséminés dans les chapitres des volumes de la
classification d’Ismaél. Ce sont des rumeurs qui, déchirant une surface vierge, se constituent
en signes arbitraires parfois sans aucun rapport avec un référent et qui ne font que représenter
ces mémes rumeurs, au point de n’étre que des noms. C’est le cas du rorqual, ou baleine a dos
de rasoir : “Of this whale little is known but his name” (p. 123), explique Ismaél. La cétologie
semble donc bien liée a ces mots léviathanesques “mais qui ne signifient rien”, évoqués
précédemment par le narrateur. Ces noms attendent d’étre gravés dans le volume livresque
(“in their entire liberal volume”) de la baleine. Marques a la dérive, signifiants qui ne
signifient rien, ils expriment I’opération léviathanesque primitive, celle qui consiste a déchirer
la surface, geste ne pouvant lui-méme étre pris entierement dans le réseau textuel. De tous les
noms qui traversent le chapitre 32, seuls quelques uns y sont finalement insérés, intégrés dans
les multiples failles ainsi ouvertes ou ils fonctionnent comme les semences qui engendreront
d’autres histoires *'.

L’activité primitive qui consiste & graver ou inscrire sur une surface, est a rapprocher du
processus méme de 1’écriture, scéne originaire qui se trouve indirectement évoquée, ou du
moins fortement suggérée, dans le chapitre “Cetology”: ce rapprochement apparait au
chapitre III du premier livre consacré au “dos-en-rasoir” (“Fin-Back™) lorsque D’attribut
caractéristique de ce cétacé est décrit au lecteur. Il s’agit en effet d’un aileron bien particulier,

reconnaissable entre tous par sa taille et par son aspect :

His grand distiguishing figure, the fin, from which he derives his name, is often a

conspicuous object. This fin is some three or four feet long, growing vertically from

the hinder part of the back, of an angular shape, and with a very sharp pointed end.

Even if not the slightest other part of the creature be visible, this isolated fin will, at

times be plainly seen projecting from the surface. (p. 121)
L’extrémité acérée de la nageoire émergeant de ’eau fait office d’instrument d’écriture et
joue le role d’un stylet dont la pointe aiguisée déchire la surface marine. Lorsqu’elle se dresse
en crevant la surface, la lame coupante de la nageoire fend les flots et provoque en méme

16 La rumeur est “ce qui circule, ce qui ne se saisit pas dans son corps propre, ce qui n’a pas de corps, pas
d’origine. Comme 1’écriture : ce qui ne peut que se répéter, se déplacer”, Régis Durand, op. cit., p. 25.

17 La métaphore des semences, circulant sous plis cachetés, réapparait dans The Tartarus of Maids : “It need
hardly be hinted how paper comes into use with seedsmen, as envelopes. These are mostly made of yellowish
paper, folded square ; and when filled, are all but flat, and being stamped, and superinscribed with the nature of
the seeds contained, assume not a little the appearance of business letters”.



temps la formation de fines rides organisées en cercles concentriques, soit autant de marques
inscrites sur cette étendue auparavant vierge sous ’effet d’une opération comparable a celle
d’une écriture

Mais le stylet du cétacé ne se contente pas de graver des caracteres sur I’eau, il implique un
mouvement de division et d’intervalles, qui est aussi propre a la temporalité : 1’aileron lie
ainsi la lettre et le temps dans le processus primaire de I’écriture®. Cependant, lorsqu’il
replonge vers les profondeurs, les marques occasionnées par la nageoire disparaissent en
méme temps que celle-ci s’enfonce. La pointe acérée de I’aileron produit ainsi temps et lettres
pour les effacer immédiatement au rythme des respirations de la baleine, qui pourraient elles
aussi servir a mesurer le temps : “Besides, if you regard him very closely, and time with your
watch, you will find that when unmolested, there is an undeviating rhyme between the periods
of his jets and the ordinary periods of respiration” (p. 312). Puisqu’elles sont en relation avec
le temps, ces lettres le sont également avec la mort. L’aileron dressé sur la surface est
d’ailleurs clairement assimilé & un cadran solaire dessiné par les cercles concentriques,
capable de réfléchir les rayons du soleil ou de 1’éteindre au gré des heures mouvantes et
liquides évoquées par le narrateur '°. De lumiére, le soleil se change en une ombre mouvante
qui met ainsi @ mort la semence de ’astre puis la fragmente et la dissémine sur les flots.
L’importance du cadran solaire se précise ensuite si I’on tient compte de I’allusion biblique de
I’ombre se déplagant a rebours sur le cadran d’Achaz : le roi de Judée y introduisit le cadran
solaire, puis son fils Ezéchias ayant accédé au trone, celui-ci tomba malade et se trouva sur le
point de mourir. Dieu, entendant sa priére, promit de le guérir, et chargea le prophéte Esaie de
transmettre le signe prouvant qu’il allait sauver Ezéchias : il ferait reculer 1’ombre sur le
cadran?. Cet épisode expose le pouvoir de Dieu qui défait ce qu’il a fait, inverse la course du
temps, efface les signes pour finalement différer la mort. Les traces porteuses de mort sont
alors retardées et entrainées dans un mouvement de supplémentation tel que le concoit
J. Derrida?!. Supplémentation, différance de 1’origine semble étre suggérées par ’allusion a la
marque de Cain a laquelle 1’aileron est comparé. Le signe divin imprimé sur le front de Cain,
en premier lieu destiné a protéger celui qui le porte, prend une dimension ambigué dans le cas
de la baleine, car celle-ci est présentée comme une équivalence de la nageoire acérée : “This
Leviathan seems the banished and unconquerable Cain of his race, bearing for his mark that
style upon his back” (p. 122). Instrument de 1’écriture, le stylet acéré ne peut que mettre a
mort le verbe divin en I’éteignant comme les rayons du soleil, en ’inscrivant dans le
mouvement ondulant des vagues déchirées par sa pointe. Ainsi la marque devient un outil
scripturaire ; détruisant son origine céleste, elle entre dans le systeme de la supplémentation
en gravant cette origine dans les traces qu’elle engendre et qui doivent étre effacées. Ce
mouvement s’apparente a celui de 1’écriture, qui annule son origine et la différe en
I’inscrivant comme figure dans son propre texte, retardant par la méme son commencement.
Sans origine, si ce n’est celle qu’elle s’attribue en un incessant mouvement de
supplémentation, 1’écriture grave avec ses lettres les marques du temps et ouvre une

18 Cette relation est également exprimée de fagon métaphorique au chapitre 47, “The Mat-Maker”, a travers
I’évocation du métier a tisser du Temps dans lequel Ismaél enchevétre ses fils.

19 “When [...] this gnomon-like fin stands up and casts shadows upon the wrinkled surface, it may well be
supposed that the watery circle surrounding it somewhat a dial, with its style and wavy hour-lines graved on it.
On that Ahaz-dial the shadow often goes back™, (pp. 121-122).

20 «“And Isaiah the prophet cried unto the Lord : and he brought the shadow ten degrees backward, by by which it
had gone down in the dial of Ahaz”, 2 Kings, 20:11.

21 «“Tout commence par la reproduction. Toujours-déja, c’est-a dire dépdts d’un sens qui n’a jamais été présent,
dont le présent signifié est toujours signifié a retardement, nachtréaglich, aprés-coup, supplémentairement”.
L Ecriture et la différence, p. 314.



dimension temporelle dans la trame de la textualité : sur le cadran ou I’ombre recule, I’archi-
écriture engendre le temps pour pouvoir le mettre & mort 22,

LLe Pharmakon

L’écriture au sens courant, de nature grammatologique, reste cependant lettre morte, éloignée
du souffle de la voix de la parole vive. C’est pourtant bien un caractére de nature
pneumatologique qui se révéle lorsque le cachalot souffle par son évent un jet reconnaissable
entre tous et qui le signale ainsi aux vigies. Le chapitre 85 est d’ailleurs entiérement consacré
a ce phénomene; or le jet de la baleine présente un caractere mystérieux lié, selon
P. Jaworski?®, a la racine phonique /mist/ de ses différentes déterminations (*/myst/ic”,
“/myst/ifying”...). La nature indéfinie de ce jet se précise a la lecture du titre de ce chapitre,
“The Fountain”. Dans ce contexte d’écriture, la fontaine n’est pas sans évoquer le mythe de
Pharmacée évoqué par Platon au début du Pheédre, et & qui une fontaine était consacrée. A ce
propos, nous citerons J. Derrida lorsqu’il souligne I’ambivalence de ce nom : “Pharmacée
(Pharmakeia) est aussi un nom commun qui signifie 1’administration du pharmakon, de la
drogue : du reméde et/ou du poison.”?* Passant des vertus curatives de la fontaine au poison,
le pharmakon est ensuite associ¢ a 1’écriture dans le texte de Platon, introduisant son
ambivalence dans le corps du discours. Or la baleine de Melville opére un parcours similaire :
les propriétés médicinales du spermaceti évoquées au chapitre 32 se transforment au
chapitre 85 en un poison violent, capable au moindre contact d’ter la vue aux marins. A la
fois remede et poison, le pharmakon représente une indétermination qui exerce un pouvoir de
fascination, une puissance d’envoiitement, mais refuse son ambivalence a I’analyse. Tel se

présente en effet le mystérieux jet du cachalot :
you have seen him spout; then declare what the spout is; can you not tell water from
air? My dear sir, in this world it is not so easy to settle these plain things. | have ever
found your plain things the knottiest of all. And as for this whale spout, you might
almost stand in it, and yet be undecided as what it is precisely. (pp. 312-313)

Cette instabilité, cette résistance qu’offre le jet a I’analyse souligne I’impossibilité de définir
son essence. Il s’agit 1a encore d’une des caractéristiques du pharmakon qui, par définition, ne
posséde ni d’essence stable, ni de caractére propre?. La baleine constitue alors un lieu
privilégié ou s’effectuent des échanges, des transformations. Le cachalot est ainsi doté¢ d’un
réseau impressionant de fins vaisseaux, “a remarkable involved Cretan labyrinth of
vermicelli-like vessels, which vessels, when he quits the surface, are completely distended
with blood” (p. 311). Le monstre de Melville devient ici un milieu ou peuvent se produire la
différenciation puis s’opérer les oppositions et le jeu qui les rapporte ’'une a ’autre ; il
représente alors un véritable pharmakon, tel que J. Derrida le définit : “Le pharmakon est le
mouvement, le lieu et le jeu (la production) de la différence. Il est la différence de la
différence” .

Le pharmakon apparait comme le jeu qui renverse les opposés et les fait passer 1’'un dans
I’autre . Cette ambivalence est aussi celle de 1’écriture telle qu’elle est présentée dans le
Phédre, par le biais de la racine grecque du terme Pharmakon : le mythe de Pharmacée n’est-
il pas d’abord I’histoire d’une course vers la mort ? Le jeu de 1’étymologie nous conduit a
évoquer deux autres significations du terme pharmakon : en grec, ce mot désigne d’une part la

22 Cf. J. Derrida : “L’archi-écriture comme espacement ne peut pas se donner comme telle, dans I’expérience
phénoménologique d’une présence. Elle marque le temps mort dans la présence du présent vivant, dans la forme
générale de toute présence.” De La Grammatologie, p. 99.

2 Philippe Jaworski, Melville, le Désert et I’Empire, Paris, Presses de 'E.N.S. 1986, pp. 239-240.

2], Derrida, La Dissémination, p. 78.

%5 Voir J. Derrida, La Dissémination, p. 144.

% |bid., p. 146.



peinture et ses couleurs, d’autre part le parfum?’. Cette acception particuliére du mot se
trouve évoquée dans le texte de Melville, liant le jet de la baleine a la mention des odeurs pour
la premiere fois au chapitre 85. Mais, paradoxalement, le cachalot est dépourvu d’organes
olfactifs et se trouve de ce fait privé d’odorat : “Sure it is, nevertheless, that the Sperm Whale
has no proper olfactories. But what does he want of them? No roses, no Cologne-water in the
sea” (p. 312). Or si les profondeurs marines ne possédent pas ces fragrances, la surface quant
a elle abrite le déplacement de ces éléments qui réapparaissent lors de la rencontre avec le
navire francais Bouton de Rose. Le vaisseau, placé sous les ordres d’un capitaine autrefois
fabricant d’eau de Cologne, annonce la mention du parfum figurant dans le chapitre 92,
“Ambergris” : “Also forget not the strange fact that of all things of ill-savor, Cologne—water,
in its rudimental manufacturing stages, is the worst” (p. 343).

L’ambre gris, cette mystérieuse et précieuse substance, éminemment ambigué, semble
partager les propriétés du pharmakon, pestilence condamnée par le chirurgien de bord du
Bouton de Rose mais aussi matiere hautement aromatique utilisée en parfumerie, notamment
pour en faire un onguent précieux. Ainsi ’ambre gris, a la fois puanteur et parfum subtil,
constitue bien un objet possédant 1’ambivalence et I’absence d’essence du pharmakon. Il se
présente comme un lieu ou jouent les oppositions entre poison et remede, entre odeur
pestilentielle et fragrance légére 8. Jeu des différences et des oppositions qui ne fusionnent
pas, I’ambre gris engendre des effets portant directement sur le discours. Comme le
pharmakon, 1i¢ a I’origine de la pluralité des langues par le dieu Thot?°, le jeu provoqué par
I’ambre gris s’inscrit et peut s’effectuer grace a la différence linguistique entre le francais et
I’anglais, dans 1’écart creusé entre les paroles de Stubb et celles du marin de Guernesey. La
puissance d’ambiguité de ce qui est a la fois une chose et son contraire a pour effet de
pervertir le dialogue entre les deux protagonistes, poles opposés d’un méme discours qui se

trouve alors inverse sous cette influence :
— Why, let me see ; yes, you may as well tell him now that — that — in fact, tell
him I’ve diddled him, and (aside to himself) perhaps somebody else.
— He says, Monsieur, that he’s very happy to have been of any service to us.
(p. 340)

Les effets de cet ambre gris-pharmakon, a la fois cause et effet de la maladie du corps du
cachalot, en méme temps pourriture et pureté, sont ensuite associés a saint Paul et a ses
Epitres aux Corinthiens, c’est-a-dire a la lettre, pli et écriture qui relie la vie et la mort au
travers du théeme de la résurrection, objet du discours paullinien d’ou s’inspire le passage de
Melville : “Bethink thee of that saying of Saint Paul in Corinthians, about corruption and
incorruption ; how that we are sown in dishonour, but raised in glory” (p. 343) *. La notion de
mort présente dans la lettre pose a nouveau le probléme de la puissance occulte de 1’écriture
qui n’est qu’une répétition annulatrice, une répétition de mort, ce en quoi elle s’apparente a la
peinture 32,

Il faut ici noter qu’en grec le mot pharmakon désigne aussi la peinture, “non pas couleur mais
teinte artificielle, teinture chimique qui imite la chromatique donnée dans les choses”.
Peinture et écriture sont a appréhender ici comme techniques de la mimesis, toutes deux

27 “Le pharmakon désigne aussi le parfum. Parfum sans essence, comme nous disions plus haut drogue sans
substance. ” J. Derrida, op. cit., p .163.

28 <«[,..] suddenly from out of the very heart of this plague, there stole a faint stream of perfume, which flowed
through the tide of bad smells without at all blending with it for a time” (p. 342).

29 Cf. J. Derrida, La Dissémination, p. 100.

30 Cf. 1 Cor. 15, 42:3 : “So is all resurrection of the dead. It is sown in corruption; it is raised in incorruption; it is
sown in dishonour; it is raised in glory.”

81 «“Répétition pure, répétition absolue de soi, mais de soi comme renvoi déja et répétition, répétition du
signifiant, répétition nulle ou annulatrice, répétition de mort, c’est tout un. L’écriture n’est pas la répétition
vivante du vivant. Ce qui I’apparente a la peinture”, J. Derrida, La Dissémination, p. 156.

32 |bid., p. 148.



impliquées dans la question de la ressemblance. La representation inscrite qu’est la peinture
est avant tout dessin du vivant ; selon le méme principe, 1’écriture devrait alors dépeindre un
modele vivant. Mais on se souvient de 1’échec des représentations picturales du monstre
dénoncées par Ismaél et de sa tentative de le peindre avec des mots. Malheureusement, pour y
parvenir ce dernier ne dispose que d’une écriture qui, dans la perspective platonicienne ici
évoquee, semble condamnée a échouer. Car si ces techniques imitatives se trouvent toutes
deux par essence éloignées de la vérité, c’est toutefois I’écriture qui dénature le plus
gravement ce qu’elle prétend imiter puisque, silencieuse, elle ne peut fournir aucune image de
la parole. Or I’imitation ne peut qu’étre mauvaise, “en défaut” pour reprendre la formule de
Derrida, et porte la faillite inscrite dans son essence®. L’illusion des teintes factices du
peintre, comme la représentation de 1’écriture, ne sont alors qu’un fard qui masque la mort en
lui donnant I’apparence du vif.
Signe aux couleurs éclatantes, la figure de proue sculptée en forme de bouton de rose du
vaisseau francais que croise le Pequod cache selon le récit du narrateur une tromperie :
dénoncée par I’ironie flagrante du nom “Bouton de rose”, I’appellation se voit démentie par
I’odeur pestilentielle de la mort qui se dégage de la dépouille de la baleine. Prises dans les
effets du pharmakon, il n’est donc pas ¢tonnant que les lettres gravées sur I’embléme en bois
ne se rapportent qu’a I’imitation, a une simple apparence :

Drawing across her bow, he perceived that in accordance with the fanciful French

taste, the upper part of her stempiece was carved in the likeliness of a huge drooping

stalk, was painted green [...] the whole terminating in a symmetrical folded bulb of

a bright red color. Upon her head boards, in large gilt letters, he read ‘Bouton-de-

Rose” — Rose-button, or Rose-bud; and this was the romantic name of this

aromatic ship. (p. 338)
Dans ce passage, ou fusionnent les couleurs vives de la peinture et les lettres du nom du
navire, les caractéres inscrits sur le pavois n’ont que I’apparence de 1’or, la proue elle-méme
n’est qu’une imitation outrée de la fleur naturelle. Mais les artifices de ces pharmaka, pour
brillants qu’ils soient, ne peuvent se détacher de la mort, d’un redoublement qui met en jeu la
différence des langues : de “Bouton-de-Rose” a “Rose-button”, double se dédoublant encore
en “Rose-bud”, qui vient s’ajouter aux deux premiers noms selon le mouvement de
suppléance de I’écriture.
Mais en méme temps, notons que c’est précisément dans cette différence que s’origine la
possibilité du discours, dans I’impossibilité d’une présence pleine et absolue de 1’étant, dans
cette disparition du bien ou du soleil qu’on ne peut regarder en face . Selon J. Derrida, c’est
cette invisibilité absolue de 1’origine du visible qui donne lieu a une structure de suppléance,
faisant de “toutes les présences des suppléments substitués a 1’origine absente”>*. Mouvement
d’une écriture parricide ou, tout du moins, qui relégue dans I’ombre la face du pére et permet
de ce fait le mouvement de la différence. C’est d’ailleurs bien une disparition de la face d’un
cachalot qu’Ismaél rapporte au chapitre 86, reprenant un passage de I’Exode: “[...] how
comprehend his face, when face he has none? Thou shalt see my back parts, my tail, he seems
to say, but my face shall not be seen. [...] and hint what he will about his face, I say again he
has no face” (p. 318).
La disparition de la face et du pere entraine celle de la vérité comme présence, le dérobement
de I’origine, le mouvement qui introduit la différence en Dieu. Cette négativité s’exprime
également dans la Bible lorsque par deux fois, dans I’Exode, celui-ci se repentit avant les
nouvelles Tables®. Il s’agit d’une répétition de 1’Ecriture divine que Melville ne pouvait

33 “Ambivalente, jouant avec soi, échappant a elle-méme, ne s’accomplissant qu’en se creusant, bien et mal a la
fois, indécidablement la mimesis s’apparente au pharmakon”.

34 La Dissémination, p. 193.

% Exodus, 33, 21:3.

% Exodus, 32, 14 ; 33, 17.



ignorer si I’on se référe a son allusion au “Deacon Deuteronomy Coleman’s meeting-house”,
le livre du Deutéronome évoquant également les Tables de la Loi. Mais celles-ci seront
brisées, suggérant par leur cassure celle de la lettre gravée qui peut étre alors considérée
comme séparation et borne, césure permettant au sens de se libérer.

La médiation de I’écriture se pose comme la médiation entre le tout et le rien, entre 1’absence
et la présence totales, supplément dont le jeu de la substitution comble et marque un manque.
Or le mouvement de la représentation supplémentaire, selon J. Derrida, “se rapproche de
I’origine en s’en éloignant. [...] En perdant un peu plus la présence, elle la restitue un peu
mieux”%’. D’ou il découle que la représentation sans réserve soit aussi une aliénation sans
réserve. Mais en considérant I’écriture dans son aspect de dépossession, en critiquant la lettre
comme perte de présence on ne fait que s’installer dans I’effet de scission entre présentation et
représentation : “On critique le signe en s’installant dans 1’évidence et I’effet de la différence
entre signifié et signifiant” 3, c¢’est-a-dire sans penser au mouvement qui produit I’effet de
différence, cet “étrange graphique de la différance”. Aussi la nécessité d’une extériorité par
rapport a la totalit¢ de 1’époque logocentrique se dessine-t-elle en ce qu’elle permet une
déconstruction de cette notion de totalité, sortie et déconstruction qui procédent sur le mode
de l’errance, dans un domaine ou aucune trace n’est disponible. Le proces indéfini de la
supplémentarité qui entame la présence y inscrit I’espace du redoublement et de la répétition
en soi, aboutissant a une représentation en abyme de la présence. On assiste ainsi a une
disparition de I’origine, du centre tout-puissant censé détenir un sens de nature
transcendantale et autour duquel s’organisait la signification. Un tel mouvement de
déconstruction participe de ce qu’il est désormais convenu d’appeler la modernité de I’ccuvre
d’art : selon G. Deleuze, que nous suivons ici®, le refus d’un tel monocentrage autour de ce
qui se constitue comme un centre de conscience conduit 1I’ceuvre d’art moderne, notamment la
littérature, a utiliser des procédeés permettant de raconter plusieurs histoires a la fois. Caractére
gue Moby-Dick présente en un certain sens puisque le cachalot d’Achab n’est pas le méme
que celui d’Ismaél, et que I’aventure des deux protagonistes différe radicalement. Mais il
serait erroné de croire qu’il s’agit de points de vue différents sur une méme histoire. “Il s‘agit
au contraires d’histoires différentes et divergentes”, écrit G. Deleuze, “comme si un paysage
absolument distinct correspondait a chaque point de vue”’. C’est bien une particularité
susceptible de s’appliquer a la baleine, qui voit effectivement deux paysages distincts de
chaque coté de sa téte. Une divergence des séries ainsi qu’un décentrage s’instaurent alors
pour constituer le chaos qui les comprend : par exemple, celui auquel Ismaél est confronté et
qu’il tente désespérément d’informer, auquel il s’efforce de donner une structure. C’est que ce
chaos est avant tout, selon le méme philosophe, “puissance d’affirmation, puissance
d’affirmer tous les séries hétérogenes”, entre lesquelles se produit une sorte de “résonance
interne”. Ces caracteéres, qui sont ceux du simulacre et que ’on retrouve dans le texte de
Melville, permettent d’inverser la perspective platonicienne en réhabilitant cette notion de
simulacre, en affirmant la puissance du Pseudos qui a pour effet de faire échouer toute idée de
fondement. En engloutissant celui-ci, selon la formule de G. Deleuze, il assure un universel
effondrement qui est finalement un “effondement”, événement crucial sur lequel se termine
Moby-Dick et lui permet de se déployer dans un espace désormais sans origine : “Now small
fowls flew screaming over the yet yawning gulf. [...] then all collapsed, and the great shroud
of the sea rolled on as it rolled five thousand years ago” (p. 469).

Deleuze, Gilles. Logique du Sens. Paris : Minuit, 1969.

Derrida, Jacques. De la Grammatologie. Paris : Minuit, 1967.

%7 De la Grammatologie, p. 417.

3 |bid., p. 418.

3 Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969, p. 300.
% [bid., p. 301.
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