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La tréve, ou le temps du poeme dans Battle-Pieces ; and
Aspects of the War

Sandra Maletic

Duke University.
Sandra Maletic a écrit sa maitrise sur Pierre; or, the Ambiguities
d’"Herman Melville a 1l’université de Strasbourg sous la direction
d’André Bleikasten. Elle a obtenu un masters de littérature
américaine a Boston College, avant d’entreprendre sa these de
doctorat a Paris VII sur le poeme narratif Clarel, A Poem and
Pilgrimage 1in the Holy Land, sous la direction de Philippe
Jaworski.

Battle-Pieces, and Aspects of the War, published one year after
the end of the Civil War, expresses the author’s belief that the
conflict, though it allowed for the wvictory of “Right” over
“Wrong”, also debased the democratic dream of the Founders.
Battle-Pieces answers the tougher stance taken by the state in the
war's aftermath with a moderate and kaleidoscopic comprehension of
the war phases, presented through the diverse eyes of 1its
participants. This article analyzes the individual’s quest for
identity in the middle of a historical wupheaval, one which is
compared to a natural catastrophe. The ideals of war glory, the
fascination exercised by an enlightening death, the belief in a
“continuous” time ruled by necessity are opposed in Battle-Pieces
to the construction of identity through face-to-face with the
Other. The temporary truce after the battle provides a privileged
time-frame for the poem that weaves a “discontinuous” time
described as a succession of deaths and resurrections.

A la différence de Walt Whitman, qui, alors qu’il assistait les blessés unionistes dans les
hopitaux de Washington, composait déja les poémes de ce qui allait devenir Drum-Taps
(1865), Melville attend la chute de Richmond et la fin de la guerre civile pour écrire la
majeure partie de ses poeémes de guerre, rassemblés en 1866 dans le recueil intitulé Battle-
Pieces, and Aspects of the War. Sa seule expérience directe des champs de bataille consistait
en une courte excursion pres du front de Virginie en avril 1864, lors d’une visite a son cousin,
le lieutenant-colonel Henry Gansevoort. L’essentiel de son information venait de récits L
lettres, journaux et magazines, dessins et peintures, et des volumes d’histoire immédiate
publiés sous le titre The Rebellion Record. Il écrit vite — entre avril et juillet 1866 — mais
publie tard, alors que les librairies sont déja remplies d’ouvrages de poésie de guerre. Au
moment de la publication de son premier recueil de poésie, il ne se fait pas d’illusions sur son
succes éditorial. Déja Drum-Taps, incompris, avait été éreinté par la critique new-yorkaise.
Battle-Pieces ne connaitra pas de meilleur sort. Aprés une réception tiede, cing cents volumes
seulement sont vendus.

L’impopularité des deux recueils tient en partie dans la rigueur des parti pris de leurs auteurs.
Apres avoir condamné 1’esclavage dans leurs écrits, puis loyalement soutenu le Nord pendant
le conflit, les deux hommes ont, une fois la paix signée, et contrairement a beaucoup de poétes
contemporains, refusé de glorifier les vainqueurs — ou les vaincus — et préné une vision
grave et impartiale de I’état de 1’Union, réclamant, pour ce qui est de Melville, bon sens et
compassion chrétienne?. D’emblée, la différence entre I’analyse de Melville et celle de

! Stanton Garner montre notamment comment de nombreux membres de la famille de Melville étaient partie
prenante dans divers aspects de la guerre dans The Civil War of Herman Melville. Lawrence (KA), University
Press of Kansas, 1993.

2 “Supplément”, dans Herman Melville, Poemes de guerre [traduits ... par Pierre Leyris] suivis d’un Supplément
[traduit... par Philippe Jaworski], Paris, N.R.F. Gallimard “Poésie”, 1981.



Whitman est pourtant profonde. Pour Whitman, la fin du conflit est un signe d’avénement : il
Vvoit une “main providentielle” derriére la tragédie 3. Purifiée de 1’esclavage, I’ Amérique entre
dans une nouvelle ére, plus proche de ses propres idéaux. Melville reconnait les “crimes” de
I’ancienne Amérique, mais explique également que la tragédie historique a mis a mal le réve
démocratique des peéres fondateurs, et que la sauvegarde de 1’Union n’atténue en rien le
traumatisme créé par les meurtres entre freres. Il dédie son livre aux trois cent mille soldats,
qui pour sauver cette derniére, ont trouvé la mort “sous le drapeau de leurs péres”. Il ajoute
au recueil un supplément, mise en garde contre les lendemains glorieux, et appel a la
clémence envers les vaincus. La mise a I’écart des Sudistes de la vie politique apres la guerre
compromet pour lui les espoirs de la nouvelle démocratie. Ayant su apporter une dimension
tragique a ses écrits d’avant-guerre, il se sent le devoir d’intervenir quand la tragédie a envahi
I’inconscient national, mais que ses concitoyens s’apprétent a enfouir ce drame sous une
avalanche de célébrations et d’appels a la revanche. Des lors, son objectif n’est pas de
commémorer mais de prévenir de nouveaux et tout aussi graves exces .

Dans Battle-Pieces, Melville insiste dés I’abord sur 1’aspect destructeur du conflit. Cette
approche revient de facon lancinante chez les historiens contemporains, qui mettent en avant
le fait que la guerre de Sécession a provoqué plus de morts américains que tous les conflits du
vingtieme siecle réunis. Six cent mille hommes tués, sur environ trois millions de soldats
engagés® — un bain de sang alors sans précédent dans I’histoire de 1’humanité. Charles
Royster rappelle, dans The Destructive War, que des généraux célébres ont été saisis par le
démon de la destruction. Stonewall Jackson comme Robert Lee ont sacrifie des milliers
d’hommes par leur tactique d’attaque a outrance ’. Sherman, dans sa traversée victorieuse de
la Géorgie, s’est attaqué en force aux civils et a leurs biens dans 1’espoir, justifié par les faits,
qu'une guerre totale briserait les forces vives des combattants. Whitman nous invite a
imaginer les pires atrocités, puis a les multiplier par cent pour avoir une petite idée (“inkling”)
de ce dont la guerre a imprégné le territoire américain ®.

Battle-Pieces exprime les ravages de la guerre en les inscrivant d’abord dans une temporalité
continue et inéluctable, suggérée par des événements naturels impossibles a prévenir: la
guerre est un météore (“The Portent”), un orage ou une tempéte (“The Coming Storm”,
“Misgivings”), une €éruption de type volcanique (“The Apparition”), un phénomene qui touche
la matiére et les soubassements du monde, attaquant le fer du dome du capitole (“The Conflict

3 Voir Daniel Aaron, The Unwritten War: American Writers and the Civil War, New York, Alfred A. Knopf,
1973, p. 77.

4 La dédicace compléte du volume est : “The Battle-Pieces in this volume are dedicated to the memory of the
THREE HUNDRED THOUSAND who in the war for the maintenance of the Union fell devotedly under the flag of
their fathers”. Herman Melville, Battle-Pieces and Aspects of the War, (1866), Introduction par Lee Rust Brown,
New York, Da Capo Press, 1995.

5 Parmi les écrivains de 1’époque, peu jouissaient d’une position aussi favorable que celle de Whitman et
Melville pour analyser le conflit. En 1861, Hawthorne, farouchement opposé au bain de sang qui lui 6tait toute
envie d’écrire, malade et incompris, se place en marge de la scéne littéraire. Mark Twain, trés jeune, participa a
une courte et grotesque campagne aux cotés des Sudistes avant de se ranger parmi les partisans du Nord. Henry
James était en Angleterre, regardant le conflit avec un mélange de culpabilité et de jalousie a 1’égard de ses deux
freres plus jeunes envoyés au front. Les Transcendantalistes, dont Emerson, s’intéressaient a la cause
abolitionniste plutét qu’aux autres enjeux de la guerre. Voir Daniel Aaron, The Unwritten War.

8 Richard Marius, Introduction a The Columbia Book of Civil War Poetry, New York, Columbia University
Press, 1994.

" Charles Royster, “The Anomalous War” dans The Destructive War: William Tecumseh Sherman, Stonewall
Jackson, and the Americans, New York, Knopf, 1991, pp. 144-192.

8 “Multiply the atrocities [...] by scores, aye hundreds — verify it in all the forms that different circumstances,
individuals, places, could afford — light it with every lurid passion [...] with the light of burning farms, and
heaps of smutting, smouldering black embers — and in the human heart everywhere black, wore embers — and
you have an inkling of this war”. The Collected Writings of Walt Whitman, Tome VII, p. 81. Cité par Daniel
Aaron, The Unwritten War, p. 73.



of Convictions”) ou ébranlant le bois de la coque des navires (“Misgivings”). La guerre
apparait dans ce dernier poéme comme une friche du temps (“waste of time”), une temporalité
dominatrice et étouffante. Elle est cet “ordre a 1’égard duquel personne ne peut prendre de
distance® et dont le développement rend vaine toute sagesse fondée sur la mémoire, comme
toute prédiction (“Wisdom is vain, and Prophesy”). Le recueil est pourtant structurellement
dessiné pour s’opposer a la terreur destructive qu’il dépeint, en remettant en cause cette
temporalité catastrophique. Bien que disposés chronologiquement, et comportant en sous-titre
des dates, de 1859 pour “The Portent” a avril 1866 pour “Lee in the Capitol”, les poemes,
séparés par des intervalles de temps plus ou moins longs, passent sous silence les liens de
causalité qui les unissent, ainsi que les événements intermédiaires du conflit. Cette succession
de moments flottants, isolés, sont, comme le note Melville dans sa note introductive,
composés ensemble sans souci d’uniformité (“unmindful, without purposing to be, of
consistency”). Battle-Pieces dessine ainsi une image fragmentaire de la guerre, correspondant
symboliquement a 1’éclatement de I’Union américaine. S’opposant a la vision rétrospective de
la guerre comme une continuité historique inéluctable, la structure éclatée du recueil se refuse
a ¢lucider I’enchainement des causes et des conséquences qui font I’ordinaire du récit de
I’histoire — élucidation qui aurait pu déterminer un point de vue central, directeur pour
’ensemble des poémes. Par son “inventaire” non exhaustif®, Melville semble chercher une
forme moderne d’appréhension de la réalité historique.

Cette dispersion est d’autant plus accusée que Melville a choisi de rendre compte d’ “airs
contrastés” — les poémes passant par le filtre d’états d’ames issus de chacun des deux camps,
un Sudiste pour “The Frenzy on the Wake”, un soldat nordiste pour “Gettysburg”. La
multiplicité des points de vue dont témoigne Battle-Pieces souligne ainsi 1’ambiguité, non du
déroulement de la guerre (le bon droit du camp du “Right” — le Nord — sur celui du
“Wrong” — le Sud — est affirmé) mais de sa perception par les compatriotes de Melville. Les
points d’ancrages de la plupart des poeémes sont leurs personnages, et le recueil aspire a
inclure une variété d’Américains dans une étude “systématique de ce que la guerre avait
signifié pour eux”!. Paradoxalement, ce retrait partiel du discours direct du poéte, au lieu de
I’affaiblir, renforce sa position. L’examen “impartial” des différents points de vue permet de
définir celui de I’auteur, qui s’exprime directement dans le Supplément. La guerre, qui, écrit
Lévinas, fait briler les “draperies de I’illusion”, et projette une “noire clarté”*? sur les
hommes, est ici le théatre d’une quéte identitaire d’une remarquable cohérence. Sous le
couvert d’une analyse chronologique des événements de la guerre, Melville se livre a une
comparaison orchestrée de points de vue, dont la mesure apparait bientot étre celle du rapport
au temps. Les principaux personnages du recueil s’affirment comme des archétypes a travers
I’exposition de leur immersion dans une temporalité qui leur est propre. La question qui
s’inscrit dés lors en filigrane — question que Melville explore ici avec détermination, et qui
redeviendra prioritaire pour les écrivains apres la Seconde Guerre mondiale — est celle de la
place du temps de I’écriture au sein du temps historique. Melville énonce a plusieurs reprises,
dans ce qu’on décrira comme le temps de la tréve, le moment ou la parole du pocte,

9 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, (1961) Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 6.

10 “Supplément”, dans Herman Melville, Poémes de guerre..., p. 122.

11 “Melville wanted to include all Americans — northern and southern, pro and anti-negro, black and white,
young and old, idealistic and cynical, hopeful and pessimistic — in a comprehensive statement about what the
war had meant to them”. Caroline Karcher, Shadow over the Promised Land : Slavery, Race and Violence in
Melville’s America, Baton Rouge / London, Louisiana State University Press, 1980, p. 263.

12 <[ ... La] guerre se produit comme 1’expérience pure de 1’étre pur, a I’instant méme de sa fulgurance ou brélent
les draperies de I’illusion. L’événement ontologique qui se dessine dans cette noire clarté, est une mise en
mouvement des étres, jusqu’alors ancrés dans leur identité, une mobilisation des absolus, par un ordre objectif
auquel on ne peut se soustraire”. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, pp. 5-6.



dissipatrice d’illusions, révélatrice de ’altérité au cceur de I’identité, devient possible, et, par
la méme, nécessaire.

Le temps de I’héroisme, ou les illusions de 1’1dentite

En 1860, les soldats de 18 ans représentaient la classe d’age la plus importante dans I’armée
du Nord 3. Les plus jeunes conscrits, appelés les boys par les correspondants a cause de leur
inexpérience, ont donné leur physionomie aux premieres années du conflit. Alors que la
guerre est vue par certains auteurs comme un processus brutal de maturation pour ces pieds
tendres 14, Melville, lui, prend le contre-pied de cette vision, en présentant les boys envoyés a
la mort comme des victimes de la nécessité des temps, privés de leur possibilité de mdrir. A
I’4ge ou lui-méme partait sur 1’océan découvrir le monde, ils n’ont pas d’autre choix que celui
de partir sur la “mer des guerres” : “[...] every heart unmoors / And launches into the sea of
wars. / What could they else — North or South?”” (“On the Slain Collegians™).

Les boys, dont I’identité s’inscrit comme un manque, deviennent dés lors des figures
récurrentes de 1’analyse du recueil. Ils sont présentés comme victimes d’une double illusion :
celle de leur enthousiasme, qui leur fait considérer I’existence comme un élan vital vers un
but unique, le temps comme un mouvement continu vers un destin glorieux ; et celle de leur
jeunesse, qui les empéche de voir la mort-achévement masquée derriere les idéaux qui
animent leur marche. Les boys sont pris dans le piége d’une identité extérieure a eux-mémes,
formée des “sympathies” dominantes : “Aflame with sympathies whose blaze / Perforce
enwrapped him — social laws, / Friendship and kin, and by-gone days / [...] Each went forth
with blessings given / By priests and mothers in the name of Heaven”. L’exaltation de la
guerre vient nourrir la ferveur de leur jeunesse, leur faisant miroiter la possibilité d’un
parcours héroique vers la gloire, et de 1’éclosion de leur identité. Les étudiants de “On the
Slain Collegians” ont été “nourris dans le bonheur”, dans une culture exempte de
contradictions, qui s’est épanouie a la “surface” de leurs étres. La conscience d’étre dans la
fleur (“blooming™) de leur étre leur fait prendre les combats pour 1’apogée de leur carriere. 11
mangue pourtant aux boys une expérience des afres de 1’existence et du “fardeau” de la vie.
Ils ont “connu la joie, mais sauté la souffrance” (“They knew the joy, but leaped the grief”), et
ont vécu ainsi une existence avortée : ils meurent “a mi-route”. Leur image de la mort est
celle d’un “glissement” (“sliding”) continu du temps vers un lieu idéal, un “printanier séjour”
(“vernal sphere”).

Victimes de cette représentation d’eux-mémes, les boys deviennent les artisans de la guerre et
la guerre se confond avec eux jusqu’a leur voler leur identité : “All wars are boyish, and are
fought by boys” (“The March Into Virginia”). La guerre ne comble le vide de leur identité que
dans la fulgurance d’une mort définitive. Dans les poeémes cités, la mort est épousée a 1’issue
d’un parcours ininterrompu, coincidant avec la temporalité continue et catastrophique du
conflit. Les jeunes soldats du poeme “Chattanooga” forment des “files” rectilignes et font la
“queue vers le destin”, s’éteignant dans un “ravissement” (“rapture”). Ils se “jettent dans les
bras grand ouvert de la mort” et trouvent une “nuit étoilée” dans cette mort-achevement :
“The smile upon them as they died; Their end attained, that end a height: / Life was to these a
dream fulfilled, / And death a starry night”. Les orbites fixes des étoiles rappellent les lois de
nécessité. Leur lumiére s’impose aux boys comme un espace-temps extérieur auquel ils se
soumettent, traduisant un rapport idéalisé & eux-mémes, qui peut étre percu comme un défaut
de conscience de I’altérite. De méme les soldats de “The March into Virginia” périssent

13 Reid Mitchell, The Vacant Chair: The Northern Soldier Leaves Home, New York, Oxford University Press,
p. 5.
14 Reid Mitchell, op. cit., pp. 1-18.



“€clairés par la mitraille ardente”. La “mort illuminée” dissout leur identité dans une éternité
sans promesses.

Le recueil présente également des soldats plus expérimentés qui, de fagcon similaire, mais cette
fois délibérée, conscients de la mort qui les attend, lient leur action a leur foi en un
irréversible destin. C’est le cas de Lyon, général nordiste ayant trouvé la mort dans un assaut
désespéré prés de Saint Louis au tout début du conflit®. Son cheval, qui a une étoile dessinée
sur sa tempe, porte le nom de la constellation Orion. Décrit comme ayant un “cceur
prophétique”, Lyon sent en lui-méme les signes de sa fin : “Some hearts there are of deeper
sort, / Prophetic, sad / Which yet for cause are trebly clad; / Known death they fly on”. Sa
ligne de vie est rectiligne, définie par la mort vers laquelle il se dirige : “He never turned, his
only flight / Was up to Zion”. Elle I’emmeéne droit au ciel de 1’idéal, ou le général est applaudi
par “prophetes et armées”. Cette vision, inhabituellement dénuée d’ironie, illustre la fuite
ininterrompue des “fatalistes” vers leur mort.

De I’autre co6té du front, son homologue sudiste, Stonewall Jackson, suit lui aussi “son étoile”
fixe et fatidique : “His fate the fatalist followed through ; / In all his great soul found to do
/ Stonewall followed his star” (“Stonewall Jackson. Ascribed to a Virginian”). La
ressemblance de la Iégende sudiste avec le personnage d’Achab devait avoir frappé Melville.
“Sans humour, excentrique, féru de discipline”!®, Stonewall était une figure toute
d’opiniétreté, exigeant des marches forcées, interdisant les permissions, faisant fusiller les
déserteurs, et déclenchant des offensives colteuses en hommes, mais qui réussissaient
souvent. La guerre était pour Stonewall toujours “sérieuse, massive, et mortelle”’. Il était
“sérieux dans I’erreur”, précisera souplement Melville. Son agressivité, sa détermination a
anéantir I’ennemi en firent une légende aprés sa mort, quand les armées du Sud privées de
Stonewall semblérent perdre brutalement leur sens de I’offensive. Melville consacre deux
poémes a cet homme de nécessité qu’il compare a un orage, et qu’il montre “piloté” jusqu’a la
mort par I’étoile a laquelle il s’identifie (“Even unto death it piloted him”). Les poémes
mettent pourtant en évidence la vanité de son combat déterminé non par la volonté de
Stonewall mais par celle de la Confédération (“he fell in the South’s vain war”), et décrivent
le néant qui s’esquisse derriére ses victoires (“Through climaxed victory naught shall dim
[...]"). Déja Achab évoquait dans Moby-Dick sa “mort solitaire aprés ma vie solitaire”*8
(““Oh, lonely death on lonely life!”). Stonewall apparait lui aussi semblable a cet étre “isolé”

que décrit Emmanuel Lévinas, pour lequel “I’identité s’affirme comme une obsession” :

Etre héroique que produit I’Etat par ses viriles vertus. I aborde la mort par pur

courage et quelle que soit la cause pour laquelle il meurt. Il assume le temps fini, la

mort-fin ou la mort-transition qui n’arréte pas la continuation d’un étre sans

discontinuité. L’existence héroique, ’ame isolée peut faire son salut en cherchant

pour elle-méme une vie éternelle comme si sa subjectivité pouvait ne pas se

retourner contre elle en retournant a soi dans un temps continu, comme si, dans ce

temps continu, I’identité elle-mé&me ne s’affirmait pas comme une obsession [...] *°.
Melville s’attarde dans “Chattanooga” sur I’illusion des soldats qui, par inexpérience comme les boys
ou par fanatisme comme Stonewall, cherchent a prouver leur identité dans une mort glorieuse : “He
means to make a name : / Salvos! they give him his fame”. En cherchant a se faire un nom, les soldats
ne trouvent en retour qu’un renom posthume, rétribution sarcastique d’une gloire moqueuse. Ironie
redoublée par les circonstances qui ont voulu que Stonewall Jackson soit tué¢ par ses propres soldats,
trompés dans le chaos de la bataille de Chancellorsville, et ’ayant confondu avec un ennemi 2.

15 Reid Mitchell, The Vacant Chair: The Northern Soldier Leaves Home, p. 382.

16 James M. McPherson, La guerre de Sécession, p. 373.

7 Charles Royster, The Destructive War, p. 41.

18 Moby Dick, trad. par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono. Paris, Gallimard, 1941, p. 694.
19 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 343.

20 James M. McPherson, La Guerre de Sécession, pp. 704-705.



Le temps circulaire, ou I’emmurement de la mémoire

Le temps de la nécessité historique dans Battle-Pieces n’est pas uniquement un parcours
rectiligne d’une identité obsédante et illusoire, mais aussi une temporalité circulaire et
répétitive dans laquelle s’inscrit un sujet immobile et défait. C’est le cas du portrait de
prisonnier de “In the Prison Pen”, dont le premier vers, “Listless he eyes the palisades”, crée
d’emblée une sensation de monotonie avec I’allitération en “s”, accentuant davantage
I’apathie du prisonnier. L’étouffement du temps circulaire est montré ici par sa répétition de
cercle en cercle : le prisonnier est comme emmuré (“Walled in by throngs that press”), pressé
par la foule fantomatique des autres détenus, qui sont enfermés dans la cl6ture circulaire des

palissades, ’enclos du camp, lui-méme situé au centre de la prison 2.

Listless he eyes the palisades
And sentries in the glare;
‘Tis barren as a pelican-beach —
But his world is ended there.
Nothing to do; and vacant hands
Bring on the idiot-pain;
He tries to think —to recollect,

But the blur is on his brain.

Dans un espace a la matérialité envahissante, la mort est présentée comme une perte
progressive de tout rapport au temps. Le passé échappe au prisonnier dans 1’obscurcissement
de sa mémoire : “He tries to think, to recollect, / But the blur is on his brain”. L’espace du
présent se rétrécit en I’étouffant : il “rampe” pour s’échapper et, “pressé” par la masse des
autres corps, il “s’effondre”. L’avenir lui est refus€é — tant sa capacité¢ d’initiative est
inexistante, ses mains vides (“Nothing to do ; And vacant hands”), son imagination échoue
sur les signes de I’enfermement.

Au contraire des boys qui périssent dans la fleur de leur jeunesse (“in their flush of bloom™),
le prisonnier meurt dans sa maigreur (“in his meagreness”), dans une matérialité¢ exsangue et
déshumanisante. Ses mains, comme détachées de sa volonté, ont creusé dans le sol un refuge
de fortune, tel un tombeau supplémentaire : “He totters to his lair — / A den that sick hands
dug in earth”. Le prisonnier est devenu innommé, et innommable ; on ne connaitra ni son
grade, ni son age, ni son visage. La foule autour de lui a aussi perdu son caractere humain et
devient une abstraction (“a wilderness of faces”) qui semble déja appartenir au domaine de la
mort (“plaining ghosts”). Le prisonnier renonce, sous le soleil trop violent (“‘a smiting sun”), a
sa capacité a voir au-dela de son monde fini. Son regard semble ainsi s’éteindre de I’intérieur,
rappelant une description de Faulkner : “It was as if the inability to see came from within,
from hopelessness, not from the absence of vision”?2,

La temporalité circulaire et répétitive, niant I’identité qui ne peut se construire que dans la
différence, est un produit de la nécessité historique incarnée par la guerre. Elle se nourrit de
I’enchainement fatidique des causes et des conséquences, qui peuvent apparaitre comme une
ré-émergence de temps anciens ou primitifs : “Dust to dust and blood for blood / Passions and
pangs. Has time / Gone Back? or is this the Age / Of the world’s great Prime?” (““The Armies
of the Wilderness”). Ce retour n’exprime pas une résurrection, mais 1’extinction d’une
temporalité¢ différentielle fondée sur la mémoire. Ainsi, dans “The Stone Fleet”, les vieux
navires baleiniers, héros de Moby-Dick, sont reconvertis en canonniéres modernes pour étre
coulés illico, sacrifiés sur I’autel de la bataille et dans le courant indifférent du temps (“The
waters pass — / Currents will have their way”). Leur nom glorieux est aboli, leurs traversées
légendaires sont effacées. Cette temporalité destructrice d’hommes n’a pourtant nul besoin de

2L Stanton Garner, The Civil War of Herman Melville, pp. 367-368.
22 William Faulkner, “Red Leaves”, Selected Short Stories of William Faulkner, New York, The Modern Library,
1993 (1st ed. 1962), p. 130.



I’homme pour s’exprimer. C’est une puissance machinique (“plain mechanic power”), aux
rouages mécaniques, comme le montre le poeme “A Utilitarian View of the Monitor’s Fight”,
qui annonce les conflits modernes : “No passion; all went on by crank, / Pivot, and screw,
/ And calculations of caloric”. La machine décharge ici I’homme du clinquant (“gaud”) de la
gloire militaire et des combats (“no fans / or banners”). Elle réaffirme pourtant I’essence
répétitive de I’ceuvre guerriére, en montrant aussi comment les bruits des machines de guerre
(“the ringing of those plates on plates”) ne transmettent qu’un seul message, celui des Parques
(“the Fates™). Le temps circulaire crée une mort sans particularités, dont I’homme devient un
simple exécutant (“operative”). Melville remarque aussi que le nombre de victimes causé par
la guerre moderne, plus proche de la nature méme de I’ceuvre guerriere, ne peut étre que plus
important (“deadlier”) %,

Le temps du témoignage, ou le récit de 1’autre

La capacité de ’homme a témoigner inscrit son identité dans une temporalité discontinue,
allant d’un sujet a 1’autre, de I’observateur a la scéne observée, du moment présent au moment
passé. Le dernier poeme de Battle-Pieces, “A Meditation”, souligne le caractére essentiel du
témoin : “Then stirred the god within the breast — / The witness that is man’s at birth”.
Auparavant, le recueil multiplie les figures du témoignage qui ont la capacité prophétique de
réciter le passé et de parler a la place de I’autre. Dans “Formerly a Slave : an ldealized
Portrait”, Melville s’inspire d’un tableau vu a la National Academy en mai 1865. “Jane
Jackson, Formerly a Slave”, tableau sombre et réaliste d’Elihu Vedder, peint d’aprés une
vendeuse de cacahuctes des rues de New York, attira 1’attention de beaucoup, dont celle du
critique du New York Times, qui s’agaca de son caractére “énigmatique”?*. Le mot choisi est
déja melvillien, et Melville, qui voit dans la peinture un moyen d’approcher I’énigme de 1’étre
plutét que de le représenter (telle semble étre du moins sa position dans Pierre ; or, the
Ambiguities), a été sensible a cette dimension. Le court poéme, dans son apparente simplicité,
cherche a souligner le mystere de I’image :

Formerly a Slave.
An idealized Portrait, by E. Vedder, in the Spring
Exhibition of the National Academy, 1865
The sufferance of her race is shown,
And retrospect of life,
Which now too late deliverance dawns upon ;
Yet is she not at strife.
Her children’s children they shall know
The good withheld from her ;
And o) her reverie takes prophetic cheer —
In spirit she sees the stir
Far down the depth of thousand years,
And marks the revel shine;
Her dusky face is lit with sober light,

Sibylline, yet benign.
L’identité¢ de la femme est d’emblée énoncée du point de vue de la collectivité (“her race”).
De méme le titre du poéme supprime le nom de famille et met en avant la mention “Formerly
a Slave”, soulignant le caractere représentatif de son portrait. Cette désindividualisation est
marquée ici par ’allusion a la souffrance, suggérant que celle-ci appartient a un domaine ou,

23 Paradoxalement, le poéme “Dupont’s Round Fight” évoque la beauté d’un mouvement circulaire, décrivant
’orbite parfaite des vaisseaux nordistes bombardant un fort: “the Fleet that warred for Right / [...] In geometric
beauty curved / And in an orbit sailed / [...] A type was here / And victory of Law”. La comparaison de cette loi
physique avec celle de 1’art (“In time and measure perfect moves / All Art whose aim is sure”) semble ironique
quand on voit le peu d’attention que Melville porte a la régularité métrique dans Battle-Pieces.

24 Stanton Garner, The Civil War World of Herman Melville, p. 401.



dans la proximité de la mort, le moi se cache et se place en retrait. L’ancienne esclave semble
des lors en relation avec quelque chose qui se joue hors d’elle. Le regard “rétrospectif” projeté
sur son existence suggere que sa vie est déja presque achevée. Le pronom possessif, dans “her
race”, marque la différence entre la collectivité a laquelle appartient le locuteur et celle de la
femme représentée par le tableau : c’est une figure de I’altérité qui sera apparemment décrite
dans le poéme, accumulant a premiére vue, pour le poéte, les caracteres de la différence. Or
I’ “idéalisation” de 1’ancienne esclave a précisément pour fonction de lui donner une distance
dans sa relation avec sa propre altérité. Plutot qu’'une Autre, la femme est un témoin de
I’altérité : non plus esclave, étant libérée ; plus tout a fait femme, étant grand-meére ; non pas
morte, étant encore liée a la souffrance ; pas tout a fait noire, enfin, apparaissant dans une
sobre lumiére (“her dusky face is lit with sober light”). Le chemin qu’elle a accompli hors
d’elle-méme permet de lui faire refléter une altérité autrement irreprésentable. Comme le
montre Philippe Jaworski, ’écriture melvillienne cherche a “déplacer” sa quéte de
connaissance de 1’altérité insaisissable a son témoin : “Melville, s’il peut conclure également
qu’il est illusoire de penser qu’on appréhende jamais la vérit¢ de “ce qui est Autre”, ne
s’arréte pas a 1’évidence “immédiate” et définitive de cette impossibilité, mais poursuit et
déplace sa quéte de connaissance du coté de I’observateur. .. autrement dit de la relation”?>,
Le poéme évoque la réverie prophétique de la femme noire (“And so her reverie takes
prophetic cheer”), et son attitude “sibylline”. La capacité de I’ancienne esclave a t¢émoigner du
passé est liée ici a celle de concevoir une vie a venir. Non pas a partir d’elle-méme : son
présent est neutre, inactif (“’Yet she is not at strife”), sa vie, on I’a dit, achevée ; mais a partir
de ses descendants : “Her children’s children they shall know / The good withheld from her
»26 Plus que désigner ses petits-enfants, le redoublement dans 1’expression “children’s
children” conceptualise 1’idée de fécondité. C’est par les autres — ses descendants — que
I’ancienne esclave retrouvera le “bien” qui lui a été “retiré”. Dans le double sens du verbe
“know” (connaitre et faire I’expérience), surgit I’idée que les petits-enfants vont savoir que sa
liberté lui a été otée, mais aussi vivre cette vie qu’elle n’a pas vécue. La fécondité implique ici
une promesse de résurrection s’inscrivant dans 1I’espace du retrait et de la mort. Un “brassage”
se fait alors, une ouverture vertigineuse dans 1’étoffe du temps : “In spirit she sees the stir
/ Far down the depth of thousand years”. La lumiére sobre du poéme est opposée a 1’éclair
violent qui enflamme les illusions des soldats dans le reste du recueil. Contrairement au temps
fini de la mort-achévement, le temps discontinu qui est suggéré ici, se reprenant d’une
génération a la suivante, a la capacité de perpétuer I’identité.

Le témoignage du colonel de Harvard dans “The College Colonel” est celui d’un revenant des
combats. Sa démarche, contrairement a celle des boys, est faite non d’impétuosité mais de
lignes brisées : la béquille accrochée a son cheval et 1’écharpe qui soutient son bras énoncent
des mutilations. Les soldats qui I’accompagnent dans un défilé sont “émaciés”, “loqueteux”.
Ils n’ont pas connu une trajectoire rectiligne, illustre, pour revenir de la “mer des guerres”,
mais un combat sans cesse recommencé (“again and again”) contre le “ressac” pour atteindre
au “rivage”. S’¢levant contre I’illusion de 1’identité glorieuse, le colonel qui les mene arbore
au contraire le déni de soi : “Self he has long disclaimed”. Les spectateurs enthousiastes qui
I’applaudissent a son passage s’y méprennent. Le colonel est aux prises avec une émotion
toute autre que I’ivresse de la victoire : “But to him — there comes alloy”. La conscience d’un
alliage impur nait de la “vérité” qu’il a découverte au cours des épreuves de la guerre.

% Philippe Jaworski, Introduction & Herman Melville, Euvres I:Taipi, Omou, Mardi, Paris, Gallimard
“Bibliothéque de la Pléiade”, 1997, p. XII.

%6 Comme le souligne Maurice Blanchot, dans la parole du prophéte, qui étymologiquement est “celui qui parle a
la place de I’autre”, le présent “est retiré... et toute possibilité d’une présence ferme, stable et durable”, tandis
qu’un “impossible avenir [...] qu’on ne saurait vivre” est annoncé. Le Livre a venir, pp. 109-110.



L’altérité s’incarne ici dans ses souvenirs successifs, qui sont autant d’expériences de
I’approche de la mort.

But all through the Seven day’s Fight,
And deep in the Wilderness grim,
And in the field-hospital tent,
And Petersburg crater, and dim

Lean brooding in Libby, there came —

Ah heaven! — what truth to him.

L’alliage appelle aussi I’idée d’alliance et celle de I’enseignement de Dieu aux prophetes de la
Bible. C’est par ailleurs dans des lieux et des temporalités qui font partie de I’imagerie
biblique que les épreuves dont il est le témoin se déroulent, créant une double ligne
métaphorique : le “combat des sept jours” rappelle le temps de la création; le terme
“Wilderness” évoque le désert ou Moise a mené son peuple ; et les “tentes”, I’installation en
Isra€l. Cette énumération d’épreuves bibliques renvoie en écho a celles des tourments de la
guerre civile : les combats, la solitude, I’hopital, la prison (la fameuse gedle de Libby a
Richmond ou le modéle du “Colonel”, Franck Bartlett, ami de Melville, a séjourné)2’. Chacun
de ces lieux circulaires crée un espace-temps fait d’étouffement — la boucle des sept jours, le
désert “profond”, la tente, le cratére rond de Petersburg. Mais de chacun, le colonel est sorti
vivant, faisant rétrospectivement de ces lieux des ventres d’ou il a pu renaitre. Ils s’ouvrent
finalement sur une révélation : celle de la vérité 2. Comme celle de ’ancienne esclave, son
expérience refléte une image d’un temps discontinu fait d’une succession de morts et de
renaissances qui apparait ici comme vérité du temps.

Dans son effort pour témoigner de 1’altérité que constituent en lui ses épreuves passées, le
colonel trouve la conscience angoissée de son devenir personnel. Il a maintenant ’allure d’un
prophéte : se tenant droit, raide, il chevauche “a la téte” de ses hommes qu’il raméne sur la
terre promise de leur sol natal ; il a les traits intemporels et solitaires de 1’Indien (“An Indian
aloofness lones his brow”) ; il “guide” son destrier d’une main ferme et semble avoir “vécu
mille ans”. Sa “vérité” unifie les épreuves énumérées et réunit les espaces décrits en un seul
lieu?®. Dans le poéme “The Coming Storm”, une telle vérité “finale” (“man’s final lore”), se
découvre pareillement dans la compréhension inquiéte de 1’altérité qui git au ccoeur de
I’identité. Le sujet du poéme n’est pas le tableau qui lui donne son titre (un orage présageant
la guerre), mais son propriétaire, Edwin Booth, acteur shakespearien renommé, rendu célébre
le jour ou son frere, John Wilkes Booth, assassina Abraham Lincoln. Edwin, ardent partisan
de 1’Union, devient dés lors le témoin archétypique de la division fratricide de la nation®°. La
guerre, qui a fait de son frere un destructeur de sa cause, a inscrit en son sein méme ce que
Melville décrit dans “Apathy and Enthusiasm” comme la “fissure du foyer”.

27 Stanton Garner, The Civil War of Herman Melville, p. 268.

28 1alternance de morts et de renaissances dans les souvenirs du “College Colonel” définit une structure du
temps récurrente dans les ceuvres de Melville. Ainsi dans 1’un de ses derniers poémes, “Pontoosuce” : Dies, all
dies!

The grass it dies, but in vernal rain
Up it springs and it lives again;
Over and over, again and again
It lives, it dies and it lives again.

On retrouve cette conception chez Emmanuel Lévinas, qui souligne : “La résurrection constitue 1’événement
principal du temps [...]. Un instant ne sort pas de 1’autre sans interruption, par une extase. L’instant dans sa
continuation — trouve une mort et ressuscite. Mort et résurrection constituent le temps”. Totalité et infini,
p. 180.

2% Maurice Blanchot, Le Livre a venir, pp. 110 et 118.

%0 La ressemblance d’Edwin avec son frére a semble-t-il mené la police a utiliser un portrait d’Edwin dans la
recherche de John Wilkes. Thomas R. Turner, Beware the People Weeping: Public Opinion and the
Assassination of Abraham Lincoln, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1982, p. 186.



Le face-a-face de la tréve

Walt Whitman cherchait a situer ses poémes de guerre dans le temps de ’action : “[Drum-
Taps] delivers my ambition of the task that has haunted me, namely, to express in a poem [...]
the pending action of this Time and Land we swim in, with all their large conflicting
fluctuations of despair and hope [...]”3!. Dans Battle-Pieces, le chronotope essentiel du
poéme est I’espace de la tréve : la pause entre les combats, le répit entre deux actions, le
moment suspendu ou s’entrelacent instant passé et instant a venir. Le poéme “Ball’s Bluff”
met en scéne cette temporalité privilégiée par 1’écrivain. Cette “réverie” — tel est son sous-
titre — propose une structure ternaire. La premiéere et la troisiéme strophe présentent deux
apparitions successives du pocte a sa fenétre, a quelques semaines d’intervalle, avant et apres
le départ de jeunes soldats pour le front. Dans la premiére strophe, il évoque au passé sa
vision de leur marche fiévreuse vers le front : “I saw a sight — saddest that eyes can see —
/ Young soldiers marching lustily / Unto the wars... with fifes, and flags”. Il les décrit animés
d’un faux espoir d’éternité, d’une croyance en un temps continu : “Youth feels immortal”. Le
poete au contraire apparait en retrait a sa fenétre, de fagon discontinue dans le temps. C’est
toutefois lui, dans sa réflexion sur les soldats, qui parvient a enregistrer le passage du temps.
L’espace entre la vie et la mort, franchi par les soldats, devient I’espace ou se tient le poete
dans son témoignage.

Le double mouvement de la pensée vers le passé des soldats encadre la strophe centrale ou
I’idée de battement régulier du sang (“life throbbed so strong”), s’oppose a la région tendre de
la mort (“Death in a rosy clime”). Le regard du narrateur se glisse entre ces deux vers, dans
I’intervalle entre I’instant de vie et celui de la mort. Le regard de I’observateur (le pocte a sa
fenétre) vient rejoindre le sujet du poeme (les boys) avant de s’en écarter a nouveau. Dans la
troisieme strophe, il se tourne avec angoisse vers leur mort. Sa méditation presque immobile
dans la n:git paisible répond a la “pause” qui attendait les soldats aux pieds des falaises du
Potomac *-.

Weeks passed; and at my window, leaving bed,
By night I mused, of easeful sleep bereft,
On those brave boys (Ah War! thy theft);
Some marching feet
Found pause at last by cliffs Potomac cleft;
Wakeful | mused, while in the street

Far footfalls died away till none were left.

C’est la mort des soldats qui prive le po¢te de sommeil (“of easeful sleep bereft”), et qui le
tient dés lors éveillé (“Wakeful”). Alors que les jeunes recrues ne parvenaient pas a “réver”
leur avenir, la réverie du poeéte parvient a évoquer leur mort, comme quelque chose qui
soustrait, et s’échappe : une voleuse (“Ah War! thy theft”). Dans les pas lointains des soldats,
qui résonnent de nouveau dans son souvenir, les questions “Que va-t-il leur arriver ?”” et “Que
leur est-t-il arrivé ?”” sont posées simultanément — “Far footsteps died away till none were
left”.

La pause dans laquelle s’inscrit ici la pensée poétique reflete I’inconnu de la mort. On a
I’impression que rien ne se passe, alors que tout se passe la ; on croit étre hors du temps, alors
que c’est justement le moment ou s’entremélent de différentes temporalités. La tréve qui
s’inscrit “au cceur de la bataille” donne sa force a I'un des poemes les plus poignants du
recueil, “Shiloh”. Des hirondelles, images de printemps et de renaissance, survolent le champ

31 The Collected Writings of Walt Whitman, ed. by G. W. Allen and Sculley Bradley, New York, 1963, Tome I,
pp. 246-247. Cité par Daniel Aaron, The Unwritten War, p. 66.

32 En octobre 1861, les troupes de 1’Union ont connu la déroute a Ball’s Bluff quand des soldats trop jeunes et
inexpérimentés ont été piégés dans une embuscade et poursuivis jusqu’au bas de falaises, puis dans la riviere
Shenandoah, ou beaucoup se noyerent.



au début et a la fin de cette ballade tragique, créant une circulation entre vie et mort. Ce
mouvement s’inscrit dans la “pause de la nuit”, entre les deux jours de combat de la bataille
d’avril 1862, qui marqua le début de la guerre totale et des hécatombes humaines.

Shiloh. A Requiem. (April, 1862.)
Skimming lightly, wheeling still,
The swallows fly low
Over the field in clouded days,
The forest-field of Shiloh —
Over the field where April rain
Solaced the parched ones stretched in pain
Through the pause of night
That followed the Sunday fight
Around the church of Shiloh —
The church o) lone, the log-built one,
That echoed to many a parting groan
And natural prayer
Of dying foemen mingled there —
Foemen at morn, but friends at eve —
Fame or country least their care:
(What like a bullet can undeceive!)
But now they lie low,
While over them the swallows skim,

And all is hushed at Shiloh.

La répétition du mot champ (“field”) dans trois vers successifs joue sur le double sens de
champ de bataille et de champ de vision de ’observateur : “Over the field in clouded days,
/ The forest-field of Shiloh — / Over the field where April rain”. La quéte du cadre lui permet
d’affiner sa vision de fagon répétée, comme pour échapper a la fascination provoquée par une
image d’avance tissée de tragédie, et atteindre une compréhension delivrée du désespoir. Dans
ce tableau, au pied d’une église au nom biblique, les ¢léments, symboles de fatalité, se
retournent subitement vers les hommes pour leur proposer une forme de compassion. C’est
ainsi que la pluie d’avril vient soulager la soif des blessés, abandonnés sur le champ de
bataille. Les derniéres plaintes (“parting groan’) des soldats deviennent une “priére naturelle”,
s’inscrivant dans le monde physique. La nuit noire empéche de distinguer les uniformes, et
rassemble ainsi les hommes des deux camps. Pour I’observateur, qui entend leurs voix sans
pouvoir les identifier, ¢’est une priére unique qui semble s’¢élever de 1’écorce terrestre. Le
destin ainsi partagé conduit a 1’effacement des oppositions idéologiques, du romantisme
héroique, de I’attachement patriotique, dans un désillusionnement définitif (“Of dying foemen
mingled there — / Foemen at morn, but friends at eve — / Fame or country least they care:
/ (What like a bullet can undeceive) [...]”). Le temps nuageux (“clouded days”) cache les
étoiles et empéche les soldats de projeter leur destin dans une lumiere isolée. Présenté comme
un “requiem”, le poéme n’est pas une priere pour les morts, mais la priere prophétique de
ceux qui savent qu’ils vont mourir. La tréve crée un lien entre les soldats, incarné dans le
mouvement de compassion de 1’espace naturel, contraire a celui, meurtrier, de la guerre. Le
répit entre les deux jours de bataille rassemble en une méme image la temporalité fatidique de
la nuit et de la pluie ; celle, intérieure et prophétique des mourants recueillis dans leur prieres ;
et le temps discontinu des hirondelles qui réapparaissent et disparaissent sans cesse au-dessus
du champ.

Le temps de la tréve imprégne encore le dernier poéme du recueil, “A Meditation”. Les dix
strophes du poéme dessinent une série de cessez-le-feu qui sont autant de face-a-face, entre
nordistes et sudistes, pendant les bref répits entre les assauts :

How often in the years that close,
When truce had stilled the sieging gun,
The soldiers, mounting on their works,

With mutual curious glance have run



From face to face along the fronting show,
And kinsman spied, or friend — even in a foe.

Le poéme est regard rétrospectif, cloture et synthése voulant embrasser I’ensemble des années
de guerre, et non un seul de ses épisodes. Les soldats, pendant la tréve, montent sur les
tranchées fortifiées (“works”), qui sont aussi leurs propres “ceuvres”. Ils se portent ainsi
symboliquement au dessus d’eux-mémes, fiers dans cette position élevée, mais déja fiévreux :
leur regard “court”, “curieux”, exprimant un manque. C’est quelque chose d’autre qu’ils
semblent vouloir trouver de fagcon urgente. Leur regard passe a travers la ligne de front pour
explorer la série des visages de I’autre c6té. La mutualité de ces regards inquisiteurs dessine
un entrecroisement qui semble briser la ligne de front dans les deux sens.

Les soldats cherchent parmi ces visages un parent ou un ami, mais 1’amplitude du mot
“kinsman” — étymologiquement, homme de méme origine — montre qu’ils cherchent aussi
quelqu’un qui va les ramener a eux-mémes et, par 13, leur permettre d’échapper a leur illusoire
identité¢ de guerrier. La troisieme strophe désigne la tréve comme un enlévement (“that rapt
pause”), qui projette de force (“perforce”) le soldat hors de lui-méme par la compassion
(“welled from the heart”), et lui fait explorer dans la relation avec 1’autre sa propre
subjectivité. Le méme est précisément ce qui se forme dans le contact avec I'autre : “And
kinsman spied [...] even in a foe”. Par ailleurs, I’échange que crée le face-a-face est, comme
le montre Lévinas, “I’accomplissement méme du temps; I’empiétement du présent sur
’avenir n’est pas le fait d’un sujet seul, mais la relation intersubjective” >3,

Battle-Pieces nous rappelle que le temps de la tréve n’est pas nécessaire au déroulement de la
guerre ; les “doutes” et les déchirements que cet arrét fait naitre chez les soldats, signes de
I’émergence de leur identité, sont vains pour le combat en cours : “Yet doubts, as pangs, were
vain the strife to stay, / And hands that fain had clasped again could slay”. Mais sa présence,
dérobée au cceur d’une temporalité marquée par la nécessité, permet néanmoins de mettre les
combattants au contact du mystére de ’autre. Le poéme déroule ainsi une série de quatre
scénes illustrant I’échange des soldats des deux camps lors des cessez-le-feu : un messager
sudiste fume le calumet de la paix avec les nordistes, en leur rappelant d’anciens combats
partagés ; des soldats se proposent des biscuits au-dessus des tranchées ; un jeune unioniste
bless¢, abandonné dans la mitraille sur la pente d’une colline, est secouru par un ennemi
compatissant ; des officiers se souviennent de leurs études militaires communes a West Point.
Les ennemis cherchent dans la rencontre ce qu’ils ont en commun : le lien que crée le méme
passé, la méme souffrance, la méme approche de la mort. Ce sont eux-mémes qu’ils
recherchent, et la nécessité de la quéte du sujet est ce qui leur permet de sortir d’eux-mémes
au milieu de la fureur des temps : “And out there came ‘mid howling shot and shell / A daring
foe who him befriended well”. La longue chaine d’événements rapportés ici s’épanouit dans
le retournement de la subjectivité du poete, qui, alors que les combats se sont tus, veut
acquérir la “vision du soldat” : “O, now that brave men yield the sword, / Mine be the manful
soldier-view; / By how much more they boldly warred, / By so much more is mercy due”. Le
poete inverse ainsi doublement la figure meurtriére et illusoire du soldat, en s’attribuant a lui-
méme son masque, puis en le vidant de sa violence identitaire pour le mettre en relation de
face-a-face avec 1’autre.

Le temps du poeme : “The Portent”

The Portent (1859)
Hanging from the beam,
Slowly swaying (such the law),
Gaunt the shadow on your green,
Shenandoah!

3 Le temps et I’autre. p. 68.



The cut is on the crown

(Lo, John Brown),
And the stabs shall heal no more.
Hidden in the cap
Is the anguish none can draw;
So your future veils its face,
Shenandoah!

But the streaming beard is shown
(Weird John Brown),

The meteor of the war.

Imprimé en italiques, omis du sommaire, le poéme “The Portent” apparait comme un texte
placé en exergue du recueil, telle une épigraphe. Mais dés ce premier poeme, les themes
développés dans I’ensemble du recueil sont introduits. La mort y est omniprésente des
’abord, constituant a la fois le cadre et le sujet. Le theme identitaire y prend un tour obsédant,
faisant de Brown une figure aux multiples significations symboliques. En attaquant avec une
poignée d’homme un entrepdt d’armes, dans 1’espoir fou de déclencher un mouvement
insurrectionnel parmi les esclaves de Virginie, Brown a suscité une vague de réactions sans
précédent parmi les écrivains et hommes politiques du Nord comme du Sud. Les
abolitionnistes sont enthousiastes, comme Thoreau, qui appelle Brown un “ange de lumiére”,
et le compare a Jésus, tandis qu’Emerson renchérit en écrivant que sa pendaison rendra le
“Gibet aussi célébre que la Croix*. Mais cette derniére expression fait frémir Hawthorne qui
critique la bétise de I’insurrection et note avec ironie que, dans une déclaration ultérieure,
Emerson place “John Brown a un niveau inférieur a celui du Christ”%. Les écrivains du Sud
réagissent avec violence contre le “vautour” Brown, au sujet duquel leur jugement le plus
clément est qu’il a été “bien pendu”*®. Lincoln, lui, qualifie le plan de Brown d’“absurde”.
Melville est énigmatique dans sa propre analyse, rédigée six ans apres les événements. Par-
dela la force de neutralité du titre qui fait de la figure de Brown un présage (“portent”), il fait
jouer deux visions opposées, conditionnant différentes interprétations dans I’espace elliptique
de son poéme.

Dans les premiers vers de “The Portent” surgit le mouvement d’un corps pendu, défini par
défaut par la potence de bois et par son ombre portée sur la vallée de la riviere Shenandoah.
Le corps de I’individu lui-méme semble absent de sa pendaison, laissant des courants
extérieurs remplir la scéne de son balancement. Son mouvement est pendulaire, “Slowly
swaying (such the law)” et rappelle celui du balancier d’une horloge, symbole d’une
temporalité ininterrompue, “lo1” de continuité nécessaire du temps. Mais la loi évoquée ici est
aussi celle de I’Union américaine en vertu de laquelle Brown, agresseur d’un entrepot fédéral
a Harper’s Ferry, a ét¢ condamné a la pendaison. La fin ambigué du vers (“such the law”)
nous permet de lire que cette loi, symbole de 1’Union, a aussi été pendue, et oscille avec John
Brown. Le recueil commence ainsi avec 1’acte de décés d’une loi; il S’achévera avec
I’avénement d’une nouvelle régle, celle de la nation renaissant des affres de la guerre, dans le
poeme “America”.

Décharné comme le prisonnier du poéme “In the Prison Pen”, Brown a le crane (“crown”)
entaillé de blessures inguérissables, évoquant I’image du corps crucifié¢ du Christ . L’ombre
de son corps s’étend au-dessus de la vallée de la Shenandoah, nom indien symbolique du
caractere vierge du territoire américain, mais aussi nom de riviére rappelant le flot continu,
inéluctable du temps. L’ombre dans ce sens est la guerre, rappelant la remarque de Lévinas :
“L’état de guerre projette d’avance son ombre sur les actes des hommes” 3. Mais I’ombre “en

34 James L. Abrahamson, The Men of Secession and Civil War, Washington, Scholarly Ressources, 2000, p. 8.
3 Daniel Aaron, The Unwritten War, p. 53.

3 Daniel Aaron, op. cit., pp. 17-22.

37 John Brown avait été blessé a la téte lors de 1’assaut contre Harper’s Ferry.

% Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 5.



maigreur” sur le “pré vert” évoque aussi le corps des esclaves travaillant sur le sol américain,
image redoublée par le nom “Brown”, suggérant la couleur de leur peau. Le balancement du
corps de John Brown semble dessiner alternativement deux ombres, celle du passé coupable
de I’Amérique — I’esclavage, cause de la Sécession — et celle de ses centaines de milliers de
morts au bout du compte. L’action de Brown annonce la division fratricide de I’Union, sa
“couronne entaillée” (d’apres le premier sens de “crown”). L’ombre du corps, s’étendant de
facon a la fois prémonitoire et rétrospective, dessine un état continu et définitif de non
guérison : “And the stabs shall heal no more”. Cette premiére strophe est ainsi marquée par
I’énonciation répétée d’une temporalité fatidique, dont la linéarité est tracée par 1’ombre
mince, par la potence rectiligne, par la “coupure” sur le crane, et par le flux de la riviére. Cette
temporalité est marquée par un enchainement fatal de causes et de conséquences, d’un péché
(I’esclavage) au péché suivant (la guerre civile). Elle ne donne une identit¢ a 1’homme
américain que dans la désignation de son déces civil — le prénom et le nom du pendu sont
exhibés sechement : “Lo! John Brown”.

A ce temps de la nécessité, Melville oppose dans la deuxiéme strophe du poéme un temps
discontinu et humain. Il ne s’agit plus du décor extérieur au corps de Brown (“Hanging from
the beam”), mais d’un mystére demeurant a I’intérieur (“Hidden in the cap / Is the anguish
none can draw”). Il n’y a plus de division apparente (“the cut”) mais une unité dérobée. Ce
n’est plus le temps de I’ombre portée, aux conséquences éprouvées, mais celui de I’“angoisse”
qu’on ne peut définir, ni dessiner (“none can draw”) — émotion informe née de
I’impossibilité de se projeter dans 1’avenir : “So your future veils its face, / Shenandoah!” La
riviere n’est plus ici une image d’un temps iné¢luctable, mais au contraire son flot est
interrompu, indéterminé. L’avenir n’est plus matérialis¢ par ’ombre mais intériorisé par
I’image du visage voilé. Le corps mort de John Brown donne cette fois naissance a un ¢lément
organique : “the streaming beard is shown” — faisant allusion a la capacité des cheveux a
continuer a pousser apres la mort. “L’angoisse” présuppose de 1’inattendu, comme 1’était en
fin de compte ’action du “Weird John Brown”, a I’identité “bizarre” a cause de 1I’excentricité
de son action anti-esclavagiste. L’altérité de Brown devient dés lors impossible a confondre
avec une identité d’état civil. L’origine étymologique du mot weird (wyrd) qui signifie destin,
fatalité, met John Brown a égalité avec son propre destin®. Le lien entre les différentes
connotations de “weird” (I’étrange, 1’altérité, la destinée) se rapporte a I’espace étroit du libre-
arbitre que John Brown a mis en valeur au cceur méme de la nécessité du temps historique.
Brown, qui savait pouvoir échouer — étant méme prévenu qu’il n’en “sortirait jamais vivant”
par son ami Frederick Douglass“° — décida de servir par son exécution la cause de 1’anti-
esclavagisme. A la différence du “Lo!”, qui créait une distance a I’identité impersonnelle du
condamné, 1’adjectif utilisé ici rend plus proche et humaine une identité inconnaissable.
Déterminé a “tirer le meilleur parti possible de la défaite”, Brown semble avoir choisi le
moment et la signification de sa mort*!. Son acte est devenu “météore”, événement unique,
rare, imprévisible, capable de se projeter non plus en ombre, mais en lumiere, définissant la
guerre, en lui rappelant son origine, comme un événement et non plus comme fatalité.

Comme pour I’archétype du personnage d’“original” défini dans The Confidence-Man
(“everything is lit by it, everything starts up to it [...]”)*?, I’avenir commence avec I’altérité de

39 “By calling Brown ‘weird” Melville makes his hanged body a prophecy, the man a prophet, and the future
foreseen the country’s fate: the word, derived from Old English wyrd, may mean either fate, prophecy, or seer”.
Joyce S. Adler. War in Melville’s Imagination, New York / London, New York University Press, 1981, p. 137.

40 James M. McPherson, La Guerre de Sécession, p. 225.

41 Brown rend cet opportunisme patent dans une lettre a son épouse: “I can recover all the lost capital occasioned
by the disaster, by only hanging a few moments by the neck; and | feel quite determined to make the utmost
possible out of a defeat”. Voir James L. Abrahamson, The Men of Secession and Civil War, p. 9.

42 \Joir Pierre; or the Ambiguities, Israel Potter, The Piazza Tales, The Confidence-Man, Uncollected Prose,
Billy Budd. New York, The Library of America, 1984, p. 1098.



John Brown dans Battle-Pieces. Son crane fendu symbolisant la division de la nation se
transforme dans la deuxiéme strophe en reconstitution d’un visage, dessiné de haut en bas, par
les vers du poéme : le bonnet (“cap”), le front/la pensée (“anguish”), les yeux/la cécité
(“veils”), la bouche/le cri (“Shenandoah!”), la barbe (“the beard”), recomposant 1’identité de
I’autre auparavant caché: “Weird John Brown”. Par des métaphores divergentes, celle,
définie, matérielle, de “I’ombre” dans la premiére strophe et celle, indéfinie, humaine, de
“I’angoisse” dans la seconde, “The Portent” maintient un €quilibre entre deux conceptions
opposees du temps, le temps de la nécessité et celui de 1’action humaine ; et entre différentes
identités pour son personnage : celle du jouet du destin, présage de la guerre, et celle de
I’homme dont la capacité limitée de liberté peut se confronter aux contraintes du réel. “The
Portent”, sans nul doute I’'un des poémes les plus achevés de Melville, est construit comme ce
“métier a tisser du temps” (“Loom of Time”) évoqué dans le chapitre de Moby-Dick intitulé
“The Mat-Maker”, ou se tissent ensemble les différents fils qui composent une temporalité
humaine — nécessité, chance, et libre-arbitre 3,

La guerre de Sécession définit un nouveau tournant dans la carriére littéraire de Melville. Elle
I’incite a émerger d’un retrait prolongé — neuf ans de silence depuis la publication de The
Confidence-Man en 1857 — avec une vigueur et une volonté d’expérimenter renouvelées
pour un auteur démoralisé par I’incompréhension du public a I’égard de son ceuvre. Battle-
Pieces est a la fois son premier recueil de poésie, une intervention dans la vie politique, une
analyse de blessures encore a vif chez ses lecteurs potentiels, et une mise a I’épreuve des
concepts €laborés dans son ceuvre antérieure. L’insucces public du recueil I’atteint sans doute
de fagon proportionnelle a ’ampleur des ambitions de son écriture. Le volume, qui parait
“trop tard” pour le public, est pourtant publié au moment précis ou Melville le voulait : celui
de la tréve politique, quand Démocrates et Républicains débattaient de ’action a suivre a
I’égard du Sud vaincu, et qu’il était encore temps d’influencer le cours des événements. Le
durcissement a 1’égard des sécessionnistes, contraire aux propositions de Melville, provoqua
un violent retour de baton quand les politiciens du Nord abandonnérent finalement le Sud a
lui-méme, favorisant indirectement la politique de ségrégation dans les décennies suivantes.
L’ombre de la guerre civile s’étend encore sur les derniéres ceuvres de Melville, notamment
dans I’incident qui inspira Billy Budd, I’exécution sommaire d’un jeune déserteur nordiste,
Ormsby. La sévere loi contre les mutineries qui permet la condamnation a mort de Billy Budd
par la cour martiale, est décrite comme I’ “enfant de la guerre” (“War’s child”)**, liant de
nouveau la loi d’airain de I’Etat aux lois de la nécessité historique. L’attitude plus que
réservée de Melville a I’égard du durcissement de 1’Union apparait dans le poeme “America”,
ou la jeune meére de la nation surgit des affres du conflit avec une fermeté reconquise, “law on
her brows and empire in her eyes”. Déja dans “The Conflict of Convictions”, cette méfiance
s’exprime dans la description symbolique du dome de fer du Capitole, venu remplacer
I’ancienne structure en bois, au détriment de I’idéal démocratique (“But the Founders’ dream
shall flee”). Latente tout au long du recueil, I’angoisse melvillienne trouve pourtant un lieu
d’apaisement dans le répit entre les combats, ou des univers de possibles émergent, et ou le
poete, affrontant I’abime qui “sépare le présent et la mort”, peut tisser, fil a fil, sa toile de
temps.
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