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La trêve, ou le temps du poème dans Battle-Pieces ; and 

Aspects of the War 

Sandra Maletic  

Duke University.  

Sandra Maletic a écrit sa maîtrise sur Pierre; or, the Ambiguities 

d’Herman Melville à l’université de Strasbourg sous la direction 

d’André Bleikasten. Elle a obtenu un masters de littérature 

américaine à Boston College, avant d’entreprendre sa thèse de 

doctorat à Paris VII sur le poème narratif Clarel, A Poem and 

Pilgrimage in the Holy Land, sous la direction de Philippe 

Jaworski. 

Battle-Pieces, and Aspects of the War, published one year after 

the end of the Civil War, expresses the author’s belief that the 

conflict, though it allowed for the victory of “Right” over 

“Wrong”, also debased the democratic dream of the Founders. 

Battle-Pieces answers the tougher stance taken by the state in the 

war's aftermath with a moderate and kaleidoscopic comprehension of 

the war phases, presented through the diverse eyes of its 

participants. This article analyzes the individual’s quest for 

identity in the middle of a historical upheaval, one which is 

compared to a natural catastrophe. The ideals of war glory, the 

fascination exercised by an enlightening death, the belief in a 

“continuous” time ruled by necessity are opposed in Battle-Pieces 

to the construction of identity through face-to-face with the 

Other. The temporary truce after the battle provides a privileged 

time-frame for the poem that weaves a “discontinuous” time 

described as a succession of deaths and resurrections. 

À la différence de Walt Whitman, qui, alors qu’il assistait les blessés unionistes dans les 

hôpitaux de Washington, composait déjà les poèmes de ce qui allait devenir Drum-Taps 

(1865), Melville attend la chute de Richmond et la fin de la guerre civile pour écrire la 

majeure partie de ses poèmes de guerre, rassemblés en 1866 dans le recueil intitulé Battle-

Pieces, and Aspects of the War. Sa seule expérience directe des champs de bataille consistait 

en une courte excursion près du front de Virginie en avril 1864, lors d’une visite à son cousin, 

le lieutenant-colonel Henry Gansevoort. L’essentiel de son information venait de récits 1, 

lettres, journaux et magazines, dessins et peintures, et des volumes d’histoire immédiate 

publiés sous le titre The Rebellion Record. Il écrit vite — entre avril et juillet 1866 — mais 

publie tard, alors que les librairies sont déjà remplies d’ouvrages de poésie de guerre. Au 

moment de la publication de son premier recueil de poésie, il ne se fait pas d’illusions sur son 

succès éditorial. Déjà Drum-Taps, incompris, avait été éreinté par la critique new-yorkaise. 

Battle-Pieces ne connaîtra pas de meilleur sort. Après une réception tiède, cinq cents volumes 

seulement sont vendus. 

L’impopularité des deux recueils tient en partie dans la rigueur des parti pris de leurs auteurs. 

Après avoir condamné l’esclavage dans leurs écrits, puis loyalement soutenu le Nord pendant 

le conflit, les deux hommes ont, une fois la paix signée, et contrairement à beaucoup de poètes 

contemporains, refusé de glorifier les vainqueurs — ou les vaincus — et prôné une vision 

grave et impartiale de l’état de l’Union, réclamant, pour ce qui est de Melville, bon sens et 

compassion chrétienne 2. D’emblée, la différence entre l’analyse de Melville et celle de 

                                                 
1 Stanton Garner montre notamment comment de nombreux membres de la famille de Melville étaient partie 

prenante dans divers aspects de la guerre dans The Civil War of Herman Melville. Lawrence (KA), University 

Press of Kansas, 1993. 
2 “Supplément”, dans Herman Melville, Poèmes de guerre [traduits … par Pierre Leyris] suivis d’un Supplément 

[traduit… par Philippe Jaworski], Paris, N.R.F. Gallimard “Poésie”, 1981. 



 

Whitman est pourtant profonde. Pour Whitman, la fin du conflit est un signe d’avènement : il 

voit une “main providentielle” derrière la tragédie 3. Purifiée de l’esclavage, l’Amérique entre 

dans une nouvelle ère, plus proche de ses propres idéaux. Melville reconnaît les “crimes” de 

l’ancienne Amérique, mais explique également que la tragédie historique a mis à mal le rêve 

démocratique des pères fondateurs, et que la sauvegarde de l’Union n’atténue en rien le 

traumatisme créé par les meurtres entre frères. Il dédie son livre aux trois cent mille soldats, 

qui pour sauver cette dernière, ont trouvé la mort “sous le drapeau de leurs pères”4. Il ajoute 

au recueil un supplément, mise en garde contre les lendemains glorieux, et appel à la 

clémence envers les vaincus. La mise à l’écart des Sudistes de la vie politique après la guerre 

compromet pour lui les espoirs de la nouvelle démocratie. Ayant su apporter une dimension 

tragique à ses écrits d’avant-guerre, il se sent le devoir d’intervenir quand la tragédie a envahi 

l’inconscient national, mais que ses concitoyens s’apprêtent à  enfouir ce drame sous une 

avalanche de célébrations et d’appels à la revanche. Dès lors, son objectif n’est pas de 

commémorer mais de prévenir de nouveaux et tout aussi graves excès 5. 

Dans Battle-Pieces, Melville insiste dès l’abord sur l’aspect destructeur du conflit. Cette 

approche revient de façon lancinante chez les historiens contemporains, qui mettent en avant 

le fait que la guerre de Sécession a provoqué plus de morts américains que tous les conflits du 

vingtième siècle réunis. Six cent mille hommes tués, sur environ trois millions de soldats 

engagés 6 — un bain de sang alors sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Charles 

Royster rappelle, dans The Destructive War, que des généraux célèbres ont été saisis par le 

démon de la destruction. Stonewall Jackson comme Robert Lee ont sacrifié des milliers 

d’hommes par leur tactique d’attaque à outrance 7. Sherman, dans sa traversée victorieuse de 

la Géorgie, s’est attaqué en force aux civils et à leurs biens dans l’espoir, justifié par les faits, 

qu’une guerre totale briserait les forces vives des combattants. Whitman nous invite à 

imaginer les pires atrocités, puis à les multiplier par cent pour avoir une petite idée (“inkling”) 

de ce dont la guerre a imprégné le territoire américain 8. 

Battle-Pieces exprime les ravages de la guerre en les inscrivant d’abord dans une temporalité 

continue et inéluctable, suggérée par des événements naturels impossibles à prévenir : la 

guerre est un météore (“The Portent”), un orage ou une tempête (“The Coming Storm”, 

“Misgivings”), une éruption de type volcanique (“The Apparition”), un phénomène qui touche 

la matière et les soubassements du monde, attaquant le fer du dôme du capitole (“The Conflict 

                                                 
3 Voir Daniel Aaron, The Unwritten War: American Writers and the Civil War, New York, Alfred A. Knopf, 

1973, p. 77. 
4 La dédicace complète du volume est : “The Battle-Pieces in this volume are dedicated to the memory of the 

THREE HUNDRED THOUSAND who in the war for the maintenance of the Union fell devotedly under the flag of 

their fathers”. Herman Melville, Battle-Pieces and Aspects of the War, (1866), Introduction par Lee Rust Brown, 

New York, Da Capo Press, 1995. 
5 Parmi les écrivains de l’époque, peu jouissaient d’une position aussi favorable que celle de Whitman et 

Melville pour analyser le conflit. En 1861, Hawthorne, farouchement opposé au bain de sang qui lui ôtait toute 

envie d’écrire, malade et incompris, se place en marge de la scène littéraire. Mark Twain, très jeune, participa à 

une courte et grotesque campagne aux côtés des Sudistes avant de se ranger parmi les partisans du Nord. Henry 

James était en Angleterre, regardant le conflit avec un mélange de culpabilité et de jalousie à l’égard de ses deux 

frères plus jeunes envoyés au front. Les Transcendantalistes, dont Emerson, s’intéressaient à la cause 

abolitionniste plutôt qu’aux autres enjeux de la guerre. Voir Daniel Aaron, The Unwritten War. 
6 Richard Marius, Introduction à The Columbia Book of Civil War Poetry, New York, Columbia University 

Press, 1994. 
7 Charles Royster, “The Anomalous War” dans The Destructive War: William Tecumseh Sherman, Stonewall 

Jackson, and the Americans, New York, Knopf, 1991, pp. 144–192. 
8 “Multiply the atrocities […] by scores, aye hundreds — verify it in all the forms that different circumstances, 

individuals, places, could afford — light it with every lurid passion […] with the light of burning farms, and 

heaps of smutting, smouldering black embers — and in the human heart everywhere black, wore embers — and 

you have an inkling of this war”. The Collected Writings of Walt Whitman, Tome VII, p. 81. Cité par Daniel 

Aaron, The Unwritten War, p. 73. 



 

of Convictions”) ou ébranlant le bois de la coque des navires (“Misgivings”). La guerre 

apparaît dans ce dernier poème comme une friche du temps (“waste of time”), une temporalité 

dominatrice et étouffante. Elle est cet “ordre à l’égard duquel personne ne peut prendre de 

distance”9 et dont le développement rend vaine toute sagesse fondée sur la mémoire, comme 

toute prédiction (“Wisdom is vain, and Prophesy”). Le recueil est pourtant structurellement 

dessiné pour s’opposer à la terreur destructive qu’il dépeint, en remettant en cause cette 

temporalité catastrophique. Bien que disposés chronologiquement, et comportant en sous-titre 

des dates, de 1859 pour “The Portent” à avril 1866 pour “Lee in the Capitol”, les poèmes, 

séparés par des intervalles de temps plus ou moins longs, passent sous silence les liens de 

causalité qui les unissent, ainsi que les événements intermédiaires du conflit. Cette succession 

de moments flottants, isolés, sont, comme le note Melville dans sa note introductive, 

composés ensemble sans souci d’uniformité (“unmindful, without purposing to be, of 

consistency”). Battle-Pieces dessine ainsi une image fragmentaire de la guerre, correspondant 

symboliquement à l’éclatement de l’Union américaine. S’opposant à la vision rétrospective de 

la guerre comme une continuité historique inéluctable, la structure éclatée du recueil se refuse 

à élucider l’enchaînement des causes et des conséquences qui font l’ordinaire du récit de 

l’histoire — élucidation qui aurait pu déterminer un point de vue central, directeur pour 

l’ensemble des poèmes. Par son “inventaire” non exhaustif 10, Melville semble chercher une 

forme moderne d’appréhension de la réalité historique. 

Cette dispersion est d’autant plus accusée que Melville a choisi de rendre compte d’ “airs 

contrastés” — les poèmes passant par le filtre d’états d’âmes issus de chacun des deux camps, 

un Sudiste pour “The Frenzy on the Wake”, un soldat nordiste pour “Gettysburg”. La 

multiplicité des points de vue dont témoigne Battle-Pieces souligne ainsi l’ambiguïté, non du 

déroulement de la guerre (le bon droit du camp du “Right” — le Nord — sur celui du 

“Wrong” — le Sud — est affirmé) mais de sa perception par les compatriotes de Melville. Les 

points d’ancrages de la plupart des poèmes sont leurs personnages, et le recueil aspire à 

inclure une variété d’Américains dans une étude “systématique de ce que la guerre avait 

signifié pour eux”11. Paradoxalement, ce retrait partiel du discours direct du poète, au lieu de 

l’affaiblir, renforce sa position. L’examen “impartial” des différents points de vue permet de 

définir celui de l’auteur, qui s’exprime directement dans le Supplément. La guerre, qui, écrit 

Lévinas, fait brûler les “draperies de l’illusion”, et projette une “noire clarté”12 sur les 

hommes, est ici le théâtre d’une quête identitaire d’une remarquable cohérence. Sous le 

couvert d’une analyse chronologique des événements de la guerre, Melville se livre à une 

comparaison orchestrée de points de vue, dont la mesure apparaît bientôt être celle du rapport 

au temps. Les principaux personnages du recueil s’affirment comme des archétypes à travers 

l’exposition de leur immersion dans une temporalité qui leur est propre. La question qui 

s’inscrit dès lors en filigrane — question que Melville explore ici avec détermination, et qui 

redeviendra prioritaire pour les écrivains après la Seconde Guerre mondiale — est celle de la 

place du temps de l’écriture au sein du temps historique. Melville énonce à plusieurs reprises, 

dans ce qu’on décrira comme le temps de la trêve, le moment où la parole du poète, 

                                                 
9 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, (1961) Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 6. 
10 “Supplément”, dans Herman Melville, Poèmes de guerre…, p. 122. 
11 “Melville wanted to include all Americans — northern and southern, pro and anti-negro, black and white, 

young and old, idealistic and cynical, hopeful and pessimistic — in a comprehensive statement about what the 

war had meant to them”. Caroline Karcher, Shadow over the Promised Land : Slavery, Race and Violence in 

Melville’s America, Baton Rouge / London, Louisiana State University Press, 1980, p. 263. 
12 “[... La] guerre se produit comme l’expérience pure de l’être pur, à l’instant même de sa fulgurance où brûlent 

les draperies de l’illusion. L’événement ontologique qui se dessine dans cette noire clarté, est une mise en 

mouvement des êtres, jusqu’alors ancrés dans leur identité, une mobilisation des absolus, par un ordre objectif 

auquel on ne peut se soustraire”. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, pp. 5–6. 



 

dissipatrice d’illusions, révélatrice de l’altérité au cœur de l’identité, devient possible, et, par 

là même, nécessaire. 

Le temps de l’héroïsme, ou les illusions de l’identité 

En 1860, les soldats de 18 ans représentaient la classe d’âge la plus importante dans l’armée 

du Nord 13. Les plus jeunes conscrits, appelés les boys par les correspondants à cause de leur 

inexpérience, ont donné leur physionomie aux premières années du conflit. Alors que la 

guerre est vue par certains auteurs comme un processus brutal de maturation pour ces pieds 

tendres 14, Melville, lui, prend le contre-pied de cette vision, en présentant les boys envoyés à 

la mort comme des victimes de la nécessité des temps, privés de leur possibilité de mûrir. À 

l’âge où lui-même partait sur l’océan découvrir le monde, ils n’ont pas d’autre choix que celui 

de partir sur la “mer des guerres” : “[…] every heart unmoors / And launches into the sea of 

wars. / What could they else — North or South?” (“On the Slain Collegians”). 

Les boys, dont l’identité s’inscrit comme un manque, deviennent dès lors des figures 

récurrentes de l’analyse du recueil. Ils sont présentés comme victimes d’une double illusion : 

celle de leur enthousiasme, qui leur fait considérer l’existence comme un élan vital vers un 

but unique, le temps comme un mouvement continu vers un destin glorieux ; et celle de leur 

jeunesse, qui les empêche de voir la mort-achèvement masquée derrière les idéaux qui 

animent leur marche. Les boys sont pris dans le piège d’une identité extérieure à eux-mêmes, 

formée des “sympathies” dominantes : “Aflame with sympathies whose blaze / Perforce 

enwrapped him — social laws, / Friendship and kin, and by-gone days / […] Each went forth 

with blessings given / By priests and mothers in the name of Heaven”. L’exaltation de la 

guerre vient nourrir la ferveur de leur jeunesse, leur faisant miroiter la possibilité d’un 

parcours héroïque vers la gloire, et de l’éclosion de leur identité. Les étudiants de “On the 

Slain Collegians” ont été “nourris dans le bonheur”, dans une culture exempte de 

contradictions, qui s’est épanouie à la “surface” de leurs êtres. La conscience d’être dans la 

fleur (“blooming”) de leur être leur fait prendre les combats pour l’apogée de leur carrière. Il 

manque pourtant aux boys une expérience des afres de l’existence et du “fardeau” de la vie. 

Ils ont “connu la joie, mais sauté la souffrance” (“They knew the joy, but leaped the grief”), et 

ont vécu ainsi une existence avortée : ils meurent “à mi-route”. Leur image de la mort est 

celle d’un “glissement” (“sliding”) continu du temps vers un lieu idéal, un “printanier séjour” 

(“vernal sphere”). 

Victimes de cette représentation d’eux-mêmes, les boys deviennent les artisans de la guerre et 

la guerre se confond avec eux jusqu’à leur voler leur identité : “All wars are boyish, and are 

fought by boys” (“The March Into Virginia”). La guerre ne comble le vide de leur identité que 

dans la fulgurance d’une mort définitive. Dans les poèmes cités, la mort est épousée à l’issue 

d’un parcours ininterrompu, coïncidant avec la temporalité continue et catastrophique du 

conflit. Les jeunes soldats du poème “Chattanooga” forment des “files” rectilignes et font la 

“queue vers le destin”, s’éteignant dans un “ravissement” (“rapture”). Ils se “jettent dans les 

bras grand ouvert de la mort” et trouvent une “nuit étoilée” dans cette mort-achèvement : 

“The smile upon them as they died; Their end attained, that end a height: / Life was to these a 

dream fulfilled, / And death a starry night”. Les orbites fixes des étoiles rappellent les lois de 

nécessité. Leur lumière s’impose aux boys comme un espace-temps extérieur auquel ils se 

soumettent, traduisant un rapport idéalisé à eux-mêmes, qui peut être perçu comme un défaut 

de conscience de l’altérité. De même les soldats de “The March into Virginia” périssent 

                                                 
13 Reid Mitchell, The Vacant Chair: The Northern Soldier Leaves Home, New York, Oxford University Press, 

p. 5. 
14 Reid Mitchell, op. cit., pp. 1–18. 



 

“éclairés par la mitraille ardente”. La “mort illuminée” dissout leur identité dans une éternité 

sans promesses. 

Le recueil présente également des soldats plus expérimentés qui, de façon similaire, mais cette 

fois délibérée, conscients de la mort qui les attend, lient leur action à leur foi en un 

irréversible destin. C’est le cas de Lyon, général nordiste ayant trouvé la mort dans un assaut 

désespéré près de Saint Louis au tout début du conflit 15. Son cheval, qui a une étoile dessinée 

sur sa tempe, porte le nom de la constellation Orion. Décrit comme ayant un “cœur 

prophétique”, Lyon sent en lui-même les signes de sa fin : “Some hearts there are of deeper 

sort, / Prophetic, sad / Which yet for cause are trebly clad; / Known death they fly on”. Sa 

ligne de vie est rectiligne, définie par la mort vers laquelle il se dirige : “He never turned, his 

only flight / Was up to Zion”. Elle l’emmène droit au ciel de l’idéal, où le général est applaudi 

par “prophètes et armées”. Cette vision, inhabituellement dénuée d’ironie, illustre la fuite 

ininterrompue des “fatalistes” vers leur mort. 

De l’autre côté du front, son homologue sudiste, Stonewall Jackson, suit lui aussi “son étoile” 

fixe et fatidique : “His fate the fatalist followed through ; / In all his great soul found to do 

/ Stonewall followed his star” (“Stonewall Jackson. Ascribed to a Virginian”). La 

ressemblance de la légende sudiste avec le personnage d’Achab devait avoir frappé Melville. 

“Sans humour, excentrique, féru de discipline”16, Stonewall était une figure toute 

d’opiniâtreté, exigeant des marches forcées, interdisant les permissions, faisant fusiller les 

déserteurs, et déclenchant des offensives coûteuses en hommes, mais qui réussissaient 

souvent. La guerre était pour Stonewall toujours “sérieuse, massive, et mortelle”17. Il était 

“sérieux dans l’erreur”, précisera souplement Melville. Son agressivité, sa détermination à 

anéantir l’ennemi en firent une légende après sa mort, quand les armées du Sud privées de 

Stonewall semblèrent perdre brutalement leur sens de l’offensive. Melville consacre deux 

poèmes à cet homme de nécessité qu’il compare à un orage, et qu’il montre “piloté” jusqu’à la 

mort par l’étoile à laquelle il s’identifie (“Even unto death it piloted him”). Les poèmes 

mettent pourtant en évidence la vanité de son combat déterminé non par la volonté de 

Stonewall mais par celle de la Confédération (“he fell in the South’s vain war”), et décrivent 

le néant qui s’esquisse derrière ses victoires (“Through climaxed victory naught shall dim 

[…]”). Déjà Achab évoquait dans Moby-Dick sa “mort solitaire après ma vie solitaire”18 

(“Oh, lonely death on lonely life!”). Stonewall apparaît lui aussi semblable à cet être “isolé” 

que décrit Emmanuel Lévinas, pour lequel “l’identité s’affirme comme une obsession” : 
Être héroïque que produit l’État par ses viriles vertus. Il aborde la mort par pur 

courage et quelle que soit la cause pour laquelle il meurt. Il assume le temps fini, la 

mort-fin ou la mort-transition qui n’arrête pas la continuation d’un être sans 

discontinuité. L’existence héroïque, l’âme isolée peut faire son salut en cherchant 

pour elle-même une vie éternelle comme si sa subjectivité pouvait ne pas se 

retourner contre elle en retournant à soi dans un temps continu, comme si, dans ce 

temps continu, l’identité elle-même ne s’affirmait pas comme une obsession […] 19. 

Melville s’attarde dans “Chattanooga” sur l’illusion des soldats qui, par inexpérience comme les boys 
ou par fanatisme comme Stonewall, cherchent à prouver leur identité dans une mort glorieuse : “He 
means to make a name : / Salvos! they give him his fame”. En cherchant à se faire un nom, les soldats 
ne trouvent en retour qu’un renom posthume, rétribution sarcastique d’une gloire moqueuse. Ironie 
redoublée par les circonstances qui ont voulu que Stonewall Jackson soit tué par ses propres soldats, 
trompés dans le chaos de la bataille de Chancellorsville, et l’ayant confondu avec un ennemi 20. 

                                                 
15 Reid Mitchell, The Vacant Chair: The Northern Soldier Leaves Home, p. 382. 
16 James M. McPherson, La guerre de Sécession, p. 373. 
17 Charles Royster, The Destructive War, p. 41. 
18 Moby Dick, trad. par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono. Paris, Gallimard, 1941, p. 694. 
19 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 343. 
20 James M. McPherson, La Guerre de Sécession, pp. 704–705. 



 

Le temps circulaire, ou l’emmurement de la mémoire 

Le temps de la nécessité historique dans Battle-Pieces n’est pas uniquement un parcours 

rectiligne d’une identité obsédante et illusoire, mais aussi une temporalité circulaire et 

répétitive dans laquelle s’inscrit un sujet immobile et défait. C’est le cas du portrait de 

prisonnier de “In the Prison Pen”, dont le premier vers, “Listless he eyes the palisades”, crée 

d’emblée une sensation de monotonie avec l’allitération en “s”, accentuant davantage 

l’apathie du prisonnier. L’étouffement du temps circulaire est montré ici par sa répétition de 

cercle en cercle : le prisonnier est comme emmuré (“Walled in by throngs that press”), pressé 

par la foule fantomatique des autres détenus, qui sont enfermés dans la clôture circulaire des 

palissades, l’enclos du camp, lui-même situé au centre de la prison 21. 
Listless he eyes the palisades 

And sentries in the glare; 

‘Tis barren as a pelican-beach — 

But his world is ended there. 

Nothing to do; and vacant hands 

Bring on the idiot-pain; 

He tries to think — to recollect, 

But the blur is on his brain. 

Dans un espace à la matérialité envahissante, la mort est présentée comme une perte 

progressive de tout rapport au temps. Le passé échappe au prisonnier dans l’obscurcissement 

de sa mémoire : “He tries to think, to recollect, / But the blur is on his brain”. L’espace du 

présent se rétrécit en l’étouffant : il “rampe” pour s’échapper et, “pressé” par la masse des 

autres corps, il “s’effondre”. L’avenir lui est refusé — tant sa capacité d’initiative est 

inexistante, ses mains vides (“Nothing to do ; And vacant hands”), son imagination échoue 

sur les signes de l’enfermement. 

Au contraire des boys qui périssent dans la fleur de leur jeunesse (“in their flush of bloom”), 

le prisonnier meurt dans sa maigreur (“in his meagreness”), dans une matérialité exsangue et 

déshumanisante. Ses mains, comme détachées de sa volonté, ont creusé dans le sol un refuge 

de fortune, tel un tombeau supplémentaire : “He totters to his lair — / A den that sick hands 

dug in earth”. Le prisonnier est devenu innommé, et innommable ; on ne connaîtra ni son 

grade, ni son âge, ni son visage. La foule autour de lui a aussi perdu son caractère humain et 

devient une abstraction (“a wilderness of faces”) qui semble déjà appartenir au domaine de la 

mort (“plaining ghosts”). Le prisonnier renonce, sous le soleil trop violent (“a smiting sun”), à 

sa capacité à voir au-delà de son monde fini. Son regard semble ainsi s’éteindre de l’intérieur, 

rappelant une description de Faulkner : “It was as if the inability to see came from within, 

from hopelessness, not from the absence of vision”22. 

La temporalité circulaire et répétitive, niant l’identité qui ne peut se construire que dans la 

différence, est un produit de la nécessité historique incarnée par la guerre. Elle se nourrit de 

l’enchaînement fatidique des causes et des conséquences, qui peuvent apparaître comme une 

ré-émergence de temps anciens ou primitifs : “Dust to dust and blood for blood / Passions and 

pangs. Has time / Gone Back? or is this the Age / Of the world’s great Prime?” (“The Armies 

of the Wilderness”). Ce retour n’exprime pas une résurrection, mais l’extinction d’une 

temporalité différentielle fondée sur la mémoire. Ainsi, dans “The Stone Fleet”, les vieux 

navires baleiniers, héros de Moby-Dick, sont reconvertis en canonnières modernes pour être 

coulés illico, sacrifiés sur l’autel de la bataille et dans le courant indifférent du temps (“The 

waters pass — / Currents will have their way”). Leur nom glorieux est aboli, leurs traversées 

légendaires sont effacées. Cette temporalité destructrice d’hommes n’a pourtant nul besoin de 

                                                 
21 Stanton Garner, The Civil War of Herman Melville, pp. 367–368. 
22 William Faulkner, “Red Leaves”, Selected Short Stories of William Faulkner, New York, The Modern Library, 

1993 (1st ed. 1962), p. 130. 



 

l’homme pour s’exprimer. C’est une puissance machinique (“plain mechanic power”), aux 

rouages mécaniques, comme le montre le poème “A Utilitarian View of the Monitor’s Fight”, 

qui annonce les conflits modernes : “No passion; all went on by crank, / Pivot, and screw, 

/ And calculations of caloric”. La machine décharge ici l’homme du clinquant (“gaud”) de la 

gloire militaire et des combats (“no fans / or banners”). Elle réaffirme pourtant l’essence 

répétitive de l’œuvre guerrière, en montrant aussi comment les bruits des machines de guerre 

(“the ringing of those plates on plates”) ne transmettent qu’un seul message, celui des Parques 

(“the Fates”). Le temps circulaire crée une mort sans particularités, dont l’homme devient un 

simple exécutant (“operative”). Melville remarque aussi que le nombre de victimes causé par 

la guerre moderne, plus proche de la nature même de l’œuvre guerrière, ne peut être que plus 

important (“deadlier”)23. 

Le temps du témoignage, ou le récit de l’autre 

La capacité de l’homme à témoigner inscrit son identité dans une temporalité discontinue, 

allant d’un sujet à l’autre, de l’observateur à la scène observée, du moment présent au moment 

passé. Le dernier poème de Battle-Pieces, “A Meditation”, souligne le caractère essentiel du 

témoin : “Then stirred the god within the breast — / The witness that is man’s at birth”. 

Auparavant, le recueil multiplie les figures du témoignage qui ont la capacité prophétique de 

réciter le passé et de parler à la place de l’autre. Dans “Formerly a Slave : an Idealized 

Portrait”, Melville s’inspire d’un tableau vu à la National Academy en mai 1865. “Jane 

Jackson, Formerly a Slave”, tableau sombre et réaliste d’Elihu Vedder, peint d’après une 

vendeuse de cacahuètes des rues de New York, attira l’attention de beaucoup, dont celle du 

critique du New York Times, qui s’agaça de son caractère “énigmatique”24. Le mot choisi est 

déjà melvillien, et Melville, qui voit dans la peinture un moyen d’approcher l’énigme de l’être 

plutôt que de le représenter (telle semble être du moins sa position dans Pierre ; or, the 

Ambiguities), a été sensible à cette dimension. Le court poème, dans son apparente simplicité, 

cherche à souligner le mystère de l’image : 
Formerly a Slave. 

An idealized Portrait, by E. Vedder, in the Spring 

Exhibition of the National Academy, 1865 

The sufferance of her race is shown, 

And retrospect of life, 

Which now too late deliverance dawns upon ; 

Yet is she not at strife. 

Her children’s children they shall know 

The good withheld from her ; 

And so her reverie takes prophetic cheer — 

In spirit she sees the stir 

Far down the depth of thousand years, 

And marks the revel shine; 

Her dusky face is lit with sober light, 

Sibylline, yet benign. 

L’identité de la femme est d’emblée énoncée du point de vue de la collectivité (“her race”). 

De même le titre du poème supprime le nom de famille et met en avant la mention “Formerly 

a Slave”, soulignant le caractère représentatif de son portrait. Cette désindividualisation est 

marquée ici par l’allusion à la souffrance, suggérant que celle-ci appartient à un domaine où, 

                                                 
23 Paradoxalement, le poème “Dupont’s Round Fight” évoque la beauté d’un mouvement circulaire, décrivant 

l’orbite parfaite des vaisseaux nordistes bombardant un fort: “the Fleet that warred for Right / […] In geometric 

beauty curved / And in an orbit sailed / […] A type was here / And victory of Law”. La comparaison de cette loi 

physique avec celle de l’art (“In time and measure perfect moves / All Art whose aim is sure”) semble ironique 

quand on voit le peu d’attention que Melville porte à la régularité métrique dans Battle-Pieces. 
24 Stanton Garner, The Civil War World of Herman Melville, p. 401. 



 

dans la proximité de la mort, le moi se cache et se place en retrait. L’ancienne esclave semble 

dès lors en relation avec quelque chose qui se joue hors d’elle. Le regard “rétrospectif” projeté 

sur son existence suggère que sa vie est déjà presque achevée. Le pronom possessif, dans “her 

race”, marque la différence entre la collectivité à laquelle appartient le locuteur et celle de la 

femme représentée par le tableau : c’est une figure de l’altérité qui sera apparemment décrite 

dans le poème, accumulant à première vue, pour le poète, les caractères de la différence. Or 

l’ “idéalisation” de l’ancienne esclave a précisément pour fonction de lui donner une distance 

dans sa relation avec sa propre altérité. Plutôt qu’une Autre, la femme est un témoin de 

l’altérité : non plus esclave, étant libérée ; plus tout à fait femme, étant grand-mère ; non pas 

morte, étant encore liée à la souffrance ; pas tout à fait noire, enfin, apparaissant dans une 

sobre lumière (“her dusky face is lit with sober light”). Le chemin qu’elle a accompli hors 

d’elle-même permet de lui faire refléter une altérité autrement irreprésentable. Comme le 

montre Philippe Jaworski, l’écriture melvillienne cherche à “déplacer” sa quête de 

connaissance de l’altérité insaisissable à son témoin : “Melville, s’il peut conclure également 

qu’il est illusoire de penser qu’on appréhende jamais la vérité de “ce qui est Autre”, ne 

s’arrête pas à l’évidence “immédiate” et définitive de cette impossibilité, mais poursuit et 

déplace sa quête de connaissance du côté de l’observateur… autrement dit de la relation”25. 

Le poème évoque la rêverie prophétique de la femme noire (“And so her reverie takes 

prophetic cheer”), et son attitude “sibylline”. La capacité de l’ancienne esclave à témoigner du 

passé est liée ici à celle de concevoir une vie à venir. Non pas à partir d’elle-même : son 

présent est neutre, inactif (“Yet she is not at strife”), sa vie, on l’a dit, achevée ; mais à partir 

de ses descendants : “Her children’s children they shall know / The good withheld from her 

”26. Plus que désigner ses petits-enfants, le redoublement dans l’expression “children’s 

children” conceptualise l’idée de fécondité. C’est par les autres — ses descendants — que 

l’ancienne esclave retrouvera le “bien” qui lui a été “retiré”. Dans le double sens du verbe 

“know” (connaître et faire l’expérience), surgit l’idée que les petits-enfants vont savoir que sa 

liberté lui a été ôtée, mais aussi vivre cette vie qu’elle n’a pas vécue. La fécondité implique ici 

une promesse de résurrection s’inscrivant dans l’espace du retrait et de la mort. Un “brassage” 

se fait alors, une ouverture vertigineuse dans l’étoffe du temps : “In spirit she sees the stir 

/ Far down the depth of thousand years”. La lumière sobre du poème est opposée à l’éclair 

violent qui enflamme les illusions des soldats dans le reste du recueil. Contrairement au temps 

fini de la mort-achèvement, le temps discontinu qui est suggéré ici, se reprenant d’une 

génération à la suivante, a la capacité de perpétuer l’identité. 

Le témoignage du colonel de Harvard dans “The College Colonel” est celui d’un revenant des 

combats. Sa démarche, contrairement à celle des boys, est faite non d’impétuosité mais de 

lignes brisées : la béquille accrochée à son cheval et l’écharpe qui soutient son bras énoncent 

des mutilations. Les soldats qui l’accompagnent dans un défilé sont “émaciés”, “loqueteux”. 

Ils n’ont pas connu une trajectoire rectiligne, illustre, pour revenir de la “mer des guerres”, 

mais un combat sans cesse recommencé (“again and again”) contre le “ressac” pour atteindre 

au “rivage”. S’élevant contre l’illusion de l’identité glorieuse, le colonel qui les mène arbore 

au contraire le déni de soi : “Self he has long disclaimed”. Les spectateurs enthousiastes qui 

l’applaudissent à son passage s’y méprennent. Le colonel est aux prises avec une émotion 

toute autre que l’ivresse de la victoire : “But to him — there comes alloy”. La conscience d’un 

alliage impur naît de la “vérité” qu’il a découverte au cours des épreuves de la guerre. 

                                                 
25 Philippe Jaworski, Introduction à Herman Melville, Œuvres I :Taïpi, Omou, Mardi, Paris, Gallimard 

“Bibliothèque de la Pléiade”, 1997, p. XII. 
26 Comme le souligne Maurice Blanchot, dans la parole du prophète, qui étymologiquement est “celui qui parle à 

la place de l’autre”, le présent “est retiré... et toute possibilité d’une présence ferme, stable et durable”, tandis 

qu’un “impossible avenir […] qu’on ne saurait vivre” est annoncé. Le Livre à venir, pp. 109–110. 



 

L’altérité s’incarne ici dans ses souvenirs successifs, qui sont autant d’expériences de 

l’approche de la mort. 
But all through the Seven day’s Fight, 

And deep in the Wilderness grim, 

And in the field-hospital tent, 

And Petersburg crater, and dim   

Lean brooding in Libby, there came — 

Ah heaven! — what truth to him. 

L’alliage appelle aussi l’idée d’alliance et celle de l’enseignement de Dieu aux prophètes de la 

Bible. C’est par ailleurs dans des lieux et des temporalités qui font partie de l’imagerie 

biblique que les épreuves dont il est le témoin se déroulent, créant une double ligne 

métaphorique : le “combat des sept jours” rappelle le temps de la création ; le terme 

“Wilderness” évoque le désert où Moïse a mené son peuple ; et les “tentes”, l’installation en 

Israël. Cette énumération d’épreuves bibliques renvoie en écho à celles des tourments de la 

guerre civile : les combats, la solitude, l’hôpital, la prison (la fameuse geôle de Libby à 

Richmond où le modèle du “Colonel”, Franck Bartlett, ami de Melville, a séjourné)27. Chacun 

de ces lieux circulaires crée un espace-temps fait d’étouffement — la boucle des sept jours, le 

désert “profond”, la tente, le cratère rond de Petersburg. Mais de chacun, le colonel est sorti 

vivant, faisant rétrospectivement de ces lieux des ventres d’où il a pu renaître. Ils s’ouvrent 

finalement sur une révélation : celle de la vérité 28. Comme celle de l’ancienne esclave, son 

expérience reflète une image d’un temps discontinu fait d’une succession de morts et de 

renaissances qui apparaît ici comme vérité du temps. 

Dans son effort pour témoigner de l’altérité que constituent en lui ses épreuves passées, le 

colonel trouve la conscience angoissée de son devenir personnel. Il a maintenant l’allure d’un 

prophète : se tenant droit, raide, il chevauche “à la tête” de ses hommes qu’il ramène sur la 

terre promise de leur sol natal ; il a les traits intemporels et solitaires de l’Indien (“An Indian 

aloofness lones his brow”) ; il “guide” son destrier d’une main ferme et semble avoir “vécu 

mille ans”. Sa “vérité” unifie les épreuves énumérées et réunit les espaces décrits en un seul 

lieu 29. Dans le poème “The Coming Storm”, une telle vérité “finale” (“man’s final lore”), se 

découvre pareillement dans la compréhension inquiète de l’altérité qui gît au cœur de 

l’identité. Le sujet du poème n’est pas le tableau qui lui donne son titre (un orage présageant 

la guerre), mais son propriétaire, Edwin Booth, acteur shakespearien renommé, rendu célèbre 

le jour où son frère, John Wilkes Booth, assassina Abraham Lincoln. Edwin, ardent partisan 

de l’Union, devient dès lors le témoin archétypique de la division fratricide de la nation 30. La 

guerre, qui a fait de son frère un destructeur de sa cause, a inscrit en son sein même ce que 

Melville décrit dans “Apathy and Enthusiasm” comme la “fissure du foyer”. 

                                                 
27 Stanton Garner, The Civil War of Herman Melville, p. 268. 
28 L’alternance de morts et de renaissances dans les souvenirs du “College Colonel” définit une structure du 

temps récurrente dans les œuvres de Melville. Ainsi dans l’un de ses derniers poèmes, “Pontoosuce” :  Dies, all 

dies!  

The grass it dies, but in vernal rain 

Up it springs and it lives again; 

Over and over, again and again 

It lives, it dies and it lives again. 

On retrouve cette conception chez Emmanuel Lévinas, qui souligne : “La résurrection constitue l’événement 

principal du temps […]. Un instant ne sort pas de l’autre sans interruption, par une extase. L’instant dans sa 

continuation — trouve une mort et ressuscite. Mort et résurrection constituent le temps”. Totalité et infini, 

p. 180. 
29 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, pp. 110 et 118. 
30 La ressemblance d’Edwin avec son frère a semble-t-il mené la police à utiliser un portrait d’Edwin dans la 

recherche de John Wilkes. Thomas R. Turner, Beware the People Weeping : Public Opinion and the 

Assassination of Abraham Lincoln, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1982, p. 186. 



 

Le face-à-face de la trêve 

Walt Whitman cherchait à situer ses poèmes de guerre dans le temps de l’action : “[Drum-

Taps] delivers my ambition of the task that has haunted me, namely, to express in a poem […] 

the pending action of this Time and Land we swim in, with all their large conflicting 

fluctuations of despair and hope […]”31. Dans Battle-Pieces, le chronotope essentiel du 

poème est l’espace de la trêve : la pause entre les combats, le répit entre deux actions, le 

moment suspendu où s’entrelacent instant passé et instant à venir. Le poème “Ball’s Bluff” 

met en scène cette temporalité privilégiée par l’écrivain. Cette “rêverie” — tel est son sous-

titre — propose une structure ternaire. La première et la troisième strophe présentent deux 

apparitions successives du poète à sa fenêtre, à quelques semaines d’intervalle, avant et après 

le départ de jeunes soldats pour le front. Dans la première strophe, il évoque au passé sa 

vision de leur marche fiévreuse vers le front : “I saw a sight — saddest that eyes can see —

/ Young soldiers marching lustily / Unto the wars… with fifes, and flags”. Il les décrit animés 

d’un faux espoir d’éternité, d’une croyance en un temps continu : “Youth feels immortal”. Le 

poète au contraire apparaît en retrait à sa fenêtre, de façon discontinue dans le temps. C’est 

toutefois lui, dans sa réflexion sur les soldats, qui parvient à enregistrer le passage du temps. 

L’espace entre la vie et la mort, franchi par les soldats, devient l’espace où se tient le poète 

dans son témoignage. 

Le double mouvement de la pensée vers le passé des soldats encadre la strophe centrale où 

l’idée de battement régulier du sang (“life throbbed so strong”), s’oppose à la région tendre de 

la mort (“Death in a rosy clime”). Le regard du narrateur se glisse entre ces deux vers, dans 

l’intervalle entre l’instant de vie et celui de la mort. Le regard de l’observateur (le poète à sa 

fenêtre) vient rejoindre le sujet du poème (les boys) avant de s’en écarter à nouveau. Dans la 

troisième strophe, il se tourne avec angoisse vers leur mort. Sa méditation presque immobile 

dans la nuit paisible répond à la “pause” qui attendait les soldats aux pieds des falaises du 

Potomac 32. 
Weeks passed; and at my window, leaving bed, 

By night I mused, of easeful sleep bereft, 

On those brave boys (Ah War! thy theft); 

Some marching feet 

Found pause at last by cliffs Potomac cleft; 

Wakeful I mused, while in the street 

Far footfalls died away till none were left. 

C’est la mort des soldats qui prive le poète de sommeil (“of easeful sleep bereft”), et qui le 

tient dès lors éveillé (“Wakeful”). Alors que les jeunes recrues ne parvenaient pas à “rêver” 

leur avenir, la rêverie du poète parvient à évoquer leur mort, comme quelque chose qui 

soustrait, et s’échappe : une voleuse (“Ah War! thy theft”). Dans les pas lointains des soldats, 

qui résonnent de nouveau dans son souvenir, les questions “Que va-t-il leur arriver ?” et “Que 

leur est-t-il arrivé ?” sont posées simultanément — “Far footsteps died away till none were 

left”. 

La pause dans laquelle s’inscrit ici la pensée poétique reflète l’inconnu de la mort. On a 

l’impression que rien ne se passe, alors que tout se passe là ; on croit être hors du temps, alors 

que c’est justement le moment où s’entremêlent de différentes temporalités. La trêve qui 

s’inscrit “au cœur de la bataille” donne sa force à l’un des poèmes les plus poignants du 

recueil, “Shiloh”. Des hirondelles, images de printemps et de renaissance, survolent le champ 

                                                 
31 The Collected Writings of Walt Whitman, ed. by G. W. Allen and Sculley Bradley, New York, 1963, Tome I, 

pp. 246–247. Cité par Daniel Aaron, The Unwritten War, p. 66. 
32 En octobre 1861, les troupes de l’Union ont connu la déroute à Ball’s Bluff quand des soldats trop jeunes et 

inexpérimentés ont été piégés dans une embuscade et poursuivis jusqu’au bas de falaises, puis dans la rivière 

Shenandoah, où beaucoup se noyèrent. 



 

au début et à la fin de cette ballade tragique, créant une circulation entre vie et mort. Ce 

mouvement s’inscrit dans la “pause de la nuit”, entre les deux jours de combat de la bataille 

d’avril 1862, qui marqua le début de la guerre totale et des hécatombes humaines. 
Shiloh. A Requiem. (April, 1862.) 

Skimming lightly, wheeling still, 

The swallows fly low 

Over the field in clouded days, 

The forest-field of Shiloh — 

Over the field where April rain 

Solaced the parched ones stretched in pain 

Through the pause of night 

That followed the Sunday fight 

Around the church of Shiloh — 

The church so lone, the log-built one, 

That echoed to many a parting groan 

And natural prayer 

Of dying foemen mingled there — 

Foemen at morn, but friends at eve — 

Fame or country least their care: 

(What like a bullet can undeceive!) 

But now they lie low, 

While over them the swallows skim, 

And all is hushed at Shiloh. 

La répétition du mot champ (“field”) dans trois vers successifs joue sur le double sens de 

champ de bataille et de champ de vision de l’observateur : “Over the field in clouded days, 

/ The forest-field of Shiloh — / Over the field where April rain”. La quête du cadre lui permet 

d’affiner sa vision de façon répétée, comme pour échapper à la fascination provoquée par une 

image d’avance tissée de tragédie, et atteindre une compréhension délivrée du désespoir. Dans 

ce tableau, au pied d’une église au nom biblique, les éléments, symboles de fatalité, se 

retournent subitement vers les hommes pour leur proposer une forme de compassion. C’est 

ainsi que la pluie d’avril vient soulager la soif des blessés, abandonnés sur le champ de 

bataille. Les dernières plaintes (“parting groan”) des soldats deviennent une “prière naturelle”, 

s’inscrivant dans le monde physique. La nuit noire empêche de distinguer les uniformes, et 

rassemble ainsi les hommes des deux camps. Pour l’observateur, qui entend leurs voix sans 

pouvoir les identifier, c’est une prière unique qui semble s’élever de l’écorce terrestre. Le 

destin ainsi partagé conduit à l’effacement des oppositions idéologiques, du romantisme 

héroïque, de l’attachement patriotique, dans un désillusionnement définitif (“Of dying foemen 

mingled there — / Foemen at morn, but friends at eve — / Fame or country least they care: 

/ (What like a bullet can undeceive) […]”). Le temps nuageux (“clouded days”) cache les 

étoiles et empêche les soldats de projeter leur destin dans une lumière isolée. Présenté comme 

un “requiem”, le poème n’est pas une prière pour les morts, mais la prière prophétique de 

ceux qui savent qu’ils vont mourir. La trêve crée un lien entre les soldats, incarné dans le 

mouvement de compassion de l’espace naturel, contraire à celui, meurtrier, de la guerre. Le 

répit entre les deux jours de bataille rassemble en une même image la temporalité fatidique de 

la nuit et de la pluie ; celle, intérieure et prophétique des mourants recueillis dans leur prières ; 

et le temps discontinu des hirondelles qui réapparaissent et disparaissent sans cesse au-dessus 

du champ. 

Le temps de la trêve imprègne encore le dernier poème du recueil, “A Meditation”. Les dix 

strophes du poème dessinent une série de cessez-le-feu qui sont autant de face-à-face, entre 

nordistes et sudistes, pendant les bref répits entre les assauts : 
How often in the years that close, 

When truce had stilled the sieging gun, 

The soldiers, mounting on their works, 

With mutual curious glance have run 



 

From face to face along the fronting show, 

And kinsman spied, or friend — even in a foe. 

Le poème est regard rétrospectif, clôture et synthèse voulant embrasser l’ensemble des années 

de guerre, et non un seul de ses épisodes. Les soldats, pendant la trêve, montent sur les 

tranchées fortifiées (“works”), qui sont aussi leurs propres “œuvres”. Ils se portent ainsi 

symboliquement au dessus d’eux-mêmes, fiers dans cette position élevée, mais déjà fiévreux : 

leur regard “court”, “curieux”, exprimant un manque. C’est quelque chose d’autre qu’ils 

semblent vouloir trouver de façon urgente. Leur regard passe à travers la ligne de front pour 

explorer la série des visages de l’autre côté. La mutualité de ces regards inquisiteurs dessine 

un entrecroisement qui semble briser la ligne de front dans les deux sens. 

Les soldats cherchent parmi ces visages un parent ou un ami, mais l’amplitude du mot 

“kinsman” — étymologiquement, homme de même origine — montre qu’ils cherchent aussi 

quelqu’un qui va les ramener à eux-mêmes et, par là, leur permettre d’échapper à leur illusoire 

identité de guerrier. La troisième strophe désigne la trêve comme un enlèvement (“that rapt 

pause”), qui projette de force (“perforce”) le soldat hors de lui-même par la compassion 

(“welled from the heart”), et lui fait explorer dans la relation avec l’autre sa propre 

subjectivité. Le même est précisément ce qui se forme dans le contact avec l’autre : “And 

kinsman spied […] even in a foe”. Par ailleurs, l’échange que crée le face-à-face est, comme 

le montre Lévinas, “l’accomplissement même du temps ; l’empiétement du présent sur 

l’avenir n’est pas le fait d’un sujet seul, mais la relation intersubjective”33. 

Battle-Pieces nous rappelle que le temps de la trêve n’est pas nécessaire au déroulement de la 

guerre ; les “doutes” et les déchirements que cet arrêt fait naître chez les soldats, signes de 

l’émergence de leur identité, sont vains pour le combat en cours : “Yet doubts, as pangs, were 

vain the strife to stay, / And hands that fain had clasped again could slay”. Mais sa présence, 

dérobée au cœur d’une temporalité marquée par la nécessité, permet néanmoins de mettre les 

combattants au contact du mystère de l’autre. Le poème déroule ainsi une série de quatre 

scènes illustrant l’échange des soldats des deux camps lors des cessez-le-feu : un messager 

sudiste fume le calumet de la paix avec les nordistes, en leur rappelant d’anciens combats 

partagés ; des soldats se proposent des biscuits au-dessus des tranchées ; un jeune unioniste 

blessé, abandonné dans la mitraille sur la pente d’une colline, est secouru par un ennemi 

compatissant ; des officiers se souviennent de leurs études militaires communes à West Point. 

Les ennemis cherchent dans la rencontre ce qu’ils ont en commun : le lien que crée le même 

passé, la même souffrance, la même approche de la mort. Ce sont eux-mêmes qu’ils 

recherchent, et la nécessité de la quête du sujet est ce qui leur permet de sortir d’eux-mêmes 

au milieu de la fureur des temps : “And out there came ‘mid howling shot and shell / A daring 

foe who him befriended well”. La longue chaîne d’événements rapportés ici s’épanouit dans 

le retournement de la subjectivité du poète, qui, alors que les combats se sont tus, veut 

acquérir la “vision du soldat” : “O, now that brave men yield the sword, / Mine be the manful 

soldier-view; / By how much more they boldly warred, / By so much more is mercy due”. Le 

poète inverse ainsi doublement la figure meurtrière et illusoire du soldat, en s’attribuant à lui-

même son masque, puis en le vidant de sa violence identitaire pour le mettre en relation de 

face-à-face avec l’autre. 

Le temps du poème : “The Portent” 
The Portent (1859) 

Hanging from the beam, 

Slowly swaying (such the law), 

Gaunt the shadow on your green, 

Shenandoah! 

                                                 
33 Le temps et l’autre. p. 68. 



 

The cut is on the crown 

(Lo, John Brown), 

And the stabs shall heal no more. 

Hidden in the cap 

Is the anguish none can draw; 

So your future veils its face, 

Shenandoah! 

But the streaming beard is shown 

(Weird John Brown), 

The meteor of the war. 

Imprimé en italiques, omis du sommaire, le poème “The Portent” apparaît comme un texte 

placé en exergue du recueil, telle une épigraphe. Mais dès ce premier poème, les thèmes 

développés dans l’ensemble du recueil sont introduits. La mort y est omniprésente dès 

l’abord, constituant à la fois le cadre et le sujet. Le thème identitaire y prend un tour obsédant, 

faisant de Brown une figure aux multiples significations symboliques. En attaquant avec une 

poignée d’homme un entrepôt d’armes, dans l’espoir fou de déclencher un mouvement 

insurrectionnel parmi les esclaves de Virginie, Brown a suscité une vague de réactions sans 

précédent parmi les écrivains et hommes politiques du Nord comme du Sud. Les 

abolitionnistes sont enthousiastes, comme Thoreau, qui appelle Brown un “ange de lumière”, 

et le compare à Jésus, tandis qu’Emerson renchérit en écrivant que sa pendaison rendra le 

“Gibet aussi célèbre que la Croix”34. Mais cette dernière expression fait frémir Hawthorne qui 

critique la bêtise de l’insurrection et note avec ironie que, dans une déclaration ultérieure, 

Emerson place “John Brown à un niveau inférieur à celui du  Christ”35. Les écrivains du Sud 

réagissent avec violence contre le “vautour” Brown, au sujet duquel leur jugement le plus 

clément est qu’il a été “bien pendu”36. Lincoln, lui, qualifie le plan de Brown d’“absurde”. 

Melville est énigmatique dans sa propre analyse, rédigée six ans après les événements. Par-

delà la force de neutralité du titre qui fait de la figure de Brown un présage (“portent”), il fait 

jouer deux visions opposées, conditionnant différentes interprétations dans l’espace elliptique 

de son poème. 

Dans les premiers vers de “The Portent” surgit le mouvement d’un corps pendu, défini par 

défaut par la potence de bois et par son ombre portée sur la vallée de la rivière Shenandoah. 

Le corps de l’individu lui-même semble absent de sa pendaison, laissant des courants 

extérieurs remplir la scène de son balancement. Son mouvement est pendulaire, “Slowly 

swaying (such the law)” et rappelle celui du balancier d’une horloge, symbole d’une 

temporalité ininterrompue, “loi” de continuité nécessaire du temps. Mais la loi évoquée ici est 

aussi celle de l’Union américaine en vertu de laquelle Brown, agresseur d’un entrepôt fédéral 

à Harper’s Ferry, a été condamné à la pendaison. La fin ambiguë du vers (“such the law”) 

nous permet de lire que cette loi, symbole de l’Union, a aussi été pendue, et oscille avec John 

Brown. Le recueil commence ainsi avec l’acte de décès d’une loi ; il s’achèvera avec 

l’avènement d’une nouvelle règle, celle de la nation renaissant des affres de la guerre, dans le 

poème “America”. 

Décharné comme le prisonnier du poème “In the Prison Pen”, Brown a le crâne (“crown”) 

entaillé de blessures inguérissables, évoquant l’image du corps crucifié du Christ 37. L’ombre 

de son corps s’étend au-dessus de la vallée de la Shenandoah, nom indien symbolique du 

caractère vierge du territoire américain, mais aussi nom de rivière rappelant le flot continu, 

inéluctable du temps. L’ombre dans ce sens est la guerre, rappelant la remarque de Lévinas : 

“L’état de guerre projette d’avance son ombre sur les actes des hommes”38. Mais l’ombre “en 

                                                 
34 James L. Abrahamson, The Men of Secession and Civil War, Washington, Scholarly Ressources, 2000, p. 8. 
35 Daniel Aaron, The Unwritten War, p. 53. 
36 Daniel Aaron, op. cit., pp. 17–22. 
37 John Brown avait été blessé à la tête lors de l’assaut contre Harper’s Ferry. 
38 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 5. 



 

maigreur” sur le “pré vert” évoque aussi le corps des esclaves travaillant sur le sol américain, 

image redoublée par le nom “Brown”, suggérant la couleur de leur peau. Le balancement du 

corps de John Brown semble dessiner alternativement deux ombres, celle du passé coupable 

de l’Amérique — l’esclavage, cause de la Sécession — et celle de ses centaines de milliers de 

morts au bout du compte. L’action de Brown annonce la division fratricide de l’Union, sa 

“couronne entaillée” (d’après le premier sens de “crown”). L’ombre du corps, s’étendant de 

façon à la fois prémonitoire et rétrospective, dessine un état continu et définitif de non 

guérison : “And the stabs shall heal no more”. Cette première strophe est ainsi marquée par 

l’énonciation répétée d’une temporalité fatidique, dont la linéarité est tracée par l’ombre 

mince, par la potence rectiligne, par la “coupure” sur le crâne, et par le flux de la rivière. Cette 

temporalité est marquée par un enchaînement fatal de causes et de conséquences, d’un péché 

(l’esclavage) au péché suivant (la guerre civile). Elle ne donne une identité à l’homme 

américain que dans la désignation de son décès civil — le prénom et le nom du pendu sont 

exhibés sèchement : “Lo! John Brown”. 

À ce temps de la nécessité, Melville oppose dans la deuxième strophe du poème un temps 

discontinu et humain. Il ne s’agit plus du décor extérieur au corps de Brown (“Hanging from 

the beam”), mais d’un mystère demeurant à l’intérieur (“Hidden in the cap / Is the anguish 

none can draw”). Il n’y a plus de division apparente (“the cut”) mais une unité dérobée. Ce 

n’est plus le temps de l’ombre portée, aux conséquences éprouvées, mais celui de l’“angoisse” 

qu’on ne peut définir, ni dessiner (“none can draw”) — émotion informe née de 

l’impossibilité de se projeter dans l’avenir : “So your future veils its face, / Shenandoah!” La 

rivière n’est plus ici une image d’un temps inéluctable, mais au contraire son flot est 

interrompu, indéterminé. L’avenir n’est plus matérialisé par l’ombre mais intériorisé par 

l’image du visage voilé. Le corps mort de John Brown donne cette fois naissance à un élément 

organique : “the streaming beard is shown” — faisant allusion à la capacité des cheveux à 

continuer à pousser après la mort. “L’angoisse” présuppose de l’inattendu, comme l’était en 

fin de compte l’action du “Weird John Brown”, à l’identité “bizarre” à cause de l’excentricité 

de son action anti-esclavagiste. L’altérité de Brown devient dès lors impossible à confondre 

avec une identité d’état civil. L’origine étymologique du mot weird (wyrd) qui signifie destin, 

fatalité, met John Brown à égalité avec son propre destin 39. Le lien entre les différentes 

connotations de “weird” (l’étrange, l’altérité, la destinée) se rapporte à l’espace étroit du libre-

arbitre que John Brown a mis en valeur au cœur même de la nécessité du temps historique. 

Brown, qui savait pouvoir échouer — étant même prévenu qu’il n’en “sortirait jamais vivant” 

par son ami Frederick Douglass 40 — décida de servir par son exécution la cause de l’anti-

esclavagisme. À la différence du “Lo!”, qui créait une distance à l’identité impersonnelle du 

condamné, l’adjectif utilisé ici rend plus proche et humaine une identité inconnaissable. 

Déterminé à “tirer le meilleur parti possible de la défaite”, Brown semble avoir choisi le 

moment et la signification de sa mort 41. Son acte est devenu “météore”, événement unique, 

rare, imprévisible, capable de se projeter non plus en ombre, mais en lumière, définissant la 

guerre, en lui rappelant son origine, comme un événement et non plus comme fatalité. 

Comme pour l’archétype du personnage d’ “original” défini dans The Confidence-Man 

(“everything is lit by it, everything starts up to it […]”)42, l’avenir commence avec l’altérité de 

                                                 
39 “By calling Brown ‘weird’ Melville makes his hanged body a prophecy, the man a prophet, and the future 

foreseen the country’s fate: the word, derived from Old English wyrd, may mean either fate, prophecy, or seer”. 

Joyce S. Adler. War in Melville’s Imagination, New York / London, New York University Press, 1981, p. 137. 
40 James M. McPherson, La Guerre de Sécession, p. 225. 
41 Brown rend cet opportunisme patent dans une lettre à son épouse: “I can recover all the lost capital occasioned 

by the disaster, by only hanging a few moments by the neck; and I feel quite determined to make the utmost 

possible out of a defeat”. Voir James L. Abrahamson, The Men of Secession and Civil War, p. 9. 
42 Voir Pierre; or the Ambiguities, Israel Potter, The Piazza Tales, The Confidence-Man, Uncollected Prose, 

Billy Budd. New York, The Library of America, 1984, p. 1098. 



 

John Brown dans Battle-Pieces. Son crâne fendu symbolisant la division de la nation se 

transforme dans la deuxième strophe en reconstitution d’un visage, dessiné de haut en bas, par 

les vers du poème : le bonnet (“cap”), le front/ la pensée (“anguish”), les yeux/la cécité 

(“veils”), la bouche/ le cri (“Shenandoah!”), la barbe (“the beard”), recomposant l’identité de 

l’autre auparavant caché : “Weird John Brown”. Par des métaphores divergentes, celle, 

définie, matérielle, de “l’ombre” dans la première strophe et celle, indéfinie, humaine, de 

“l’angoisse” dans la seconde, “The Portent” maintient un équilibre entre deux conceptions 

opposées du temps, le temps de la nécessité et celui de l’action humaine ; et entre différentes 

identités pour son personnage : celle du jouet du destin, présage de la guerre, et celle de 

l’homme dont la capacité limitée de liberté peut se confronter aux contraintes du réel. “The 

Portent”, sans nul doute l’un des poèmes les plus achevés de Melville, est construit comme ce 

“métier à tisser du temps” (“Loom of Time”) évoqué dans le chapitre de Moby-Dick intitulé 

“The Mat-Maker”, où se tissent ensemble les différents fils qui composent une temporalité 

humaine — nécessité, chance, et libre-arbitre 43. 

La guerre de Sécession définit un nouveau tournant dans la carrière littéraire de Melville. Elle 

l’incite à émerger d’un retrait prolongé — neuf ans de silence depuis la publication de The 

Confidence-Man en 1857 — avec une vigueur et une volonté d’expérimenter renouvelées 

pour un auteur démoralisé par l’incompréhension du public à l’égard de son œuvre. Battle-

Pieces est à la fois son premier recueil de poésie, une intervention dans la vie politique, une 

analyse de blessures encore à vif chez ses lecteurs potentiels, et une mise à l’épreuve des 

concepts élaborés dans son œuvre antérieure. L’insuccès public du recueil l’atteint sans doute 

de façon proportionnelle à l’ampleur des ambitions de son écriture. Le volume, qui paraît 

“trop tard” pour le public, est pourtant publié au moment précis où Melville le voulait : celui 

de la trêve politique, quand Démocrates et Républicains débattaient de l’action à suivre à 

l’égard du Sud vaincu, et qu’il était encore temps d’influencer le cours des événements. Le 

durcissement à l’égard des sécessionnistes, contraire aux propositions de Melville, provoqua 

un violent retour de bâton quand les politiciens du Nord abandonnèrent finalement le Sud à 

lui-même, favorisant indirectement la politique de ségrégation dans les décennies suivantes. 

L’ombre de la guerre civile s’étend encore sur les dernières œuvres de Melville, notamment 

dans l’incident qui inspira Billy Budd, l’exécution sommaire d’un jeune déserteur nordiste, 

Ormsby. La sévère loi contre les mutineries qui permet la condamnation à mort de Billy Budd 

par la cour martiale, est décrite comme l’ “enfant de la guerre” (“War’s child”)44, liant de 

nouveau la loi d’airain de l’État aux lois de la nécessité historique. L’attitude plus que 

réservée de Melville à l’égard du durcissement de l’Union apparaît dans le poème “America”, 

où la jeune mère de la nation surgit des affres du conflit avec une fermeté reconquise, “law on 

her brows and empire in her eyes”. Déjà dans “The Conflict of Convictions”, cette méfiance 

s’exprime dans la description symbolique du dôme de fer du Capitole, venu remplacer 

l’ancienne structure en bois, au détriment de l’idéal démocratique (“But the Founders’ dream 

shall flee”). Latente tout au long du recueil, l’angoisse melvillienne trouve pourtant un lieu 

d’apaisement dans le répit entre les combats, où des univers de possibles émergent, et où le 

poète, affrontant l’abîme qui “sépare le présent et la mort”, peut tisser, fil à fil, sa toile de 

temps. 
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